摘要：我开着面包车从县城往西阳村去，后备箱里放着从超市买的两箱酸奶，还有一个装满了各种小零食的塑料袋。过收费站的时候，收费员捏着我递过去的钱，迟疑了一下才接过，那张票据上还沾着我手上的汗。县城通往西阳村的路修得不错，平整得像是刚熨过的床单，可这天气却让人心里发毛。

天泡过雨的味道有点湿闷，像是把蒸笼盖在了整个六月。

我开着面包车从县城往西阳村去，后备箱里放着从超市买的两箱酸奶，还有一个装满了各种小零食的塑料袋。过收费站的时候，收费员捏着我递过去的钱，迟疑了一下才接过，那张票据上还沾着我手上的汗。县城通往西阳村的路修得不错，平整得像是刚熨过的床单，可这天气却让人心里发毛。

其实，我已经有五年没回西阳村了。

姐姐比我大八岁，她嫁到西阳村已经二十多年。我们不是亲姐弟，是同村的发小。小时候爹娘忙，她总是背着我去山上摘野果，逢人就说这是她弟弟。日子久了，村里人都当我们是亲姐弟。

十年前，县里刚开始搞大棚蔬菜。

那时我刚从技校毕业，在县城修车行打工，一个月工资一千八，加上提成能到两千多。姐姐突然来找我，说要借五万块钱种大棚。

“你哪来那么多钱？”她站在修车行门口，擦了擦额头的汗。

“你不知道我存钱。”我嘴上这么说，心里清楚自己存款顶多两万出头。

姐姐那时候已经有了两个孩子，大的上初中，小的还在上小学。姐夫在煤矿上班，一年难得回来几次。日子过得紧巴巴的。

“我知道你有钱，别装了。”姐姐笑着拍我脑袋，就像小时候一样，“借我五万，三年还你，还加利息。”

站在我旁边的老板娘插了一句：“你大老远跑来借钱种大棚？那玩意儿靠谱吗？”

“政府鼓励呢，还有补贴。”姐姐说话时，眼睛里带着光。

“补贴能补多少？听说种一个大棚起码要七八万。”老板娘又问。

姐姐看了看我，没说话。我心里明白，她大概已经凑了两三万，还差五万。

当天晚上，我把存折里的钱全取了出来，又跟老板预支了半年工资，凑了五万给姐姐。

临走时，姐姐从包里掏出一张皱巴巴的纸，是借条。上面写着借款金额和约定的还款日期。她郑重其事地按了手印，又让我也按一个。

“别看我没文化，这事得有个证据。”姐姐说。

我接过借条随手塞进口袋，连看都没看一眼。

那之后，我很少去西阳村。第二年我辞了修车行的工作，去了沿海地区的工厂。再后来自己做点小生意，开了家电商代销店。日子过得不紧不松，每逢过年过节，给姐姐打个电话问候一下，也不提钱的事。

前年，我托人带话给姐姐，说我要结婚了，请她来县城参加婚礼。她没来，只托人带了一个红包，说是最近忙着照顾大儿子准备高考。

去年过年，我接到姐姐大儿子的电话，说姐夫在煤矿出了事故，幸好只是轻伤，但得在医院躺上半年。我问他缺不缺钱，他说不缺，爸妈早有准备。

时间就这么过去了。借钱的事我早就淡忘了，如果不是最近店里生意不好，我大概这辈子都不会想起来。

车开到村口，远远看见一片绿油油的大棚，像是一块被掀起一角的绿色地毯。西阳村变了很多，村口新修了一座牌坊，上面写着”蔬菜生产示范基地”几个大字。

村里的路也修得宽敞了，两边种着整齐的树，树下还有休闲椅。只有村口的那棵老槐树还是老样子，树干上的疤痕像是记录着过去的岁月。小时候我和姐姐经常在树下乘凉，她教我认字，一笔一画地写在地上。

转弯处，有几个老人坐在树荫下聊天。我摇下车窗问路，其中一个老人盯着我看了半天，突然说：“你是不是小荣？阿兰家的弟弟？”

我心里一愣，没想到还有人记得我。

“是啊，大伯。我姐家怎么走？”

老人指了指前面的路：“沿这条路直走，看到一片大棚就是了。阿兰家的大棚多，村里数一数二。”

“她家现在这么厉害？”我有些吃惊。

“那是！”老人的声音里带着自豪，“现在村里好多人都跟着她学种大棚呢！去年县里还来人拍照，说是要做典型。”

我道了谢，顺着指的方向开去。路边间或能看到几个大棚，有人正在忙着搬运蔬菜。

十分钟后，我到了姐姐家。屋子是两层的小楼房，外墙刷着淡黄色的漆，院子里收拾得干净利落。门前停着一辆白色的面包车，看样子比我那辆新多了。

院子里，一个二十出头的年轻人正在给花浇水，见我进来，抬头问道：“找谁？”

“我找阿兰，我是她弟弟。”

年轻人愣了一下，打量我几眼，然后笑着说：“哦，你就是小舅？妈常提起你。她在大棚那边，我带你去。”

原来这是姐姐的小儿子，现在都这么大了，声音都有点像姐夫。他招呼我放下东西，带我穿过院子后面的小路，向大棚区走去。

“你妈的大棚种得好吗？”我随口问道。

“挺好的，前年扩建了，现在有十二个大棚了。”他语气平淡，像是在说一件再普通不过的事。

“十二个？”我吓了一跳，“那得投资多少钱啊？”

“百来万吧。”他顿了顿，又补充道，“开始只有三个，后来慢慢扩的。我妈挺有本事，懂得学习新技术，现在还是村里的种植技术辅导员呢。”

我心里起了一丝复杂的情绪。十年前那个借钱种大棚的姐姐，如今已经成了拥有十二个大棚的”技术辅导员”。我有些恍惚，却也替她高兴。

远远地，我看见一个身影在大棚间穿梭。她戴着草帽，穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，身形瘦小却很利落。

“妈！”姐姐儿子喊了一声，“小舅来了！”

那个身影转过身来，顿了一下，快步朝我们走来。

“小荣！”姐姐摘下草帽，脸上露出惊喜的笑容，“你怎么来了？也不提前说一声。”

十年不见，姐姐的脸上多了几道皱纹，皮肤被太阳晒得有些黑，但眼神依然明亮。这么多年，我记忆中的姐姐一直是那个背着我上山摘野果的少女，现在看来，她已经成了一个饱经风霜的农村妇女。

“我路过这边，就来看看你。”我有些不自然地回答。

“吃饭没？”姐姐问完，又对儿子说，“小峰，去告诉你爸，今天炖排骨。”

小峰点点头，转身往回走。我和姐姐慢慢走在大棚之间的小路上。

“你爸现在身体没事了吧？”我问。

“没大碍，就是不能干重活了。”姐姐说着，带我进了一个大棚。

大棚里种满了西红柿，绿油油的藤蔓上挂满了红彤彤的果实。姐姐熟练地检查着每一棵植物的生长情况，时不时掐掉一片黄叶。

“这个品种是我去年从广东带回来的，抗病性强，产量也高。”姐姐指着一排结满果的植物说，“现在村里好多人都跟我要种子呢。”

我看着姐姐的背影，突然觉得有些陌生。原来在我不知道的这些年里，她已经从一个普通的农村妇女变成了一位懂技术、会经营的”大棚专家”。

“姐，你现在日子过得真不错啊。”我由衷地说。

姐姐转过身来，看着我笑：“还行吧，不过也不容易。头几年赔了不少钱，差点连本钱都赔光了。”

听到”本钱”两个字，我想起了此行的目的。但看着姐姐这么开心的样子，我又有些开不了口。

午饭很丰盛，有炖排骨、红烧鱼、还有几个时令蔬菜。姐夫身体确实不如从前了，走路有点跛，但精神还不错。饭桌上，他滔滔不绝地讲起了村里的变化，说现在的年轻人都不愿意留在村里，要不是阿兰坚持种大棚，连他们家的孩子可能也早就出去了。

“你姐真有本事，”姐夫对我说，“当初我还不同意她搞大棚，觉得赔钱风险大。现在想想，还是她有远见。”

姐姐在一旁笑着打断他：“行了，别夸了。小荣是来看我们的，不是来听你吹牛的。”

饭后，姐姐邀我去她的”办公室”坐坐。所谓的办公室其实是院子旁边的一间小屋，里面放着一台电脑和几排书架，书架上摆满了各种农业技术的书籍和资料。墙上贴着几张证书，有”种植能手”、“技术培训优秀教师”之类的。

“没想到你现在还会用电脑了。”我有些惊讶地说。

“必须得学啊，”姐姐坐在电脑前，熟练地打开一个表格，“这是我记的各个大棚的产量和收益，全都在电脑里存着呢。”

她指着显示器上的表格，向我解释各种数据的含义。我看着这些密密麻麻的数字，突然觉得有点陌生——这是我认识的那个姐姐吗？那个连自己名字都写得歪歪扭扭的姐姐？

“姐，你这些年真的变了很多。”

姐姐笑了笑：“人总是要往前走的。”

沉默了一会儿，我终于鼓起勇气开口：“姐，我今天来，其实还有件事…”

姐姐似乎早就猜到了我要说什么，她打断我：“我知道你要说什么。等我一下。”

她起身去了里屋，片刻后拿着一个牛皮纸信封回来，递给我：“给，都在这里了。”

我打开信封，发现里面是一本存折。翻开第一页，上面赫然写着我的名字。

“这是什么意思？”我有些迷惑。

“十年前你借我的五万块钱，我一直记着呢。”姐姐笑着说，“这里面是十万。”

“十万？”我吃惊地看着她。

姐姐拉开抽屉，拿出一张已经泛黄的纸——正是当年我们签的那张借条。

“当初说好三年还你的，结果第一年就赔了，第二年勉强回本，第三年才开始有点盈余。”姐姐一边说，一边指着存折上的记录，“你看，这是我第四年开始每年存的钱。”

我翻看着存折，上面清清楚楚地记录着每年的存款记录。从第四年开始，每年一万，到第九年变成了两万。

“姐，你没必要这样…”我声音有些哽咽。

“借钱就是借钱，这是规矩。”姐姐一本正经地说，“我虽然没什么文化，但是答应的事情，就一定要做到。”

我想起了十年前那个在修车行门口等我的姐姐，和现在这个坐在电脑前的”大棚专家”，突然感到一阵羞愧。我今天来，本来只是想问问那五万块钱的事，如果姐姐拿不出来，我也打算一笑了之。没想到她不仅记着，还加了利息。

“姐，这钱我不能要。”我推回存折。

“怎么不能要？这是你的钱。”姐姐固执地说。

“你帮我养大，从小照顾我，那五万块钱本来就是我应该的。”

姐姐摇摇头：“那不一样。我照顾你是情分，借钱是理。没有你那五万块，哪有我今天的十二个大棚？”

她又指了指墙上的证书：“没有你那五万块，哪有我这些证书？没有你那五万块，哪有村里人现在的好日子？”

我突然想起村口那些老人对姐姐的称赞，心里一阵感动。

“这样吧，”我思考了一下，“这钱我收下，但是我想入股你的大棚，继续做投资。”

姐姐愣了一下，随即笑了：“你这是打算赚我便宜啊？”

“不是，是真心想投资。我在县城那边的店最近不太景气，正好可以转型。”

姐姐沉思了一会儿，点点头：“行，那就合作。不过我可跟你说好，入股可以，但你得学技术。不懂技术的股东我可不要。”

“没问题！”我爽快地答应。

离开西阳村的时候，天已经快黑了。姐姐站在村口送我，她还是那件浅蓝色的衬衫，手里攥着我临走前塞给她的红包。

“这是什么？”她问。

“你外甥女的见面礼。”我笑着说，“下个月我带她来看你。”

姐姐楞了一下，随即笑着点头：“好，我等着。”

开车驶出村口，我从后视镜里看到姐姐的身影渐渐变小。十年前，她借走五万，十年后还我一本存折。但真正珍贵的，不是那本存折里的数字，而是她那份坚持、那份执着，还有对承诺始终如一的坚守。

后备箱里的两箱酸奶还剩一半，姐姐说县城里买的贵，让我带回去给我女儿喝。我想起她大棚里摘的那袋西红柿，红彤彤的，像极了她脸上的笑容。

这一次，我没有留下借条。因为我知道，像姐姐这样的人，不需要借条也会记得清清楚楚。而我，也该学学她的样子了。

天空飘起了细雨，雨刷有节奏地摆动着，我打开收音机，里面正播着一首老歌。歌词里唱着”百年后我们都是尘土，千年后我们都成了传说”，但我知道，姐姐在西阳村种下的不仅是蔬菜，还有一种精神，一种比蔬菜更有生命力的东西。

那东西，会在这片土地上生根发芽，永远传递下去。

就像姐姐借我的五万，和她递给我的那本存折一样。

来源：小马阅图