摘要："老刘，你当真要接这个活？"曲三叔蹲在门槛上抽旱烟，青灰色烟雾遮住了他浑浊的双眼。我把刨花拢到墙角，手上的老茧磨过泛着松香的原木："红梅最后的心愿，我总得守住了。"

"老刘，你当真要接这个活？"曲三叔蹲在门槛上抽旱烟，青灰色烟雾遮住了他浑浊的双眼。我把刨花拢到墙角，手上的老茧磨过泛着松香的原木："红梅最后的心愿，我总得守住了。"

上个月在整理小姨子的嫁妆时，七年前那个雪夜又在眼前浮现。红梅蜷缩在被褥里，血色褪得比窗外的雪还白。她攥着我的食指，绒线手套上开线的牡丹花刺得我眼眶生疼："把秀兰接来住吧，她最会烧你爱的南瓜粥......"

五年后的清明，我在红梅坟前烧纸钱，透过燎燎青烟看见秀兰的蓝布裙摆沾着刨花。她蹲下来帮我摆供果，后脖颈那颗红痣和记忆中某个画面蓦地重合——十二岁那年我从冰窟窿里拽出来的小姑娘，湿漉漉的头发下也印着这样的朱砂记。

"姐夫，这紫砂壶要搁北边窗台。"秀兰捧着红梅生前最爱的茶具，阳光穿过她的发丝落在陈旧嫁衣上。那是红梅出嫁时穿过的衣裳，如今穿在她身上竟严丝合缝。我突然想起红梅临终前塞给我的檀木匣，锁眼已经生出铜绿。

那夜雨打芭蕉，秀兰在灯下补我的工作服。我借着酒劲打开匣子，泛黄信笺里夹着三枚桃木簪。最底下那张药方上字迹歪斜，是红梅病重时写的："胃癌确诊那日我就托王媒婆打听过，秀兰早些年给河对岸赵家冲喜，三朝回门就被赶回来了......"

红梅的陪嫁樟木箱突然发出异响。掀开压箱底的百子被，二十年前我刻给救命恩人的木鸳鸯正静静躺着。背后新添的刻痕还渗着松脂："那年冰河里你攥断的木簪，我收了七年。"

秀兰倚着门框，掌心的烫伤疤痕像朵枯萎的梅花。我想起每月初三她雷打不动消失半日，原来是去镇卫生院领止疼片——她总说老寒腿，可病例本上分明写着"瓷化子宫"。

后半夜雷声大作，秀兰突然说起陈年往事："赵家说我不能生养，是姐姐连夜冒雪接我回家。"她翻开红梅的陪嫁日记，某页贴着我的高考准考证："她说你该是拿笔的，不该困在木头堆里。"

晨光熹微时，秀兰从陪嫁妆匣底层取出针线包。褪色的红绒布裹着半截断簪，正是那年我刻给冰窟窿里的小姑娘的。她将断簪与红梅的桃木簪并排插在发间，门廊下晾着的嫁衣随风轻晃，袖口的木槿花绣纹在朝阳下泛起金边。

窑厂新烧的琉璃瓦在院里码成小山，我摸着其中一片凸起的纹路。昨日秀兰和泥时，悄悄在瓦当模子里刻了并蒂莲——就像红梅临终前，颤抖着在我掌心画的那个未完的圆弧。

来源：小马阅图