摘要：车厢门合拢前，我们共享了 0.7 秒的对视。太短了，短到不够眨第二次眼，却足够让我在心里生成一万张高清截图：第一张，你瞳孔里倒映的广告灯牌；第二张，灯牌折射出的我，像被星环加冕；第三张，星环碎成糖霜，落在你睫毛上……帧率 144Hz，心脏却跑出了 200 帧，

地铁驶进站台，风比你先抵达。你抬手把碎发别到耳后，指尖像无意拨动的弦，声音轻得只有我听见——叮，时间被切成两截：你那边是须臾，我这边是永恒。

车厢门合拢前，我们共享了 0.7 秒的对视。太短了，短到不够眨第二次眼，却足够让我在心里生成一万张高清截图：第一张，你瞳孔里倒映的广告灯牌；第二张，灯牌折射出的我，像被星环加冕；第三张，星环碎成糖霜，落在你睫毛上……帧率 144Hz，心脏却跑出了 200 帧，血液在耳膜里打鼓：咚、咚、咚——每一声都是“你好”。

你低头划手机，拇指在屏幕上轻点两下。那两下像落在我左心室——先是点赞，后是收藏。我立刻把这两下解码成摩斯密码：点赞是“在吗”，收藏是“别走”。于是我站在原地，用目光给你铺红毯，从你脚尖到车门，七步，足够走完一场婚礼。

广播报站，你侧身让出通道。擦肩时，你身上淡淡的柑橘调混着地铁铁锈味，像一封旧信被雨水打湿，字迹晕开，我却仍能逐字辨认：前调是“借过”，中调是“抱歉”，后调是“再见”。我屏住呼吸，怕把这三个词吹散，又怕它们在我肺里扎根。

门关，列车启动。你站在车厢里，我站在站台上，中间隔着一层反光的玻璃。玻璃像一块单向镜——你望向下一站，我望向你。那一刻，我拥有双重宇宙：外层的我静止不动，内层的我随列车狂奔。车窗外的广告牌在后退，我在前进；你离我越来越远，我却离你越来越近。

列车驶出隧道，黑暗吞掉最后一点轮廓。我低头看掌心，全是汗，却舍不得擦。那 0.7 秒的余温像萤火虫停在指尖，轻轻一吹，就飞进血液，顺着静脉抵达心房。心脏开始加班，把一秒拆成一万份：第一份用来心跳，第二份用来脸红，第三份用来回忆，剩下的九千九百九十七份，全部用来预演下一次相遇。

我知道，于你而言，那不过是地铁日常里的一次“借过”；于我，却像一场无声海啸，卷走了我所有风平浪静的明天。

但海啸过后，沙滩上总会留下贝壳。我把那 0.7 秒压成薄薄的标本，夹进日记最后一页。每当夜深人静，我就把它放在耳边——听，海还在，风也还在，你眨眼的声音还在。

原来，心动不是单选题，是填空题：
你给出须臾，我填上一万次。

来源：瑾莹月宝