摘要：学生时代的记忆，总是带着阳光的暖色调。那时候，每个中午，我都会坐在书桌前写作业，耳朵听着门外的动静。不一会儿，便能听到父亲边咳嗽边爬楼梯的声音，由远及近，那是父亲下班回来了。

父亲已经在我的记忆里待了十几年。

这十几年的光阴，如同潺潺流水，悄无声息地将我从朝气蓬勃的青年，推向了背负诸多的中年。

学生时代的记忆，总是带着阳光的暖色调。那时候，每个中午，我都会坐在书桌前写作业，耳朵听着门外的动静。不一会儿，便能听到父亲边咳嗽边爬楼梯的声音，由远及近，那是父亲下班回来了。

他总是顾不上休息，径直走向厨房，开始为我做午饭。父亲做饭干净利落，厨房传来的锅碗瓢盆交响曲，如疾风骤雨般。

我们匆匆吃完午饭，短暂休息后，又各自奔向学校和单位。

晚饭则是母亲的主场。当夜幕降临，新闻联播开始曲的旋律响起，我们一家人围坐在餐桌旁，暖黄的灯光洒在每个人的脸上。

父亲拿出他的小酒，轻轻抿上一口，然后就开始讲述他过去的故事。那些故事，有时是他艰苦的童年，有时是他年轻时的下放经历。我总会调皮地调侃他：“爸，您又开始忆苦思甜啦。”父亲也不恼，只是笑笑，继续讲着，眼中透着一种别样的光芒。

十八岁那年，我考上了外地的大学。从此，故乡只有冬夏，再无春秋。每次只有节假日才能回家。可不管什么时候，只要我踏上归乡的列车，心里就满是期待。

火车缓缓驶入家乡的火车站，我总是迫不及待地望向出站口。而每一次，我都能看到那个熟悉的身影——一个个子不高，头发稀疏的男人，正站在出站口最显著的位置，脸上洋溢着幸福的笑容，眼睛紧紧盯着出站的人群，那就是我的父亲。

然而，时光无情。如今，当我再次回到家乡火车站，踏出车厢的那一刻，心中突然涌起一股难以言说的失落。出站口再也没有那个等待我的身影了。我缓缓地走着，眼睛不由自主地掠过人群。父亲已经不在了，那些和父亲有关的温馨画面，只能永远封存在记忆里。

我走出车站，风轻轻吹过，带来一丝凉意，却吹不散我心中对父亲深深的思念。每一步，都仿佛踩在回忆的琴弦上，弹奏出无尽的哀伤。那些曾经习以为常的陪伴，如今只能是最珍贵、最遥不可及的回忆。

我知道，父亲虽然离开了，但他在我生命中刻下的痕迹，永远不会消失，那些记忆将伴随着我，走过未来的每一个日子。

来源：甘草闲谈