摘要：汗珠子顺着额角滑下来，滴在滚烫的钢板上，“刺啦”一声，蒸成一缕白烟，瞬间就没了踪影。
汗珠子顺着额角滑下来，滴在滚烫的钢板上，“刺啦”一声，蒸成一缕白烟，瞬间就没了踪影。
我扶了扶焊帽，眯着眼，盯着焊枪喷出的那团刺眼的蓝白色火焰。那火舌就像个有脾气的精灵，舔舐着冰冷的钢铁，把两块原本毫不相干的铁板，严丝合缝地融在一起。
这是我的活儿，也是我的命。我叫林卫东，一个干了二十多年的焊工。
我爹常说，咱老林家的人，手上得有活儿，心里得有根。这根，就是良心。我焊的每一条焊缝，都得对得起这俩字。
车间里，刺耳的打磨声和金属撞击声混成一片，像一首永远不会休止的交响乐。我喜欢这动静，它让我觉得踏实。
就在我收枪，准备检查焊缝质量的时候，揣在工装裤兜里的手机，像被电着了似的，疯狂地振动起来。
我皱了皱眉，摘掉厚重的手套，掏出手机。屏幕上跳动着一串陌生号码，归属地是本市。
“喂，哪位？”我声音有点粗，带着刚从噪音里拔出来的嗡鸣。
电话那头，是一个女人焦急的声音：“请问是林彤彤的家属吗？她叫林卫东舅舅！”
我的心，猛地往下一沉。
彤彤，我妹林岚的女儿，我亲外甥女。
“我是！彤彤怎么了？”我的声音一下子绷紧了。
“您快来市一院一趟吧！孩子一个人在医院门口坐半天了，问她，就说妈妈去买橘子了，可这都快天黑了……”
我的脑子“嗡”的一下，像是被重锤砸了一下。
我来不及跟工段长请假，只吼了一嗓子“家里有急事”，就疯了似的往外跑。身上的工作服还带着焊花燎过的焦糊味，手上沾的机油都顾不上擦。
风驰电掣地骑着我的旧摩托，风刮在脸上，像刀子一样。我的心里，比这风还乱。
林岚，我那个不让人省心的妹妹。一个人带着孩子，犟得像头牛。我让她搬来跟我一起住，她总说“哥，我能行”。
她能行什么？一个女人家，拉扯个孩子，能有多容易？
到了医院门口，我一眼就看见了那个小小的身影。
彤彤就坐在医院大门旁边的石墩子上，怀里紧紧抱着她那个洗得发白的布娃娃，两条小腿晃荡着，沾了些灰尘。
她穿了件粉色的旧外套，是去年我给她买的。
天色已经暗下来，医院门口人来人往，灯光把她的影子拉得长长的，显得那么孤单。
她没有哭，也没有闹，只是安安静静地望着马路对面的水果摊，眼神里满是执拗的等待。
那一刻，我的心像被一只大手狠狠攥住了，疼得喘不过气。
“彤彤！”我哑着嗓子喊了一声。
小丫头猛地回过头，看见我，眼睛一下子就亮了，像两颗被点燃的星星。但那光亮很快又黯淡下去。
“舅舅，”她小声地喊，声音里带着一丝委屈的颤音，“妈妈去买橘子了，她说马上就回来。”
我走到她跟前，蹲下身子，用我那粗糙得像砂纸一样的手，轻轻摸了摸她的头顶。她的头发很软，带着一股淡淡的洗发水香味。
“舅舅知道了，”我尽量让自己的声音听起来温和，“天冷了，咱们……咱们先回家等妈妈，好不好？”
她摇了摇头，小嘴抿得紧紧的：“不行，妈妈让我在这里等她。”
我看着她清澈又固执的眼睛，一句话也说不出来了。
一个好心的护士走过来，把事情的经过又跟我说了一遍。下午两点多，林岚带着孩子来看病，说是有点低烧。看完病，在门口，林岚跟孩子说去对面买点她爱吃的橘子，让她在门口等着。
然后，就再也没回来。
护士叹了口气：“我们报了警，也查了监控。你妹妹……她过了马路，进了一辆黑色的轿车，然后车就开走了。我们以为是你们家的车，可孩子说不认识。”
一辆黑色的轿车。
我的心，一寸一寸地往下掉，沉进了无底的深渊。
我给林岚打电话，手机关机。一遍，两遍，十遍……传来的永远是那冰冷的、机械的女声。
那个说好要去买橘子，马上就回来的妈妈，就像一滴水消失在了大海里。
夜风越来越凉，吹得人骨头缝里都冒寒气。彤彤的小脸冻得通红，却还是一动不动地坐在那里。
我知道，她在等一个永远不会兑现的承诺。
而我，站在这人来人往的街头，看着我那可怜的外甥女，心里只有一个念头：林岚，你到底去了哪儿？
你把这天大的一个窟窿，留给了我和孩子，到底要我们怎么办？
第1章 那个不会再响的电话
夜深了。
我最终还是把彤彤劝回了家，用了一个最笨的法子。
我说：“彤彤，妈妈可能找不到回医院的路了，咱们回家，把灯开得亮亮的，妈妈就能找到家了。”
她信了，小小的手攥着我的大拇指，一步一步跟着我走。
打开林岚家门的那一刻，一股混杂着淡淡饭菜香和女人家特有馨香的气息扑面而来。
屋子不大，一室一厅，收拾得干干净净。
客厅的茶几上，还放着半个啃过的苹果，切面已经氧化成了褐色。旁边摊着一本童话书，书页上压着彤彤的发卡。
阳台上晾着刚洗过的衣服，白色的T恤和彤彤的小裙子，在夜风里轻轻摇晃，像是在诉说着这个家里女主人的勤劳。
一切都还是昨天的样子，充满了生活的气息。
可这气息越是浓厚，就越是衬得这个夜晚空洞得可怕。
我给彤彤热了点牛奶，看着她小口小口地喝下去。她很乖，乖得让人心疼。
“舅舅，妈妈的手机怎么打不通？”她仰着小脸问我，大眼睛里写满了不解。
我喉咙发紧，不知道该怎么回答。
难道要我告诉一个八岁的孩子，她的妈妈可能……可能不要她了？
我做不到。
“可能……手机没电了。”我撒了第一个谎，心里像被针扎了一下。
她“哦”了一声，低下头，继续小口喝着牛奶，长长的睫毛在眼睑下投下一片小小的阴影。
我能感觉到，她小小的世界，已经裂开了一道缝。
安顿好彤彤睡下，我一个人坐在客厅的沙发上，像一尊石像。
屋子里静得可怕，只有墙上的石英钟，“滴答，滴答”，不紧不慢地走着，每一下，都像敲在我的心上。
我拿起林岚的手机，再次拨打了那个烂熟于心的号码。
“对不起，您拨打的电话已关机。”
冰冷的声音，像一盆冷水，从头浇到脚。
我把手机狠狠地摔在沙发上，又无力地捡起来。
我开始像个疯子一样，翻遍了这个小小的屋子，试图找到一丝线索。
林岚的钱包还在，身份证、银行卡都在。抽屉里，放着一个存折，我打开看了看，上面的数字少得可怜，只有三千出头。
这就是她全部的家当。
在一个带锁的日记本里，我找到了她最近的烦恼。字迹娟秀，却透着一股无力感。
“房租又要交了，彤彤的画画班也该续费了，这个月，又得紧一紧了。”
“今天在超市做促销，站了一天，腿都肿了。可是看到彤彤拿到新画笔时开心的样子，觉得什么都值了。”
“卫东哥又让我搬过去，我知道他是心疼我。可我不想再给他添麻烦了，他一个人也不容易。我得撑住，为了彤T彤。”
一页一页翻下去，我的眼睛越来越模糊。
我这个傻妹妹啊。
她总是这样，什么苦都自己扛着，报喜不报忧。我总以为她过得还行，却不知道，她是在用多大的力气，维持着表面的平静。
可这也不对。
就算再难，她也绝不是会抛下孩子不管的人。彤彤是她的命根子。
那辆黑色的轿车，到底是怎么回事？
我一夜没睡，烟一根接一根地抽。天快亮的时候，烟灰缸里已经堆满了烟头，像一座小小的坟。
我看着窗外一点点泛起鱼肚白，心里却是一片漆黑。
第二天，我先给工段长打了个电话请假，声音嘶哑得厉害。老段是个好人，没多问，就说家里事要紧，让我处理好了再说。
然后，我带着彤彤去了派出所。
做笔录的年轻警察很有耐心，但能提供的信息实在太少。
失踪时间不足二十四小时，除了那段模糊的监控，没有任何有价值的线索。他们只能按程序登记，说会帮忙留意。
从派出所出来，阳光刺眼。
彤彤牵着我的手，仰头问我：“舅舅，警察叔叔能找到妈妈吗？”
我看着她充满期盼的眼睛，重重地点了点头：“能，一定能。”
我说这话的时候，自己心里一点底都没有。
这个城市这么大，几千万人，找一个人，就像大海捞针。
接下来的几天，我像个无头苍蝇。一边要照顾彤彤的起居，给她做饭，送她上学；一边要到处打听林岚的消息。
我问遍了她的同事、朋友，甚至她常去买菜的菜市场。
所有人都说，林岚最近没什么异常，还是和往常一样，勤快、乐观，三句话不离她的宝贝女儿。
线索，就断在那辆黑色的轿车上。
日子一天天过去，那个本该打来的电话，始终没有响起。
林岚的手机，也再也没能开机。
它就像一颗沉入深海的石头，带着所有的秘密，消失得无影无踪。
彤彤渐渐不问了。
她只是每天放学回家，第一件事就是跑到阳台，看看妈妈的衣服还在不在。然后，会搬个小板凳，坐在电话机旁边，安安静静地写作业。
我知道，她还在等。
等那个去给她买橘子的妈妈，等那个不会再响起的电话。
而我，一个只会和钢铁打交道的粗人，第一次感到如此的无助和恐慌。
我怕的不是辛苦，不是麻烦。
我怕的是，时间久了，我会给不了孩子一个答案。
我怕的是，这个没有妈妈的家，会慢慢地，连最后一丝等待的温度，都消失殆尽。
第2章 没有妈妈的家
日子像被砂轮磨过的钢板，粗糙，漫长，还带着一股子火燎的焦灼味。
林岚消失的第五天，我正式向厂里请了长假。
老段拍着我的肩膀，叹了口气：“卫东，有事言语一声，别一个人扛着。”
我点了点头，喉咙里像堵了团棉花。
我搬进了林岚的家。我的那个单身汉宿舍，乱得像个仓库，不适合孩子住。
这个小小的、充满了林岚气息的房子，成了我和彤彤临时的避风港。
每天早上，我笨手笨脚地学着做早饭。不是把鸡蛋煎糊了，就是把粥熬成了干饭。
彤彤总是不挑剔，我做什么，她就吃什么，安安静静地，用小勺子一点点往嘴里送。
吃完饭，我送她去学校。校门口，别的孩子都有妈妈牵着，叽叽喳喳地说着话。彤彤只是紧紧攥着我的手，直到看见我，才松开，朝我挥挥手，然后转身跑进校园。
那小小的背影，看得我心里发酸。
我开始学着做一个“母亲”。
我学着给她梳辫子，一开始总是梳得歪歪扭扭，像两根稻草。彤彤也不嫌弃，就那么顶着去上学。后来，我对着网上的视频，拿着自己的手指头练，总算能梳出个像样的麻花辫了。
我学着检查她的作业，那些拼音和算术题，看得我一个头两个大。我一个初中毕业的焊工，感觉比研究一张复杂的工艺图纸还费劲。
我学着在睡前给她讲故事，我嗓子粗，讲得干巴巴的，一点感情都没有。彤彤却听得格外认真，枕着她那个布娃娃，大眼睛一眨不眨地看着我，直到慢慢睡去。
等她睡熟了，我才敢把这个家的“里子”翻出来看。
生活的账单，像一张张催命符。
房租、水电、燃气，还有彤彤画画班的学费单，被林岚整整齐齐地夹在一个文件夹里。每一笔，都记录得清清楚楚。
我这才发现，林岚除了在超市做促销，晚上还接一些手工活儿，给一些网店串珠子，一串才几毛钱。
阳台角落里，还堆着半箱没做完的材料。
我拿起一串，那些细小的珠子在灯光下闪着廉价的光。我想象着林岚深夜坐在这里，戴着老花镜，一粒一粒地把它们串起来的样子。
我的心，像是被这些细密的珠子硌得生疼。
她就是用这样微薄的收入，撑起了她和彤彤的一片天。她把所有的苦，都嚼碎了，咽进了肚子里，然后转过身，给孩子一个微笑。
这个家，没有一处不留着她的印记。
她的牙刷还插在杯子里，旁边是彤彤的小牙刷。她的拖鞋摆在床边，好像随时都会有主人穿上它。
我甚至不敢去动衣柜里她的衣服，我怕一打开，那股熟悉的、属于她的味道会扑出来，击垮我好不容易筑起的坚强。
没有妈妈的家，就像一个空了心的核桃，外表看着还完整，里面却只剩下苦涩的空洞。
彤彤的变化，我看在眼里，疼在心里。
她变得越来越沉默，以前那个爱笑爱闹的小姑娘不见了。她会一个人坐在窗边，看楼下的小朋友玩耍，一看就是一下午。
她不再提“妈妈”这两个字，仿佛这是一个禁忌。
有一次，我给她洗衣服，在她粉色外套的口袋里，发现了一瓣已经干瘪发黑的橘子皮。
那一瞬间，我差点掉下泪来。
她还留着。
她还在用这种方式，提醒自己，妈妈只是去买橘子了。
一天晚上，我正在厨房洗碗，听见客厅里传来彤彤压抑的哭声。
我赶紧擦干手走出去，看见她抱着那个布娃娃，小小的肩膀一抽一抽的。
“怎么了，彤彤？做噩梦了？”我蹲下身，轻声问她。
她摇了摇头，把脸埋在布娃娃里，声音闷闷的：“舅舅，我是不是不乖？妈妈是不是生气了，所以才不回来？”
孩子的话，像一把最钝的刀子，一刀一刀地割着我的心。
我把她紧紧地搂在怀里，她的身体那么小，那么柔软，却在承受着这个年纪不该有的恐慌和自责。
“不是的，彤彤是世界上最乖的孩子。”我拍着她的背，一遍又一遍地重复，“妈妈没有生气，她只是……只是有很重要的事情要去办，办完了就会回来。”
我又撒谎了。
这些天，谎言成了我唯一的盔甲。我用它来保护彤彤，也用它来麻痹自己。
可我自己都不知道，这个谎言能撑多久。
派出所那边，依旧没有任何消息。那辆黑色的轿车，就像人间蒸发了一样，车牌号在监控里模糊不清，根本无法识别。
我开始自己想办法。
我印了很多寻人启事，上面有林岚的照片，有我的联系方式。我把它们贴满了医院附近、我们家小区、彤彤的学校，还有林岚可能去过的每一个地方。
我像个祥林嫂一样，抓住每一个人，问他们有没有见过照片上的女人。
大多数人都是冷漠地摇摇头，或者不耐烦地走开。
偶尔有几个好心人，会停下来看一看，叹口气，说一句“祝你好运”。
希望，就在这日复一日的奔波和等待中，被一点点消磨掉。
那天，我贴完寻人启事回家，已经很晚了。
推开门，屋里黑着灯。我以为彤彤睡了，轻手轻脚地走进客厅。
却发现，她小小的身影，正坐在电话机旁边的小板凳上。
她没有开灯，就那么在黑暗里坐着，怀里抱着电话听筒，贴在耳朵上。
“彤彤，怎么不睡觉？”我吓了一跳。
她被我的声音惊动，回过头，月光从窗户照进来，我看见她脸上挂着两行清晰的泪痕。
“舅舅，”她的声音带着哭腔，充满了绝望，“我等了好久好久，电话……一次都没有响过。”
那一刻，我再也撑不住了。
我一个三十多岁的汉子，蹲在地上，抱着我的外甥女，放声大哭。
这些天所有的坚强、伪装、疲惫和恐慌，都在这一刻，彻底决堤。
这个没有妈妈的家，太冷了。
冷得，连等待都变成了一种酷刑。
第3章 焊花下的承诺
生活，不会因为你的悲伤而停下脚步。
我必须回去上班。
我卡里的那点积蓄，在支付了房租和各种开销后，已经所剩无几。我和彤彤，要吃饭，要活下去。
我跟彤彤商量，白天我上班的时候，让她去邻居王奶奶家待着。王奶奶是个退休教师，人很好，儿子女儿都在外地，一个人住。她很喜欢彤彤，爽快地答应了。
重新拿起焊枪的那一刻，我的手竟然有些发抖。
“卫东，没事吧？”工段长老段走过来，递给我一瓶水。
我摇了摇头，灌了一大口水，那股熟悉的铁锈味，反而让我镇定了下来。
“没事，段长，就是几天没摸，手生了。”
我戴上焊帽，按下开关。
“刺啦——”
蓝白色的弧光再次亮起，熟悉的灼热感和刺鼻的气味将我包围。
在那一团跳动的火焰里，我仿佛看到了生活的本来面目。它坚硬、冰冷，充满了棱角和缝隙。
而我，一个焊工，就是要用自己的技术和汗水，把这些缝隙一点点填满，让它变得牢固，变得可靠。
我开始疯狂地工作。
别人干八个小时，我干十个小时，十二个小时。厂里有急活、难活，我都抢着上。
我需要钱，也需要用这种高强度的劳作，来麻痹自己那颗被掏空的心。
只有在焊花飞溅的时候，在全神贯注于那一条笔直的焊缝时，我才能暂时忘记林岚的失踪，忘记彤彤那双失去光彩的眼睛。
我的技术在全厂是数一数二的。无论是平焊、立焊还是仰焊，在我手里，都能走得像用尺子画出来一样均匀漂亮。
老师傅常说，焊活儿见人品。焊缝的背面，是看不见的地方，但你不能糊弄。糊弄了，就是埋下了隐患。
就像人生一样，看不见的地方，才最考验一个人的良心。
我把对林岚的担忧，对彤彤的愧疚，全都熔进了那滚烫的铁水里。每一条焊缝，都烙下了我的承诺。
我要撑起这个家。
我要让彤彤，好好地长大。
有时候，我会把彤彤带到车间来。
她就坐在我工位不远处的一个小马扎上，戴着我给她找的小号护目镜，安安静静地看我干活。
车间里噪音很大，尘土飞扬，但她似乎一点也不怕。
她看着那些钢板在我手里，从一块块冰冷的铁，变成一个有模有样的构件，眼睛里会流露出一丝好奇和敬佩。
休息的时候，我会摘下焊帽，满头大汗地走到她身边。
“舅舅，你好厉害。”她会递给我水壶，小声说。
“这有啥厉害的，”我擦了把脸上的汗和灰，咧嘴一笑，“就是一门手艺，靠它吃饭。”
“那火花，烫吗？”她指着我的焊枪问。
“烫，能把铁都烧化了，你说烫不烫？”我看着她，忽然有了一个想法，“但是，只要你用对了地方，它就能把东西变得很结实，很牢固。”
我拿起两块小铁片，当着她的面，用点焊把它们焊在了一起。
冷却后，我递给她：“你掰掰看。”
她用尽了力气，小脸涨得通红，铁片却纹丝不动。
“舅舅，”她抬起头，眼睛里闪着一种久违的光，“就像你和我吗？我们俩，也被焊在了一起，分不开了。”
孩子的话，一下子击中了我心里最柔软的地方。
我愣住了，看着她认真的小脸，重重地点了下头。
“对，我们被焊在了一起，用的是最结实的焊条，谁也分不开。”
那天，彤彤在我的工具箱里，翻出了一块废弃的薄钢板。她用粉笔，在上面画了一幅画。
画上，是一个高大的男人，戴着一个大大的帽子，手里举着一根喷火的棒子。旁边，站着一个小女孩，牵着他的手。
画的旁边，她用歪歪扭扭的拼音写着：Jiu Jiu He Wo（舅舅和我）。
我把那块钢板，小心翼翼地收了起来，放在了我的工具柜里。我知道，这是我这辈子收到的，最珍贵的礼物。
厂里的工友们，也都知道了我家里的事。
这些平日里大大咧咧的汉子，用他们最朴实的方式，表达着关心。
食堂打饭的张师傅，每次都会多给我一勺肉。开叉车的李哥，会顺路帮我把彤彤从王奶奶家接回来。就连平时最爱跟我抬杠的老王，也默默地帮我把我工位上的废料收拾干净。
他们从不多问，只是在我最累的时候，拍拍我的肩膀，说一句：“卫东，挺住。”
这份粗糙又真挚的情义，像冬日里的一盆炭火，温暖着我那颗快要冻僵的心。
一天，老段把我叫到办公室。
“卫东，厂里接了个大活儿，给一个跨海大桥做钢箱梁。点名要技术最好的师傅去，有个现场技术考核。”
他顿了顿，看着我：“我知道你家里事多，但这个活儿，补贴高，一天顶平常三天。你要是能拿下，彤彤的生活，就能宽裕不少。”
我的心，一下子就热了。
“段长，我去！”我没有丝毫犹豫。
这不仅仅是为了钱。
更重要的是，我想证明，我林卫东，哪怕生活给了我一记重拳，我还能站得起来。我手里的这把焊枪，还能焊出最结实的工程，撑起最沉的重量。
我拿起焊枪，就像一个士兵拿起了他的钢枪。
我要去打一场硬仗。
为了彤T彤，为了那个不知道在哪里的妹妹，也为了我自己，那个在焊花下许下承诺的男人。
我看着车间里飞溅的焊花，它们在黑暗中那么明亮，那么炽热。
我知道，只要这火还在，生活，就还有希望。
第4章 不速之客
大桥项目的技术考核，定在了一周后。
我把所有的业余时间，都用在了练习上。对着图纸，研究新的焊接工艺，在废料堆里找来各种角度的钢板，一遍遍地模拟现场的复杂环境。
我的世界，暂时被焊枪、图纸和彤彤填满了。
就在我以为生活会在这条轨道上，艰难而平稳地运行下去时，两个不速之客，打破了这份脆弱的平静。
那是一个周末的下午，我正在给彤彤辅导作业。
门铃响了。
我以为是邻居王奶奶，打开门，却愣住了。
门口站着一对衣着光鲜的中年男女。男的穿着一身笔挺的西装，头发梳得油亮。女的挎着名牌包，脖子上的珍珠项链在楼道的灯光下，泛着温润又冰冷的光。
他们的脸上，带着一种我非常熟悉的、居高临下的审视。
“我们找林彤彤。”男人开口了，声音平板，不带一丝感情。
我的眉头立刻皱了起来：“你们是谁？”
“我们是彤彤的爷爷奶奶。”女人说着，目光越过我，投向屋里的彤彤，眼神里有几分探究，却没有半分亲人相见的喜悦。
我的血，一下子就往头上涌。
彤彤的爷爷奶奶？
那个在林岚怀孕时，就逼着她打掉孩子，说“我们家不承认没名没分的媳D妇和野种”的男人，他的父母？
当年，林岚和那个叫高翔的男人，是大学同学。高翔家里是做生意的，嫌弃我们家是普通工人家庭。林岚怀孕后，高家百般阻挠，甚至用断绝关系来威胁。
高翔懦弱，选择了妥协。林岚心灰意冷，一个人，犟着把孩子生了下来。
这些年，他们对这对母女不闻不问，仿佛她们从来不存在。
现在，林岚失踪了，他们却找上门来了？
“你们来干什么？”我的声音冷得像一块冰。
“我们来接我们的孙女回家。”男人理所当然地说道。
“回家？”我冷笑一声，“这里就是她的家。你们的家，她不认识。”
“你！”女人被我的态度激怒了，声音尖利起来，“林卫东，你不要不识好歹！我们也是听说了林岚的事，才找过来的。孩子跟着你一个大男人，一个焊工，能有什么前途？”
她的话，像一根根淬了毒的针，扎进我的心里。
彤彤显然被这阵势吓到了，从沙发后探出小脑袋，怯生生地看着门口，小手紧紧地抓着我的裤腿。
我把彤彤往身后拉了拉，挡在她面前，像一头被侵犯了领地的狮子。
“我有没有前途，不劳你们费心。但至少，我不会在自己亲骨肉最需要我的时候，抛弃她。”我的话，字字句句都砸向他们。
男人的脸色变得很难看：“我们当初，也是为了高翔的前途着想。林岚太固执，不听劝。”
“所以你们就可以心安理得地不管不问八年？”我反问。
“我们现在不是来弥补了吗？”女人从包里拿出一张银行卡，递到我面前，“这里面有二十万。算是我们对你这段时间照顾孩子的补偿。你把孩子给我们，以后她的生活、教育，都由我们负责。我们会给她最好的，送她去国外读书，这都是你给不了她的。”
二十万。
在他们眼里，亲情、责任，甚至我妹妹这么多年的苦难，都可以用这轻飘飘的二十万来买断。
我看着那张卡，忽然笑了。
“收起你的钱。”我一字一顿地说，“彤彤不是商品。我林卫东是穷，是个焊工，但我有骨气。我妹妹用命护着的孩子，我拿命，也得护着她。”
“你……”
“滚。”我指着门外，声音不大，却充满了不容置疑的决绝，“在我没发火之前，滚出这里。”
男人的脸上青一阵白一阵，大概是这辈子都没被人这么指着鼻子骂过。
他深深地看了我一眼，那眼神里，有愤怒，有不甘，还有一丝……我说不清的复杂情绪。
最后，他拉着还在喋喋不休的女人，转身走了。
高跟鞋踩在楼道里的声音，尖锐又刺耳，像他们的人一样，让人厌烦。
门“砰”的一声关上，隔绝了外面的世界。
屋子里，瞬间安静下来。
我靠在门上，感觉全身的力气都被抽空了。
“舅舅……”彤彤的小手，轻轻地拉了拉我的衣角。
我回过身，蹲下来，看着她。她的眼睛里，充满了恐惧和不安。
“舅舅，他们……真的是我爷爷奶奶吗？”
我不知道该怎么回答。
我该如何向她解释，这世上，有一种亲情，比陌生人还要冷漠。
我只能把她紧紧搂在怀里，用我的体温，去温暖她受惊的心。
“彤彤，别怕。”我拍着她的背，“有舅舅在，谁也别想把你从我身边带走。”
“嗯。”她在我怀里，重重地点了点头。
那一刻，我心里更加坚定了一个念头。
我不仅要照顾好她，我还要变得更强。强到足以对抗这世间所有的恶意和冷漠，强到能为她撑起一片，永远不会崩塌的天。
大桥项目的考核，我必须拿下。
这不仅仅是为了钱，更是为了一份尊严，一份属于我们普通劳动者的、不容践踏的尊严。
我林卫东，或许焊不了整个世界，但至少，我要为我的外甥女，焊出一个坚不可摧的未来。
第5章 往事里的尘埃
高家人的出现，像一块石头，在我心里激起了千层浪。
他们为什么会突然出现？又怎么会知道林岚失踪了？
我隐隐觉得，事情没有那么简单。
这反而刺激了我，让我更加迫切地想要找到林岚。我不能让她就这么不明不白地消失，更不能让她回来时，发现自己的女儿已经被夺走。
白天的练习更加刻苦，到了晚上，等彤彤睡着后，我就像一个侦探，开始重新梳理林岚的生活轨迹。
我从她的手机通话记录查起。大部分都是工作电话和一些日常联系人。但有一个号码，在林岚失踪前的一周内，通话频率异常地高。
那是个没有存名字的号码。
我试着拨过去，却提示是空号。
我又翻看她的微信。在和一个叫“晓燕”的闺蜜的聊天记录里，我发现了一些蛛丝马迹。
晓燕是林岚的发小，嫁到了外地，两人一直保持着联系。
在她们的聊天里，林岚提到了经济上的窘迫，也提到了彤彤的画画天赋。
“晓燕，彤彤真的很有天分，老师说她是她教过最有灵气的孩子。我想给她报一个更好的画室，那个老师是从省里回来的，很有名。可是……学费太贵了。”
“我最近在拼命攒钱，什么活儿都接。有时候真觉得撑不住了，可是一看到彤彤的画，就觉得浑身都是劲儿。”
往下翻，我看到了一条让我心头一震的记录。
那是林岚失踪前三天，发给晓燕的。
“晓燕，我可能……要见到高翔了。他不知道从哪儿打听到我的消息，联系我了。”
高翔！
那个懦弱的、抛弃了她们母女的男人！
我的拳头，瞬间攥紧了。
晓燕的回复充满了担忧：“岚岚，你可别犯傻！那种男人，你还见他干什么？他找你准没好事！”
林岚回了一句：“我知道。我不是为我自己。他说……他想看看孩子。”
再往下，就没有了。
我的脑子飞速地转动着。
林岚的失踪，和高翔的出现，会不会有关系？是高翔带走了她？还是高家人？
可如果是他们带走的，为什么还要跑到我这里来，上演那出“要回孙女”的戏码？这不合逻辑。
我决定去找晓燕问个清楚。
我加了她的微信，说明了身份。晓燕很快通过了，电话立刻就打了过来。
电话那头，她的声音焦急万分：“卫东哥？真的是你？岚岚到底怎么了？我这几天一直联系不上她，快急死我了！”
我把林岚失踪的事情，原原本本地告诉了她。
晓燕在电话那头沉默了很久，然后是压抑的哭声。
“都怪我，我早该想到的……”她泣不成声，“她那个人，就是太要强了，什么都自己扛。”
等她情绪稍微平复了一些，我问起了高翔的事。
“高翔前段时间确实回我们这儿了，”晓燕回忆道，“听说是离婚了，生意上也做得挺大。他不知道从哪儿搞到了我的联系方式，向我打听岚岚和孩子的情况。”
“我当时就骂了他一顿，让他别再来打扰她们母女的生活。可没想到，他还是找到岚岚了。”
“岚岚跟我说，高翔想见孩子，还说……想给她一笔钱，作为补偿。”
“岚岚拒绝了。她说，她不需要他的臭钱，她自己能养活孩子。她说，彤彤是她一个人的，跟他没关系。”
晓燕叹了口气：“她就是这么犟。可是，卫东哥，岚岚跟我提过一件事，我不知道该不该说……”
“你说！”我的心提到了嗓子眼。
“彤彤那个画画班，一年的学费要两万多。岚岚为了凑这笔钱，把能借的亲戚朋友都借遍了，还是差一大截。她跟我说，她实在没办法了，可能……可能会去找高翔，不是为了她自己，是为了孩子。”
晓燕的声音越来越低：“她说，只要能让彤彤继续画画，让她做什么都愿意。她还说，这是她欠孩子的。”
挂了电话，我呆坐在沙发上，久久无法动弹。
我终于明白了。
我那个傻妹妹，她不是为了自己，她是为了彤彤的梦想。她放下了自己所有的骄傲和尊严，可能真的去找了那个她恨了八年的男人。
她所谓的“欠孩子的”，是因为她觉得，是自己没有能力，给不了孩子最好的教育。
可她不知道，她给孩子的，已经是她的全部，是她的命。
我打开彤彤的画册。
一页一页，都是她眼中的世界。
有阳光下的向日葵，有雨后彩虹下的小猫，有在车间里工作的我，还有……一幅画，画的是妈妈的背影。
那个背影，站在一扇窗前，窗外是漫天星光。画的角落里，写着一行小字：“妈妈是我的月亮。”
往事里的尘埃，被一点点吹开，露出了它最令人心碎的内核。
林岚的爱，深沉、卑微，又无比伟大。
她就像一棵树，拼命地把根往最深的泥土里扎，哪怕下面全是坚硬的石头，也要吸取养分，然后把所有的绿意和生机，都奉献给头顶那片小小的、需要她庇护的枝叶。
我突然想起了高家人来时，那个男人，也就是高翔的父亲，最后看我的那个复杂的眼神。
那眼神里，或许不只是愤怒。
或许，还有一丝……愧疚？
一个大胆的猜测，在我脑海中形成。
林岚的失踪，会不会不是绑架，也不是抛弃。
而是一种……交易？
一种用她自己，去换取女儿未来的，悲壮的交易？
这个念头，让我不寒而栗。
我必须找到高翔，当面问个清楚。
无论真相是什么，我都要把它挖出来。
我不能让我妹妹的牺牲，变得不明不白。
第6章 一张画的真相
找到高翔，比我想象中要容易。
晓燕给了我他公司的地址。一家规模不小的科技公司，坐落在市中心最气派的写字楼里。
我没有立刻冲过去。
我知道，我这样一身工装、满身机油味地找上门，只会被保安拦在外面。
我需要一个契机，一个让他无法拒绝见我的理由。
机会，在大桥项目的考核中到来了。
考核那天，我发挥得异常出色。那道最难的仰角对接焊缝，我焊得平滑如镜，一次探伤合格。
项目方的总工程师当场拍板，定下了我。
老段激动得脸都红了，拍着我的背，一个劲儿地说：“好小子，给咱们厂争光了！”
而我，在签下名字的那一刻，心里想的却是另一件事。
这个项目的承建方，是一家大型国企。而高翔的公司，是这个项目智能监控系统的供应商。
我们，成了合作方。
我以项目焊培小组负责人的名义，通过项目部，联系上了高翔的公司，说有技术对接问题需要当面沟通。
对方很爽快地答应了，时间就定在第二天下午。
那个晚上，我几乎没睡。我把所有可能发生的情况，都在脑子里过了一遍。
第二天，我特意换上了一身干净的衣服，那是我最好的一件夹克。
彤彤看我穿得这么正式，好奇地问：“舅舅，你要去约会吗？”
我笑了笑，摸摸她的头：“舅舅要去办一件很重要的事。一件……能帮我们找到妈妈的事。”
彤T彤的眼睛，一下子亮了。
她跑回房间，拿出她的画板和画笔，坐在我身边，安安静静地画起画来。
我看着她专注的侧脸，心里充满了力量。
高翔的公司，装修得现代又气派。前台的姑娘礼貌地把我引到一间会议室。
几分钟后，门开了。
一个西装革履的男人走了进来。他比我想象中要憔悴一些，眼角有了细纹，但眉眼间，依稀还是当年那个大学里的英俊青年。
他就是高翔。
他看到我，愣了一下，显然没想到所谓的“技术负责人”，会是这样一个人。
“你是……？”
“我叫林卫东。”我看着他的眼睛，平静地说，“林岚的哥哥。”
高翔的脸色，“唰”地一下就白了。他下意识地想关上门，但已经来不及了。
“林岚在哪儿？”我开门见山，没有一句废话。
他的眼神开始躲闪，嘴唇动了动，却没有发出声音。
“我再问一遍，林岚在哪儿？”我的声音提高了几分，带着不容置疑的压迫感。
“我……我不知道你在说什么。”他强作镇定。
“不知道？”我冷笑一声，从口袋里掏出一张照片，拍在桌子上。
那是彤彤的画。
那张画着“舅舅和我”的钢板画。
“这是彤彤画的。她现在，每天都跟着我，在车间里等她妈妈回来。”
高翔的目光落在照片上，身体微不可见地颤抖了一下。
“高翔，我不是来跟你吵架的。我只想知道我妹妹的下落。她一个大活人，不可能就这么消失了。医院门口的监控，拍到她上了一辆黑色的轿车。那辆车，是你的吧？”
我的话，像一把锤子，敲碎了他最后的伪装。
他颓然地坐倒在椅子上，双手插进头发里，脸上满是痛苦。
“是……是我的车。”他终于承认了。
“她人呢？”我紧追不舍。
“她……”高翔抬起头，眼睛里布满了血丝，“她走了。”
“走了？去哪儿了？”
“我送她去了机场，她出国了。”
出国了？
这个答案，像一道晴天霹雳，把我打蒙了。
怎么可能？林岚连护照都没有，她怎么出国？她为什么要出国？
“你骗我！”我怒不可遏，一把揪住他的衣领，“她为什么要抛下孩子一个人出国？你到底对她做了什么？”
“我没有！”高翔被我揪着，也不反抗，只是痛苦地闭上了眼睛，“你先放开我，我全都告诉你。”
我松开手，死死地盯着他。
“岚岚她……她生病了。”高翔的声音沙哑得厉害，“很严重的病。”
我的心，猛地一揪。
“什么病？”
“脑动脉瘤。医生说，就像脑袋里装了一颗定时炸弹，随时可能破裂。国内的手术，风险很高，成功率不到三成。”
高翔的叙述，断断续续，却像一把刀，将一个残酷的真相，一点点剖开在我面前。
原来，林岚那天带彤彤去医院，不是因为孩子低烧，而是她自己要去拿诊断报告。
她早就知道自己身体出了问题，头疼、头晕，但一直拖着，舍不得花钱检查。直到最近越来越严重，才不得不去医院。
拿到诊断书的那一刻，她天都塌了。
她第一个想到的，不是自己，而是彤彤。
如果她倒下了，彤彤怎么办？跟着我这个粗枝大叶的舅舅，能过好吗？
就在她最绝望的时候，高翔找到了她。
高翔说，他这些年，一直活在愧疚里。他想弥补。他联系了国外最好的脑科医院，那里的手术成功率能达到八成，他可以承担所有的费用。
林岚拒绝了。
她不想欠他的。
但高翔说了一句话，击溃了她所有的防线。
他说：“你就算不为你自己，也要为了彤彤。你想让她这么小，就没有妈妈吗？”
于是，林-岚妥协了。
但她有一个条件。
她要高翔的父母，也就是彤彤的爷爷奶奶，在她走后，来接走彤彤。她觉得，他们能给彤彤更好的生活，更好的教育。
她甚至逼着高翔发誓，不能告诉任何人她生病的事，尤其不能告诉我。她怕我担心，怕我为了给她凑钱，把这辈子都搭进去。
所以，她自导自演了那场“买橘子”的戏码。
她想让彤彤以为，妈妈只是暂时离开。她想用这种方式，把对孩子的伤害，降到最低。
“那为什么高家人又来找我抢孩子？”我还是不解。
“因为我爸妈……他们去接孩子的时候，被你骂了回来。”高翔苦笑了一下，“他们第一次见到你那样的，也是第一次，真正意识到，这些年他们错得有多离谱。我爸回来跟我说，他说，林家的男人，有骨气。他说，把孩子放在你身边，他或许……更放心。”
我愣住了。
原来是这样。
所有的线索，在这一刻，都串联了起来。
没有阴谋，没有抛弃。
只有一个母亲，用她最悲壮、最笨拙的方式，为自己的孩子，安排着她所以为的、最好的退路。
我坐在那间豪华的会议室里，看着窗外林立的高楼，眼泪，无声地流了下来。
我那个傻妹妹啊。
她把所有的苦难，都一个人扛了下来。她把所有的误解和怨恨，都留给了我。
她却把所有的希望和生机，留给了孩子。
“她现在……怎么样了？”我擦干眼泪，哑着嗓子问。
“手术很成功。”高翔从抽屉里拿出一张照片，“这是她前天发给我的，已经可以下床了。”
照片上，林岚穿着病号服，瘦了很多，但对着镜头，笑得很灿烂。
那笑容，像一道光，瞬间照亮了我这些天来，所有的黑暗和阴霾。
我拿起那张照片，手指在她的笑脸上，轻轻地摩挲着。
真相，原来是这样的。
它比我想象的任何一种可能，都要残酷，却也……都要温暖。
第7章 铁与棉的选择
从高翔的公司出来，我走在繁华的街道上，感觉自己像个灵魂出窍的木偶。
车水马龙，人声鼎沸，都与我无关。
我的脑子里，反复回响着高翔的话，眼前浮现的，是林岚在病床上那张苍白却灿烂的笑脸。
我的心，像被泡在了一盆五味杂陈的水里。
有找到妹妹下落的宽慰，有知晓她病情的后怕，有对她独自承担一切的心疼，还有一种……难以言喻的、被欺瞒的愤怒和无力。
她为什么不告诉我？
她就那么不相信我吗？不相信我这个当哥的，能为她撑起一片天？
我骑着摩托车，漫无目的地在城市里穿行。风从耳边呼啸而过，却吹不散我心里的乱麻。
我一路骑到了江边。
看着脚下奔流不息的江水，我想起了小时候。那时候，我和林岚最喜欢来江边玩。我下水摸鱼，她就在岸边给我加油。有一次我脚抽筋，是瘦小的她，拼了命把我拖上了岸。
她从小就比我犟，比我有主意。
可在我心里，她永远是那个需要我保护的妹妹。
而这一次，她却用自己的方式，保护了我们所有人。
我掏出一根烟，点上，深深地吸了一口。辛辣的烟雾呛得我眼泪都流了出来。
我该怎么办？
是冲到高家，把他们再骂一顿，然后理直气壮地告诉他们，彤彤我养定了，谁也别想抢走？
还是……
我低头看了看自己这双手。
这是一双焊工的手，布满了老茧和烫伤的疤痕。它能焊出最牢固的钢架，能为国家的大桥添砖加瓦。
可是，它能给彤彤一个什么样的未来？
我能教她诚实、善良、有骨气。我能给她温饱，能让她有学上。
但是，我给不了她昂贵的画室，给不了她开阔的眼界，更给不了她一个完整的、有父母陪伴的童年。
而高家，他们虽然冷漠、势利，但他们有钱，有资源。他们能给彤彤的，是我拼尽一生也无法企及的。
林岚的选择，或许，从一个母亲的角度来看，是“正确”的。
我的心，像一块被反复锻打的铁。一面是坚硬的自尊和情感，一面是柔软的、为孩子着想的现实。
铁与棉。
我该如何选择？
回到家，天已经黑了。
彤彤正趴在桌子上，用我那些废弃的螺丝、螺母，拼着一个机器人。
看见我回来，她高兴地举起手里的半成品：“舅舅，你看！我给它装了轮子，它会跑！”
我看着她那张因为兴奋而红扑扑的小脸，看着她眼睛里闪烁的、纯粹的光芒，心里的那块铁，好像被什么东西，悄悄地融化了一角。
“彤彤，”我蹲下身，看着她的眼睛，认真地问，“舅舅问你一个问题。”
“嗯！”
“如果……如果有一个地方，有很大的房子，有穿不完的漂亮裙子，还有最好的老师教你画画。但是，舅舅不能经常陪你。你愿意去吗？”
彤彤愣住了。
她低下头，玩弄着手里的螺丝，沉默了很久。
就在我以为她会选择那个“更好”的世界时，她抬起了头，眼睛红红的。
“舅舅，”她小声说，“我不要大房子，也不要漂亮裙子。我就想跟舅舅在一起。”
她顿了顿，声音更小了，却无比清晰。
“有舅舅的地方，才是家。”
一句话，像一道温暖的电流，瞬间击穿了我所有的挣扎和犹豫。
我把她紧紧地搂在怀里，下巴抵着她柔软的头发。
是啊。
家是什么？
家不是金钱和物质堆砌起来的空壳子。家是爱，是陪伴，是那份不可替代的、被焊在一起的亲情。
我林卫东，或许给不了她全世界。
但我能给她一个家。一个有爱、有温度、有焊花味道的家。
我做出了决定。
第二天，我没有去高家，而是给高翔打了个电话。
“高翔，你跟你父母说一声，我想跟他们谈谈。”我的声音很平静。
电话那头，高翔沉默了片刻，说：“好。”
见面的地点，定在我家。这个小小的、充满了生活气息的屋子里。
高家人来了。
这一次，他们的脸上，没有了之前的倨傲，多了一丝局促和不安。
我给他们倒了水，然后把彤彤叫了出来。
“彤彤，再叫一次爷爷奶奶。”我对她说。
彤彤看了看我，又看了看眼前这对陌生的老人，怯生生地喊了一声：“爷爷……奶奶。”
就这一声，让那个一向强硬的老头子，眼圈一下子就红了。那个时髦的女人，也别过头去，偷偷抹了抹眼角。
“坐吧。”我对他们说。
然后，我把我跟彤彤的选择，平静地告诉了他们。
“彤彤，我会继续养着。”
“我不会阻止你们来看她，你们毕竟是她的亲人。但我有几个条件。”
我看着他们，一字一顿地说：
“第一，你们必须尊重林岚。无论过去有什么恩怨，她都是彤彤的妈妈，一个伟大的母亲。你们不准在孩子面前，说她一句不好。”
“第二，你们可以给孩子提供更好的物质条件，比如那个画画班的学费，我能力有限，如果你们愿意承担，我感谢你们。但你们不能用钱，来衡量和收买感情。”
“第三，也是最重要的。你们要爱她，就爱彤彤这个人，爱这个流着林家和高家血脉的孩子。而不是把她当成对你们儿子的补偿，或者一个用来炫耀的工具。”
“如果你们能做到，你们就是彤彤的爷爷奶奶。如果做不到，”我顿了顿，目光变得锐利，“那这扇门，永远不会为你们打开。”
屋子里，一片死寂。
许久，高翔的父亲，那个曾经让我无比反感的老人，站了起来。
他走到我面前，向我，深深地鞠了一躬。
“卫东……不，亲家。”他声音沙哑，“是我们错了。这些年，是我们对不起岚岚，对不起孩子。”
“你说的这几条，我们都答应。谢谢你……谢谢你把孩子教得这么好，也谢谢你，还愿意给我们一个弥补的机会。”
那一刻，我心里的那块铁，彻底变成了一团柔软的棉花。
所有的怨恨，在这一刻，都和解了。
不是为了他们，是为了林岚，为了彤彤，也为了那份斩不断的血脉亲情。
生活，有时候就像焊接。
需要高温，需要熔合，需要放下彼此的棱角，才能把断裂的缝隙，重新连接在一起，变得比以前，更加坚固。
第8章 等待里的那束光
生活，似乎又回到了原来的轨道，却又有什么东西，变得不一样了。
高家人没有食言。
他们没有再提接走彤彤的事，只是每周会来看她一两次。
一开始，他们显得有些手足无措。带来的礼物，不是昂贵的、彤彤根本不感兴趣的奢侈品，就是一些华而不实的玩具。
彤彤对他们，也总是保持着一种礼貌的疏离。
我没有催促，也没有刻意撮合。我知道，情感的融化，需要时间，就像焊缝的冷却一样，急不得。
渐渐地，他们带来的东西变了。
变成了彤彤爱吃的草莓蛋糕，变成了她念叨了很久的一套进口水彩笔，甚至有一次，高翔的父亲，那个严肃的老头子，竟然捧着一本《儿童简笔画大全》，笨拙地学着画小动物，只为了能跟孙女有共同话题。
彤彤也慢慢地，放下了戒备。
她会把自己的画拿给他们看，会跟他们讲学校里的趣事。有时候，高奶奶会拉着她的手，给她讲高翔小时候的糗事，祖孙三人，会一起笑出声来。
这个没有妈妈的家，似乎，有了一丝暖意。
而我，也全身心地投入到了大桥项目的工作中。
那是一项伟大的工程，像一条巨龙，横卧在波涛之上。每天，我吊在几十米的高空，在狭小的钢箱梁里，用手中的焊枪，为这条巨龙连接筋骨。
工作很苦，很累，但我的心，却前所未有地踏实。
每一次，当我完成一条完美的焊缝，看着它在探伤仪下毫无瑕疵时，我都会感到一种巨大的满足。
我知道，我不仅仅是在焊接一块钢铁。
我是在为一个承诺，为一份责任，为一种普通劳动者的尊严，注入我全部的力量。
我和林岚，也终于通上了话。
是高翔安排的视频通话。
当我在手机屏幕上，看到那张熟悉又陌生的脸时，眼泪还是不争气地掉了下来。
“哥……”林岚在那头，泣不成声，“对不起。”
“傻丫头，”我哽咽着，“说什么对不起。你好好的，比什么都强。”
我们聊了很多。聊她的病情，聊她的恢复，聊彤彤的近况。
我没有一句责备。
事到如今，我完全理解了她的选择。那是一个母亲，在绝境中，能为孩子做出的，最悲壮的决定。
轮到彤彤和她说话了。
小丫头看着屏幕里的妈妈，一开始还有些害羞和陌生。
“妈妈……”她小声地喊。
“哎，宝贝，妈妈在。”林岚的眼泪，像断了线的珠子。
“妈妈，你买的橘子呢？你什么时候回来呀？”孩子最天真的问题，却最是戳心。
林岚在那头，再也说不出话来，只能拼命地点头。
我知道，这个伤口，还需要很长很长的时间，才能愈合。
但是，视频里透出的那束光，已经照亮了我们彼此等待的路。
等待，不再是遥遥无期的黑暗。
它变成了一种具体的、有盼头的期许。
我们约定，每周视频一次。林岚会给我看她的康复报告，我会给她拍彤彤的画，和我的工作照。
她看到我在大桥上的照片时，惊叹道：“哥，你好厉害啊！”
我笑了，就像小时候一样，拍着胸脯说：“那是，你哥是谁啊！”
日子，就在这平淡、忙碌又充满希望的等待中，一天天过去。
春去秋来，江上的风，渐渐带了些凉意。
大桥，也快要合龙了。
那天，我完成了最后一道主梁的焊缝。当我从钢箱梁里钻出来，站在百米高空，看着这条钢铁巨龙，在夕阳下，闪耀着金色的光芒，贯通了两岸。
我的心里，涌起一股难以言喻的豪情。
我，林卫东，一个普通的焊工，参与了这样一项伟大的工程。我的汗水，我的技术，都熔进了这不朽的丰碑里。
我拿出手机，给彤彤拍了一张照片。
照片里，我穿着一身油污的工装，戴着安全帽，背景是壮阔的大桥和绚烂的晚霞。我笑得露出了满口的白牙。
我把照片发给了林岚，附上了一句话：
“妹，你看，哥也能焊出一个光明的未来。等你回来，哥带你和彤彤，从这桥上走过去。”
很快，林岚回了信息。
只有一个字。
“好。”
我收起手机，眺望着远方。城市的灯火，一盏盏亮了起来，像天上的繁星，落入了凡间。
我知道，在那些灯火里，有一盏，是为我而亮的。
那里，有我的外甥女，有我未竟的责任，也有我后半生最温暖的牵挂。
而在遥远的大洋彼岸，也有一个人，在看着同样的方向，等待着回家。
生活，或许总有裂痕。
但总有一些人，一些事，像一把滚烫的焊枪，用爱，用责任，用普通人最朴素的坚守，将这些裂痕一点点填满，让它重新变得完整，甚至，比原来更加坚强。
我，林卫东，只是这千千万万普通人中的一个。
我的故事，还在继续。
而那束照亮了等待的光，也必将，指引我们走向重逢的彼方。
来源：一遍真命题
