摘要："又跟自己较劲。"陈默的声音裹着蓝月亮洗衣液的清香，从头顶落下来。他轻易取下瓶子，玻璃碰撞的脆响里，我闻到番茄的酸甜正从砂锅里漫出来，像极了梅雨季晒过的被子——带着太阳的余温，和藏在棉絮里的温柔。
厨房抽油烟机嗡嗡转着，我踮着脚够调料架顶层的番茄酱，指尖刚碰到玻璃瓶颈，身后突然伸来一只带着温度的手。
"又跟自己较劲。"陈默的声音裹着蓝月亮洗衣液的清香，从头顶落下来。他轻易取下瓶子，玻璃碰撞的脆响里，我闻到番茄的酸甜正从砂锅里漫出来，像极了梅雨季晒过的被子——带着太阳的余温，和藏在棉絮里的温柔。
案台上的手机突然震动，屏幕亮起"周野"两个字。我擦了擦沾着番茄汁的手，刚按下接听键，周野的大嗓门就炸进耳朵："小棠！下周六陪我给我妈上坟呗？我买了你爱吃的糖油饼当供品！"
陈默正在剥蒜，蒜瓣在他骨节分明的指缝间滚来滚去。我下意识转身背对着他，声音压得低低的："上周不是刚去过？你最近怎么总往墓园跑？"
电话那头突然静了一瞬，周野的声音软得像团棉花："我梦见我妈了。她说我衬衫第二颗纽扣松了，可我明明上个月才换的新线。"
我喉咙突然发紧。高中时周野妈癌症住院，我陪他在医院走廊啃了三个月糖油饼当晚饭。记得有天半夜，他蹲在消防通道哭到抽抽搭搭："我妈说'小野的衬衫要自己熨'，可我连纽扣都钉不牢。"后来我翻遍文具店买了最小的针线包，在他校服第二颗纽扣上缝了朵歪歪扭扭的小红花——他说这样就算松了，一眼就能瞅见。
"我陪你去。"我转身时胳膊肘撞翻了陈默的蒜碗，白生生的蒜瓣骨碌碌滚了满地。陈默弯腰捡蒜，我对着手机又补了句："你对自己好点，我...我心疼。"
电话那头突然没了声儿，接着周野笑出了声："得嘞！我明天就去买排骨炖汤。小棠你记不记得？高三那年我发烧，你给我煮的番茄牛腩？"
我也笑："怎么不记得？糊了半锅，你还说比食堂的好吃。"
蹲在地上捡蒜的手突然顿住了。我这才发现陈默直起腰，眼睛像两口深不见底的潭，正盯着我。手机还贴着耳朵，周野的声音还在继续："等扫墓回来，我请你吃新街口那家的番茄牛腩，保证不糊。"
鬼使神差的，我对着手机说了句："好，我...爱你。"
抽油烟机的轰鸣戛然而止。陈默不知道什么时候关了电源，他手里的汤勺"当啷"掉进砂锅，番茄汁溅在白瓷砖上，洇出朵歪歪扭扭的花。
"你说什么？"周野在电话里喊。
我手忙脚乱挂了电话，砂锅的蒸汽模糊了眼镜片。陈默弯腰捡汤勺，后背绷得像根弦："火该关小了。"他的声音平稳得反常，可我看见他后颈的红，正从衣领里渗出来，像被人狠狠掐了一把。
那晚的番茄牛腩煮得太烂，土豆都化在汤里。陈默扒拉了两口饭，说单位有报表要赶，转身钻进书房就没再出来。我对着满桌残羹发怔，手机震了震，周野发来消息："刚那'爱你'是说给我听的？你老公没吃醋吧？"
我盯着屏幕，突然想起三个月前陈默加班到十点，我煮了番茄牛腩等他，他捧着碗说："娶了你之后，我才知道热汤热饭有多金贵。"想起去年暴雨天我摔了一跤，是陈默背着我爬六楼，中途换肩时嘟囔："周野那小身板，背得动你？"想起上周他翻我旧相册，指着周野的毕业照问："这家伙现在还穿破洞牛仔裤？"
原来他早就在意。
接下来三天，陈默像片沉默的影子。早上我还没醒，他的被窝已经凉了；晚上我蜷在沙发打盹，他轻手轻脚给我盖毯子，却一句话都不说。第四天我堵在玄关，拽住他要出门的袖子："那天的事，我能解释。"
他低头看我拽着他的手，像在看什么陌生的物件："不用解释。周野是你发小，我知道你们清白。"
"可你明明..."
"小棠，"他打断我，"有些事，知道得太清楚反而累。"
门"咔嗒"一声关上，声响像把钝刀割在心上。我蹲在地上，看见他的拖鞋还在鞋架最里侧——去年生日我送的招财猫拖鞋，他总说丑，却每天都穿。
周末我去墓园，周野捧着白菊站在碑前，看见我就笑："我就知道你会来。"他伸手要接我手里的糖油饼，我下意识退了半步。他愣了："你怎么了？"
"周野，"我盯着墓碑上周阿姨的照片，"以后...别总找我了。"
他手里的菊花晃了晃："就因为那天那通电话？小棠，咱们认识十五年了，你老公不至于..."
"不是他不至于，"我打断他，"是我之前没考虑过他的感受。"风掀起额前的碎发，我想起昨晚陈默在书房翻箱倒柜，我推门时看见他正对着结婚照发呆，相框边缝里塞着张纸条——是我手写的"陈默先生，要牵我的手走一辈子呀"，边角都磨毛了。
周野突然说："其实我早该避避嫌。上个月你说陈默加班，我非要拉你去吃夜宵，他打电话找你时，我还抢过手机说'嫂子在我这儿安全得很'。"他蹲下来摆供品，声音闷闷的，"那天你说'爱你'，我第一反应是高兴，可挂了电话我就怕了——我怕陈默像我爸当年那样，发现我妈和男同事走太近，闹得全家鸡飞狗跳。"
我蹲在他旁边，供品里的糖油饼还热乎，甜香混着青草味。周野抬头笑，眼睛里水光闪闪："你记不记得高三冬天？我妈化疗掉头发，我躲在操场哭，是你把围巾给我，说'我妈说，难过的时候就想点甜的'。现在我知道了，有些甜的，只能自己藏着。"
回家时陈默在厨房煮面，锅沿的热气里，他的背影有些模糊。我换了拖鞋走过去，他递来碗："番茄鸡蛋面，你说想吃清淡的。"
接碗时我碰倒了醋瓶，深褐色的液体流出来。我手忙脚乱拿纸巾擦，陈默也蹲下来，我们的额头碰在一起。他突然说："上周我翻你高中日记了。"
我僵住。
"你写，周野妈去世那天，他在你家楼下站了一夜，你偷偷给他送了床被子。"他声音很低，"你还写，陈默今天帮我修了电脑，键盘敲得太响，像在敲我的心跳。"
我抬头看他，他眼尾红红的："我不是故意翻的。是你上次整理旧物，日记本掉出来，我捡的时候不小心翻到了。"他喉结动了动，"小棠，我不是气你和周野好，我是气我自己...气我明明在意得要死，还装得很大度。"
我鼻子一酸，伸手摸他后颈——还是烫的，和那天掉汤勺时一样。
"那天你说'爱你'，"他把我手攥进掌心，"我脑子嗡的一声，想起去年你住院，我守了三夜没合眼，你醒来说的第一句话是'周野怎么没来'。想起每次周野找你，你不管多累都立刻答应，可我加班到十点，你总说'自己点外卖'。"
他的拇指蹭过我指节："我知道你们清白，可我就是怕...怕在你心里，我永远比不过那个陪你走过青春的人。"
我扑进他怀里，他的衬衫有洗衣粉的清香，还有面汤的热气。我闷声说："陈默先生，你才是要陪我走一辈子的人。"
他抱我更紧了些："那下次周野再找你，能不能先问问我？比如扫墓那天，我也想去。"
"好。"我抬头亲他下巴，"不过今天你得洗碗，面汤都洒我新衣服上了。"
他笑出了声，去拿洗洁精时，手机在案台上震动。我瞥见屏幕——是周野发来的消息："陈哥，小棠的番茄牛腩手艺还是那么差，下次我教你做，咱们俩给她露一手。"
陈默歪头看我，眼睛里有星星："回他，说我家小棠的手艺，我一个人爱吃就行。"
抽油烟机又响起来，番茄的酸甜裹着洗洁精的柠檬香，在风里打着转。我突然明白，有些在意像埋在土里的种子，平时看不见，可一旦冒了芽，反而能把两个人的根缠得更紧。
你说，夫妻间那些没说出口的醋意，是不是反而像汤里的盐？放多了齁得慌，可一点没有，总觉得少了点滋味？
来源：西柚文洋
