摘要：厨房的纱窗漏进半缕晨光，瓷砖上凝着几点油星子，像撒了把碎金。林晓芸举着汤勺的手在抖，不锈钢勺子磕在青花碗沿，"当啷"一声，惊得我从手机里抬起头。

厨房的纱窗漏进半缕晨光，瓷砖上凝着几点油星子，像撒了把碎金。林晓芸举着汤勺的手在抖，不锈钢勺子磕在青花碗沿，"当啷"一声，惊得我从手机里抬起头。

她发梢沾着几点面粉，像落了层薄雪——凌晨五点揉面的痕迹还在。"陈默，你到底什么时候能看见我？"她声音发哑，像是攒了半宿的委屈终于绷不住，"五点发面蒸包子，送完孩子冲去超市抢特价鸡蛋，回来收拾你沙发缝里的臭袜子，刚给咱妈打完电话问降压药......我问汤咸不咸，你眼皮都没抬！"

汤勺"啪"地砸在我脚边，冬瓜汤溅湿了裤脚。我蹲下身捡勺子，瞥见她拖鞋边歪着半块浅粉色创可贴，边缘翘着，沾了点褐红血渍——准是切菜时划的。这场景像块旧抹布，七年来擦过三十回，每回都擦不掉她眼里的失望。

"我刚下班啊。"我把勺子放回灶台，声音发虚。上周她念叨想吃酸菜鱼，我排两小时队打包，结果她盯着油汪汪的汤直皱眉："够买两罐奶粉了。"

"能一样吗？"她扯下蓝格子围裙摔在椅背上，"你排队是哄我开心，我做这些是给这个家兜底！"

冰箱"嗡"地响了声，显示屏跳成18:23。儿子还有半小时放学。去年这时候，晓芸踩着酒红色细高跟，香水混着咖啡香冲进家门，公文包夹在臂弯——她在广告公司做策划，方案被客户打回八版都能笑着改。后来儿子上小学，她说"低年级最关键"，辞了职。我当时觉得，娶到这么个肯为家低头的女人，是福气。

可福气这东西，会蒙灰的。

上个月同学聚会，老周拍我肩膀："你媳妇现在是不是只会问你吃啥、催你睡觉？"我愣住。他老婆跟晓芸同批辞职，现在是育儿KOL，朋友圈全是咖啡拉花。"我跟她说，你把自己捯饬漂亮点，比炖十锅汤强。"老周灌口啤酒，"她现在每周去两次瑜伽馆，我倒觉得日子有盼头。"

那晚回家，晓芸正趴在地上擦踢脚线。我鬼使神差开口："要不你报个插花班？"她直起腰，额角沾着墙灰："学那玩意儿能辅导小宇数学？能给咱妈熬中药？"

我没接话。可有些话，不说比说更伤人。之后晓芸总提"我为这个家牺牲了多少"：周末我想睡懒觉，她掀被子："我五点就起来做早餐"；我加班到十点，她端宵夜："凉了又热了三次"。那些"牺牲"像块大石头，压得我喘不过气。

我不是没试过表达感激。去年结婚纪念日，我订了她最爱的法餐，她盯着账单皱眉："够买三罐奶粉"；我送她项链，她塞回首饰盒："小宇兴趣班还得交钱"。

"你根本不懂我要什么！"有次吵架她喊，"我要的不是'辛苦'，是你看见我！"

我怎么没看见？我看见她把阳台晒得香喷喷，看见她包的饺子永远是月牙形，看见她给我妈买的秋衣总比我买的合身。可这些，不都是妻子该做的吗？就像我得还房贷、攒学费、哄我妈别信保健品——都是该做的，哪用刻意"看见"？

直到上周五。

晓芸说要参加大学室友聚会，让我接儿子放学。工作群99+的消息跳得我头疼，可还是硬着头皮请了假。

小学门口挤成一锅粥。我踮着脚找小宇，看见他蹲在花坛边，浅蓝校服膝盖蹭了块泥。"爸爸！"他扑过来，发梢沾着橡皮泥味，"今天手工课我做了小船，老师让带回家！"

我接过那艘歪歪扭扭的小船，船底还沾着没干透的白胶。"放书包里吧。"我说。

"妈妈会放窗台上。"他仰起脸，眼睛亮得像星星，"妈妈说这是我的艺术品。"

回家路上，他揪我袖子："爸爸，我想吃炸鸡。"我想起晓芸总说"油炸不健康"，可看他亮晶晶的眼睛，鬼使神差买了。刚进小区，张阿姨拦住我："晓芸没接孩子？年轻人就是忙......"我拎着炸鸡盒往楼上跑，小宇啃得油嘴花猫，电梯镜子上沾了好几滴油星。

开门时钥匙串叮当作响，小宇突然说："爸爸，我想妈妈了。"

我心尖颤了下。

进了门，他要喝酸奶。我在冰箱第三层找到——晓芸用便签标着"儿童酸奶，每天一杯"。给他擦手时，发现指甲长了，我嘟囔："你妈又忘剪了？"可上周晓芸还念叨："得买儿童指甲剪，小宇总动来动去"。

辅导数学作业时，我对着应用题直挠头。小宇扁着嘴："妈妈会用小熊饼干教我数。"我翻出晓芸整理的错题本，封皮是淡蓝色的，边角磨得起了毛，上面歪歪扭扭写着"小宇数学加油站 妈妈爱你"——是用左手写的，她右肩劳损，最近总揉着后颈说"抬不起来"。

九点半，晓芸还没回来。我给小宇讲故事，他揪着我衣领："妈妈会学小动物叫。"我捏着嗓子学青蛙，他咯咯笑："爸爸学得不像！"

十点，门"吱呀"一声开了。晓芸头发有点乱，身上飘着淡淡酒气。"喝多了？"我递温水。她摇头，眼神有点恍惚："我们聊以前在广告公司，客户说'再改八版'......"她突然笑了，"那时候我多疯啊，为个创意在地铁上哭，现在想想......"

她目光扫过茶几上的炸鸡盒、摊开的练习册，眼尾细纹轻轻动了动："今天......辛苦你了。"

我喉咙突然发紧，像塞了团湿棉花。原来她每天要应付这些：校门口的寒暄、孩子的小情绪、永远做不对的数学题、藏在生活褶皱里的小细节。原来我以为的"该做的"，是她用无数个清晨和深夜堆起来的。

那晚，我翻出她的旧相册。大学时的晓芸穿着白裙子，站在广告公司楼下，阳光穿过玻璃幕墙落她脸上，眼里亮得像有团火。相册最后一页是小宇百天照，旁边贴着便签："小宇第一次笑，妈妈永远记得"，字迹被岁月浸得有点淡。

昨天是她生日。我调了休，去花店挑了最大朵的向日葵——她以前说"向日葵多好啊，追着太阳跑"。接了小宇，去超市买了她爱吃的车厘子，回家炖了莲藕排骨汤。

她推开门时，我举着蛋糕，小宇举着歪歪扭扭的贺卡喊："妈妈生日快乐！"她愣了两秒，眼眶突然红了："我以为你忘了......上周看你加班到凌晨，想着今年就算了......"

汤有点咸，我没敢说。她喝了两碗，笑着说："比我炖的香。"小宇把向日葵插在她的马克杯里，贺卡上用蜡笔写着："妈妈是最棒的！"

临睡前，她靠在我肩上翻手机："我室友说她们公司招策划，问我有没有兴趣......"声音轻得像片羽毛。

"好啊。"我握了握她的手，"你以前做的旅游宣传方案，我现在都记得。"

她抬头看我，眼睛亮得像当年广告公司楼下的阳光。

今天早上，她化了淡妆，翻出压箱底的米色西装裙——还是结婚时买的，腰那里有点紧了。我帮她找耳环，在首饰盒最底层发现张纸条，字迹有点旧："陈默，我不需要你感激，我需要你看见。"

汤勺静静躺在灶台上，这次没溅油星子。我擦了擦，放进消毒柜。小宇举着牙刷喊："爸爸，我自己刷！"晓芸在玄关换鞋，转头对我笑："晚上别等我，可能要加班。"

我突然懂了。不是她付出太多我不懂感激，是我以前只会说"辛苦"，却没真正看见她切菜时创可贴下的伤口，没看见她藏在便签里的小愿望，没看见她在柴米油盐里慢慢熄灭的光。

现在，我想好好看。

你们说，我现在开始学，还来得及吗？

来源：睡眠舒适湾