摘要：梅雨季的潮气钻进出租屋每道缝隙，墙皮泡得软塌塌，像块化不开的旧糖。我蹲在衣柜最底层翻出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖刚掀开，"当啷"一声，那枚银戒指骨碌碌滚到脚边。

梅雨季的潮气钻进出租屋每道缝隙，墙皮泡得软塌塌，像块化不开的旧糖。我蹲在衣柜最底层翻出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖刚掀开，"当啷"一声，那枚银戒指骨碌碌滚到脚边。

戒圈内侧的刻字"小棠&阿诚"早被磨得发毛，像块含久了的奶糖。我蹲下身拾戒指，指腹擦过"诚"字那个歪歪扭扭的勾——那是三年前我用修眉刀刻的，手一抖多划了道，小棠当时笑我："阿诚的诚，比别人多颗心。"

去年这时候，这张1米5的小床还挤着两个人。她总说我睡觉像章鱼，胳膊腿儿全往她身上缠。可现在她的枕头蒙着层薄灰，我捏着戒圈上的凹痕，突然想起前天傍晚，天台上她带着哭腔的话："阿诚，你怎么不抱抱我？"

那是七月末的傍晚，我刚挤完晚高峰地铁，手机在裤袋里震得发烫。房东张婶的语音带着喘气："小诚啊，你对象在顶楼呢，站护栏上直哭，你快来！"

我跑得喉咙里像塞了团烧红的炭，推开天台铁门时，风正把小棠的白裙子吹得猎猎作响。她背对我站在半人高的水泥护栏上，碎发糊了满脸，脚边倒着半瓶白酒，瓶口还挂着酒渍。

"小棠！"我喊她名字，声音抖得不像自己。她没回头，只是说："阿诚，你来得太慢了。"

三个月前可不是这样。那时她总窝在沙发里等我，茶几上摆着温好的番茄炒蛋——她的手艺，盐总比别人多撒半勺。有天我推开门，正撞见她盯着手机笑，屏幕亮着的头像我认识，是她高中同桌阿杰。

"他离婚了。"她把手机倒扣在茶几上，瓷碗碰出清脆的响，"今天跟我吐槽前妻，说还是学生时代单纯。"

我剥着她洗好的葡萄，指尖被酸汁蜇得发疼："你们高中不是总互怼吗？他还偷藏过你作业本。"她没接话，筷子尖儿一下下戳着蛋黄，金澄澄的碎在碗里，像揉碎了的阳光。

那天夜里她背对着我睡，我碰她肩膀，她声音闷闷的："阿诚，要是我喜欢别人了怎么办？"

我以为是玩笑，捏了捏她的手："喜欢谁能有喜欢我多？"她没再说话，指腹轻轻蹭过我虎口的疤——那是去年给她煮姜汤时烫的。

直到发工资那天，我去商场挑了条银项链。恋爱三周年，她总说想要条不贵但好看的。推开门却听见她在打电话，声音带着哭腔："阿杰你别喝了，我马上来。"

她挂电话时看见我，手里的项链盒"啪"地掉在地上。"他胃出血住院了。"她弯腰捡盒子，头发垂下来遮住脸，"高中时我总胃疼，他天天给我带胃药......"

那天我在医院走廊坐了三小时。透过病房玻璃，阿杰攥着她的手，她低头给他理被子，发梢扫过他手背的动作，像极了去年我摔破膝盖时，她给我擦碘伏的模样。

"我喜欢阿杰。"三天后的深夜，我们坐在楼下烧烤摊。她面前的羊肉串结了层油，"从高中就有点，后来他谈恋爱，我就把心思压下去了。现在他单着，我......"

烤炉里的火星子噼啪作响，我盯着那点光，想起去年冬天她发高热，我背她去社区医院。雪地里深一脚浅一脚，她趴在我背上说："阿诚，你比电热毯还暖和。"想起上个月她生日，我没钱买蛋糕，煮了碗酒酿圆子，她咬着汤圆眼睛发亮："比必胜客的披萨甜。"

"那我搬走吧。"我把串子签子按进塑料筐，签子扎进掌心，"房子剩的租金你拿回去，毕竟是你先租的。"

她的眼泪砸在油乎乎的桌布上，晕开深褐色的圆："阿诚，你怎么都不问我为什么？"

我想问的。想问她胃不舒服时是谁煮的小米粥，想问她加班到十点是谁在地铁口等，想问她去年被裁员在家哭，是谁把工资卡塞给她。可话到嘴边，只剩："你开心就行。"

搬离那天，她蹲在门口帮我装箱子。那件起球的灰毛衣被她叠得方方正正，她指尖蹭着袖口的毛球："这衣服该扔了。"我笑："你去年还说像小熊软糖。"她没接话，指腹在毛衣上轻轻摩挲，像在蹭掉什么，又像在拼命记住什么。

铁盒里除了戒指，还有张电影票根。2023年2月14日，《我们的婚姻》。那天她靠在我肩上哭，说电影里的夫妻太像我们——为了省房租住隔断间，为了凑首付不敢生病。散场时她吸着鼻子说："阿诚，等我们买了房，我要在客厅挂最大的合影。"

天台的风灌进领口，我慢慢朝她挪步。她的白裙子沾了灰，脚边的白酒味儿混着风往鼻子里钻。"阿杰今天结婚了。"她突然开口，声音被风吹得支离破碎，"他说还是觉得前妻好，说我像妹妹......"

我伸手够她的衣角，指尖刚碰到布料，她就缩了缩："你那天搬箱子时，怎么不抱我？"

"我以为你要走。"我的喉咙发紧，"你说你喜欢阿杰，我......"

"我是骗你的！"她转身的瞬间，泪被风吹成两道白痕，"我就是想看看你会不会挽留，像电视剧里那样说'不许走'。可你就那么搬着箱子，头都不回......"

她的手攥住我的手腕，力气大得惊人："我昨天翻到你藏在枕头下的项链，盒子上贴着便签，写着'等发奖金换金的'。我数过，你加了27天班，就为了那笔奖金......"

风突然大了，她的身子晃了晃。我死死拽住她的胳膊，指甲几乎掐进她肉里："小棠，我们回家，我给你煮番茄炒蛋，多放半勺盐......"

她笑了，眼泪却越流越多："太晚了阿诚，我昨天给阿杰发消息，说我要和他在一起。他今天结婚了，我成了笑话......"

她的手从我腕间滑开时，我听见自己喊得像个疯子。楼下救护车的鸣笛越来越近，可那声音突然变得好远，远得像我们刚认识那年，她在夜市摊冲我笑，发梢沾着烤炉的烟火气："帅哥，能帮我递下烤鱿鱼吗？"

现在铁盒里多了张死亡证明，小棠的名字黑字印在上面。我摸着那枚银戒指，内侧的刻字突然变得清晰——那个多出来的勾，真的像多了颗心。

她的日记本在抽屉最里面，最后一页写着："阿诚今天又加班，我煮了番茄炒蛋，留了半碗在锅里。他总说我盐放多，可刚才尝了口凉的，突然觉得没味道。"

窗台上那盆绿萝蔫了，是小棠去年从公司偷拿的。她当时说："这玩意儿好养，像我们。"

雨还在下，我盯着窗外水洼里的倒影，突然想起她在天台上最后那句话："阿诚，其实我最怕你松手。"

如果那天我没搬箱子，如果我在烧烤摊抱住她，如果我早三天把项链戴在她脖子上——是不是就不会有后来的事？

可生活哪有那么多如果呢？

来源：西柚文洋