摘要：＂你脸红啥？＂我问出这话时，李明慧赶紧低下头，手指不停地绕着围裙边。

桥下雨中的青春

＂你脸红啥？＂我问出这话时，李明慧赶紧低下头，手指不停地绕着围裙边。

那年我十八岁，正是不知天高地厚的年纪。

那是1974年的夏天，闷热得让人喘不过气。

我，周长河，作为一名插队知青已经在北方这个村子里待了两年。

刚开始来的时候，家里人都不理解，特别是我爹。

＂你好好的城里不待，非要去农村受罪？＂我爹当时拍着桌子喊。

可我脑子里装的都是报纸上说的＂接受贫下中农再教育＂，哪里听得进去。

现在想想，我爹说得一点没错，农村的苦，真不是城里人能想象的。

夏天地里干活一天，衣服能拧出一碗汗水来；冬天手上的冻疮，疼得晚上睡不着觉。

不过，人啊，挺奇怪的，吃的苦越多，反而越能明白啥是真感情。

那天下午，生产队里的活干完了，队长张根生安排我去河边挑水。

＂长河，去河边挑两担水回来，食堂里缺水了。＂张队长拍拍我的肩膀说。

他是我爹的老同学，五十出头的年纪，脸上的皱纹里都是土地的故事。

每次看到他，我就想起我爹。

我爹在城里工厂当技术员，整天忙得脚不沾地，也没有张队长这样总是笑呵呵的样子。

我拿起扁担和水桶，往河边走去。

路过生产队的田地时，地里正在锄草的社员们冲我喊：＂小周，水挑回来记得先给我们送一桶啊！＂

我笑着应了一声，心里暖暖的。

刚来的那会儿，社员们不太搭理我，觉得我这城里来的，干不了农活，是来镀金的。

现在好了，经过两年的摸爬滚打，我已经能和他们打成一片了。

天上的云压得很低，空气闷得像蒸笼。

我一边走，一边用草帽扇风。

春城这地方的夏天，热得让人直想躲进地窖里去。

河边的柳树懒洋洋地垂着枝条，连一丝风都没有。

我刚到河边，天空就像被人扯开了一道口子，豆大的雨点砸下来。

＂得嘞，这下好了。＂我自言自语地抱怨着，连忙抄起扁担往附近的小石桥跑。

这座小石桥是去年修的，连接着我们大河队和邻村小河队，据说是五十年代的老桥塌了，两个队一起出工出料修的新桥。

桥不大，却是两个村子来往的纽带。

钻进桥洞时，我才发现里面已经有人了。

一个姑娘蹲在桥洞一角，怀里抱着个帐本。

她穿着深蓝色的确良布衫，下面是一条洗得发白的灰布裤子。

她抬头看了我一眼，又迅速低下头去。

那一眼，我看清了她的脸。

不算特别漂亮，但有种安静的气质，戴着一副老式眼镜，显得很有知识分子的样子。

＂你是......邻村的会计？＂我放下扁担，尽量靠着桥洞另一边站着，别让雨水溅到她身上。

＂嗯。＂她小声应道，声音几乎被雨声淹没。

我记得她，上次两个队开联席会时见过一面，她坐在角落里记录。

＂我叫周长河，是大河队的知青。＂我主动介绍自己。

＂我知道你。＂她说，＂我叫李明慧。＂

她的声音很轻，却很好听，像春天里的小溪水。

雨越下越大，雨水从桥两侧往下冲，河面上激起一片白烟。

我们就这么静静地听着雨声，偶尔交换一个微笑。

桥洞里又闷又热，我用袖子擦了擦额头上的汗。

我发现她每次看我，被我发现后就会迅速低头，脸上浮起红晕。

＂你脸红啥？＂这句话就这么不经思索地从我嘴里蹦出来了。

话一出口我就后悔了。

太唐突了，人家姑娘家家的，我这么问太不礼貌了。

李明慧的脸更红了，像是熟透的苹果。

她抱紧怀里的账本，眼睛盯着地面的一块石头。

＂我...我没脸红。＂她的声音小得几乎听不见。

正当我尴尬得不知道说什么好时，一阵牛铃声从雨中传来。

张队长赶着牛车，披着蓑衣，出现在桥头。

他那顶破草帽上沾满了雨水，却遮不住他看到我们时那笑眯眯的眼睛。

＂哟，你们两个躲在这儿呢？＂张队长把牛停在桥边，笑呵呵地说。

他的目光在我和李明慧之间来回扫了几次，眼中带着一种我看不懂的神色。

＂这雨一时半会儿停不了，你们得在这躲会儿了。＂张队长说着，从蓑衣下面掏出个布包，＂我这正好从供销社回来，带了点东西。＂

他从口袋里掏出皱巴巴的五毛钱，塞到我手里：＂去供销社买点吃的吧，别饿着。＂

那年月，五毛钱可不是小数目，够买好几斤粮食了。

＂队长，这...＂我想推辞。

＂拿着吧。＂张队长摆摆手，＂你爹当年在工厂帮过我大忙，这点心意算啥。＂

说完，他看了李明慧一眼，冲我挤挤眼睛，又说了句：＂小李啊，你爹身体好些了没？听说前段时间又犯病了？＂

＂好多了，谢谢张叔关心。＂李明慧礼貌地回答。

张队长点点头，赶着牛车继续往前走，背影很快就消失在雨帘中。

我这才知道，原来李明慧的父亲身体不好。

雨小了些，我和李明慧从桥洞里出来。

天空还是灰蒙蒙的，但已经不像刚才那样倾盆大雨了。

空气中弥漫着泥土的清香，雨后的田野显得格外青翠。

＂要不...咱们去供销社？＂我提议道，手里紧攥着那五毛钱。

李明慧犹豫了一下，看了看天色，又看了看怀里的账本。

＂太麻烦你了，我得回去把账本交给队长...＂她说。

＂不麻烦，这雨说不定一会又大了，咱们正好趁着雨小赶紧去。＂我急忙说，生怕错过这个机会。

李明慧想了想，点点头：＂好啊。＂

我们沿着泥泞的小路走到公社的供销社。

路上，我们走得很小心，泥泞的路上打滑，我几次想伸手扶她一把，又觉得不太合适，只好在旁边紧张地盯着。

＂你在看啥？＂李明慧突然问我。

＂哦，没啥，就怕你滑倒。＂我老老实实地回答。

李明慧轻轻笑了笑：＂我从小在这长大，这种路走多了。＂

我点点头，心想也是，人家是地道的农村姑娘，哪像我这个城里来的，一开始连路都走不好。

到了供销社，屋里人不多，柜台后面站着个留着齐耳短发的售货员大姐。

那会儿供销社的货架上东西不多，我们站在柜台前挑了半天。

＂长河，你想吃啥？＂李明慧问我，她的声音比刚才大了些，似乎已经不那么拘谨了。

＂我都行，你呢？＂我问。

＂要不...买点花生糖吧，还有冰棍，趁着这会儿热。＂李明慧提议。

＂好啊！＂我高兴地答应，转向售货员，＂要两个花生糖，再来两支冰棍吧。＂

我数了数手里的钱，还剩下不少。

＂再来两个烧饼吧，正好可以当晚饭。＂我又加了一句。

售货员递给我们东西，我接过来，把花生糖和烧饼分了一半给李明慧。

我们坐在供销社的屋檐下，听着雨打在瓦片上的声音，分享着甜食。

冰棍冰得我牙疼，可心里却是暖的。

＂你是哪年来的？＂李明慧问我，一边小口小口地吃着冰棍。

＂前年冬天。那会儿刚到，啥农活都不会干，让生产队的社员们笑话了好一阵子。＂我咬了一口花生糖，笑着说。

那段日子真不好过，每天累得腰酸背痛不说，还要被人叫＂书呆子＂。

＂你当时为啥要来插队啊？＂李明慧问，眼睛里带着好奇。

＂响应号召呗，再说当时也没上学的机会。＂我耸耸肩，＂你呢？你看着挺有文化的。＂

李明慧低下头，沉默了一会儿才说：＂我爹病了，高中毕业就没离开。队里缺会计，我就顶上了。＂

＂你爹是啥病啊？严重吗？＂我关切地问。

＂肺病，好些年了。吃药打针，花了不少钱，家里就靠我娘和我挣工分。＂李明慧说这话时很平静，却让我心里一阵难受。

＂那你会计的活计，忙不？＂我转移了话题。

李明慧笑了笑：＂也还行，就是每到月底算工分的时候忙点。有时候算到半夜，眼睛都花了。＂

看着她推了推鼻梁上的老式眼镜，我突然明白为啥她要戴眼镜了。

我们聊着各自的故事，不知不觉天色暗了下来。

李明慧说她小时候特别喜欢看书，家里条件不好，没啥书，就借邻居家的老师傅的。

＂我们村有个图书角。＂我突然说，＂有《钢铁是怎样炼成的》，你想不想看？＂

李明慧眼睛一亮：＂真的？我可喜欢看书了。＂

她那一刻的表情，让我想起城里书店橱窗前看书的小孩，眼睛里闪烁着对知识的渴望。

＂周日你来吧，我在那等你。＂我说。

＂真的可以吗？＂李明慧有些不确定地问。

＂没问题，周日我休息，正好可以带你去。＂我信心满满地回答。

约定那天，我一大早就去了图书角，把《钢铁是怎样炼成的》擦得干干净净，坐在那里等。

我还特意从家里带了点糖果，是我妈上次来看我送的。

图书角其实就是生产队部一个小屋子，放了几十本书，都是捐的，有些都翻旧了。

可一直等到太阳西斜，李明慧都没来。

起初我以为她迟到了，后来又怀疑是不是记错了日子，最后心里不免有些失落。

＂难道是骗我的？＂我自言自语道，收拾好东西准备回去。

路上碰见了张队长，他正在地头看秧苗的长势。

＂长河，等了一天了吧？＂张队长叼着旱烟，问我。

＂队长您咋知道？＂我惊讶地问。

＂村里那点事儿，有啥瞒得住的。＂张队长笑着拍拍我肩膀，＂李会计没来是因为他们村赵大爷发高烧，她得去算医药费。＂

我心里的石头这才落地。

＂她家里情况不容易啊。＂张队长感叹道，＂他爹病了这么多年，全靠她和她娘撑着这个家。＂

我点点头，心里对李明慧多了几分敬佩。

＂要我说啊，这姑娘不简单，识字不多的社员看不懂工分，她就一家一家去解释；账目算错了，她宁可熬通宵也要算清楚。＂张队长继续说，＂这年头，这么实在的姑娘不多了。＂

听着张队长的话，我脑海里浮现出李明慧认真工作的样子，心里有种说不出的感觉。

三天后，我听说邻村缺些治发烧的药，就主动去送。

其实药是从我们队的医疗箱里拿的，我跟队里的赤脚医生说借用一下，回头再补上。

走到李明慧家的小院子，隔着窗户，我看见她正在昏暗的煤油灯下核对账目。

她的眼镜下是一双布满血丝的眼睛，脸色疲惫。

室内简陋得很，一张桌子，两把椅子，墙边摆着张木板床，上面躺着个消瘦的中年男子，应该就是她爹。

我放下药，转身就要走，心想别打扰她工作。

＂周知青，等一下！＂李明慧的声音从屋里传出来。

我停下脚步，看她小跑着出来，手里拿着一本书。

＂对不起，那天没去成。＂她把书递给我，＂这是我们村刚借来的《红岩》，你要不要看？＂

我愣住了，没想到她还记得我爱看书这事。

＂赵大爷怎么样了？＂我问。

＂好多了，这几天我一直在帮忙照顾，所以...＂她有些不好意思地说。

＂我明白，你别这样，应该的。＂我连忙说。

看着她真诚的眼神，我心里有种说不出的感动。

那一刻，我明白她和我一样，都记着我们的约定。

＂你爹怎么样了？＂我又问。

李明慧的眼睛暗了一下：＂老样子，好一阵子，差一阵子的。医生说需要长期治疗。＂

我点点头，不知道说什么好。

＂你进来坐会儿吧，我给你倒杯水。＂李明慧邀请我。

我进了屋，向她爹打了个招呼。

李爹躺在床上，看上去很虚弱，但眼神很有神。

＂你就是大河队的周知青吧？听明慧提起过你。＂李爹的声音很低，但很清晰。

＂李叔，您好。＂我有些拘谨地说。

＂听说你是城里来的，读过很多书？＂李爹问。

＂也不算很多，就是喜欢看书。＂我说。

＂那好啊，明慧也爱看书，你们年轻人多交流交流。＂李爹说着，咳嗽了几声。

李明慧端来一杯水给我，又给她爹掖了掖被角。

＂爹，你少说话，多休息。＂她轻声说。

我看着她照顾父亲的样子，那种温柔和体贴，让我想起我妈照顾生病的奶奶时的样子。

从那天起，我开始经常去找李明慧，有时候帮她家干点活，有时候给她爹送点城里亲戚寄来的补品。

李爹很喜欢和我聊天，说我这个城里娃懂事，不像别的知青，整天想着回城。

慢慢地，我们之间的距离越来越近。

日子就这么一天天过去。

秋收时节，两个生产队联合举办了丰收节。

这是每年的传统，两个队比赛谁的粮食产量高，输的请赢的吃顿饭，然后一起联欢。

张队长推荐我上台讲提高粮食产量的经验。

＂长河不是光会看书的书呆子，他琢磨出来的那套水稻间作法，今年给咱队增产了不少呢！＂张队长骄傲地向大家介绍我。

我有些不好意思，其实那套方法是我在一本农业杂志上看到的，只是做了些改进而已。

李明慧则负责宣读两村协作的成果。

她站在台上，声音清亮，说得有条有理，把账目念得一清二楚，台下的社员们直点头。

我在台下看着她，突然觉得她真漂亮，不是那种花枝招展的漂亮，而是一种朴实中透着知性的美。

那天晚上，队里杀了头猪，家家户户都分到了肉，还做了一大锅红烧肉，香味飘得老远。

大伙儿围坐在大队部的院子里，有的唱歌，有的跳舞，有的讲故事，好不热闹。

我找了半天才在人群边缘找到李明慧。

她正坐在一个角落里，手里拿着个本子，好像在记什么。

＂又在算账呢？＂我走过去问。

＂嗯，趁着记性还新鲜，把今天两个队的协议记下来。＂她认真地说。

＂今天是联欢会，休息一下吧。＂我在她旁边坐下。

＂习惯了。＂她笑了笑，合上本子，＂我爹说了，干会计的，脑子就是账本，一分钱都不能算错。＂

活动结束后，李明慧悄悄地走到我身边，递给我一个布包：＂这是我们村新打的花生糖，比供销社的好吃。＂

我打开布包，里面是几块金黄色的花生糖，散发着诱人的香气。

＂谢谢，我也有东西给你。＂我从口袋里掏出一个纸封：＂这是我们队试种的新品种水稻种子样本，明年春天可以试着种一片。＂

李明慧惊讶地接过纸封，小心翼翼地打开看了看：＂这真的能增产？＂

＂试验田里亩产比老品种高了将近百斤呢。＂我自豪地说。

＂那太好了，我得给队长看看。＂李明慧兴奋地说。

夕阳下，我们站在当初避雨的小桥上，讨论着明年两村共建灌溉渠的计划。

那是省里刚刚推广的新式灌溉方法，据说能节水增产。

＂要是能把两个队的水渠连起来，旱季就不怕了。＂李明慧说。

＂嗯，我看了地形图，咱们这边高，你们那边低，正好可以引水。＂我说。

＂就是工程量大，得两个队一起出力才行。＂李明慧担忧地说。

＂没问题，我去和张队长商量，你去说服你们队长。＂我拍着胸脯保证。

看着李明慧认真说话的样子，她的侧脸在夕阳下显得格外柔和，我心里那份初见时的悸动，慢慢化作对未来的期望。

＂明慧，你还记得咱们第一次见面吗？我问你为啥脸红。＂我笑着问。

她推了推眼镜，笑着低下头：＂记得啊，怎么不记得。＂

＂现在我知道了，红着脸的人不止你一个。＂我说。

李明慧抬起头，眼里闪着光亮：＂长河，我想......＂

话还没说完，张队长的喊声从远处传来：＂长河，快来帮忙！新到的化肥要卸车了！＂

我们相视一笑，明白有些话不必说出口，心里记着就好。

冬天很快就到了，两个村的灌溉渠计划获得了上级的批准，春天开工。

我和李明慧经常一起讨论施工方案，两个队的社员也都很支持。

有天晚上，我送李明慧回家，路过那座小桥，她突然停下脚步。

＂长河，你说我们这样的人，将来会怎么样呢？＂她望着漆黑的河水，轻声问。

我知道她指的是什么。

那会儿，知青们最关心的就是何时能回城，农村姑娘们最担心的是嫁不出去。

＂我不知道将来会怎样，但我知道现在我很珍惜和你在一起的每一天。＂我真诚地说。

李明慧没说话，只是静静地站着，月光下她的影子拉得很长。

＂我爹说，明年开春他要去县医院做个大手术。＂她突然说。

＂那不是好事吗？＂我惊喜地问。

＂手术费很贵...＂她的声音里带着担忧。

＂别担心，会有办法的。＂我握住她的手，那一刻，我感觉到她的手在微微颤抖。

春天来了，两村的灌溉渠开工了，社员们干得热火朝天。

李爹的手术也做了，很成功，医生说恢复得好的话，能多活十年八年的。

我和李明慧的感情也越来越深，虽然我们从未说过那句话，但所有人都知道我们是一对。

一年后，我接到通知，可以回城了。

我站在那座小桥上，望着两岸的麦田，心里五味杂陈。

两年多的农村生活，让我从一个不谙世事的城里娃，变成了一个懂得珍惜，懂得感恩的人。

＂你要走了？＂李明慧的声音从身后传来。

我转身看着她，点了点头：＂嗯，下个月。＂

＂恭喜你。＂她微笑着说，但我看得出她眼中的不舍。

＂明慧，我...＂我想说点什么，却不知从何说起。

＂我明白的，你是城里人，应该回去。＂她打断了我的话，＂我爹身体好多了，我也准备考农业学校了。＂

＂真的？太好了！＂我惊喜地说。

＂嗯，多亏你给我的那些复习资料。＂她感激地说。

这些天来，每当我想起即将离别，心里就像打翻了五味瓶，说不出是什么滋味。

城里有我的家人，有我的未来；可这里，也有一份我割舍不下的情感。

＂张队长帮我申请了县里农业局的工作，如果考上农校，毕业后我就可以回来，做个农艺师。＂我告诉她。

李明慧惊讶地看着我：＂你不回城了？＂

＂回是要回的，但我会再来的。＂我坚定地说，＂这里有我放不下的人和事。＂

李明慧的眼睛亮了亮，又暗了下来：＂别为我耽误了自己。＂

＂不是为了谁，是我自己的选择。＂我说，＂我发现我真的喜欢这片土地，喜欢在这里的生活。＂

夕阳西下，我们肩并肩走向村庄，夕阳把我们的影子拉得老长老长。

那时我们都懂，在那个物质贫乏的年代，心灵的丰盈是最珍贵的财富。

这么多年过去了，我的脑海里还清晰地记得那个雨天，那座桥，那五毛钱的花生糖，和那个总是脸红的姑娘。

人生如同那场雨，来得猝不及防，却也带来了滋养万物的甘露。

后来的事，大家也都知道了。我考上了农学院，李明慧进了县农校。我们分别了几年，又在这片土地上重聚。

我没回城，而是留在了县农业局；李明慧成了村里的技术员，我们一起为这片土地奋斗着。

就像张队长常说的：＂好日子是干出来的，幸福是熬出来的。＂我和李明慧，还有千千万万像我们一样的年轻人，在那片土地上挥洒汗水，等待着春天的到来。

至于那天在桥上李明慧想对我说什么，我心里其实早就有了答案，只是那个答案太珍贵，我一直放在心底最温暖的地方，舍不得拿出来给别人看。

来源：天涯旧时光