我和老陆是同学，认识二十年之久。我们同步留京、就业、婚育，是彼此生活的见证人。这几年，听说老陆的孩子身体出了问题，我又见证他如何一边求医问药，一边在职场厮杀——不厮杀，何来求医问药的底气？ 老陆年轻时，爱张罗饭局，刷夜是假期常态；现在，所有不必要的应酬场合，他都不出现，只为陪伴孩子，他是出名的下班就回家的爸爸。 不久前，他对我说，今天，我没法早回家，因为接到孩子的手术通知，是喜讯，但一样有风险，我要消化完了，才能回。 为人父母，方能理解为人父母的心，那扇父亲难推开的门，在我心中盘旋许久。以下是我对老陆这一段路的真实记录。摘要：我和老陆是同学，认识二十年之久。我们同步留京、就业、婚育，是彼此生活的见证人。这几年，听说老陆的孩子身体出了问题，我又见证他如何一边求医问药，一边在职场厮杀——不厮杀，何来求医问药的底气？
孩子生病后，老陆第一次晚回家。
所谓晚，是过了十一点。没有应酬，不是加班，纯粹是，不想回家。老陆在小区里溜达了快一个钟头，在此之前，他喝了点酒。他特地去了一家老远老远的小酒馆，点两个凉菜，一瓶二锅头，自斟自饮。他不想有熟人看见，也不需要人陪伴。喝酒的时候，他流泪了，反正没人认识，丢脸又如何？不怕围观。老陆抓起一片纸巾，擦拭双眼，不知道为什么，就是停不下来，他用了整整一包纸巾。老板是好心人，添纸巾时，还送了一盘皮蛋豆腐。老板安慰他，“兄弟，别怕，有啥坎儿都能过去。”老陆把食指跪成膝盖状，在土黄色餐桌上叩出声，表示感谢，他张不开嘴。
晚风一吹，带着些许酒意，往事扑面而来。
《无法成为野兽的我们》剧照
啥坎儿呢？
像许多小城奔向大城的同龄人，老陆到三十岁才结婚。婚后又过了几年，妻子做妥检查，方开始备孕。生活按部就班，扎根之旅，按照上学、工作、买房、生子的统一流程往前推进。
孩子出生顺利，父母岳父母轮流照看。孩子是好孩子，两岁半上托班，三岁正式上幼儿园；适应环境的能力很强，爱唱爱笑，见大人，就喊叔叔阿姨，见小朋友，就能玩到一起去。
事情在孩子读中班时，发生变化。幼儿园一年一度的例行体检中，孩子的一项指标出现异常，体检机构给家长打电话，先通知的孩子妈妈。老陆接到妻子电话时，第一反应是，医院搞错了吧？想再赚一遍复查的钱吧？不去！白天说得斩钉截铁，午夜梦回，两人均辗转反侧，转到脸对脸，侧至面对面时，不约而同，异口同声:“要不要，再去看看？”“看看，放心。”
《儿科医生》剧照
一连看了三家医院，结论都是一致的。孩子患了某种基因病，简单的说，夫妻两人均有一个隐形基因，到孩子这儿，变成显性的，其几率如恶魔抽签，他们纯属倒霉。最坏结果，就是那个最坏的，医生欲言又止，意思是你们都明白。
“最好的结果呢？”夫妻二人又一轮不约而同，异口同声。
最好的结果是服药、观察、随诊，不能进行一切剧烈运动，包括体育课。静待医学进步，静待特效药或手术的可能。
“医学进步要等到何时？”老陆在心中惊叹，他甚至认为这是医生打发他们的话，直接宣布了没有希望。
“我们一个内蒙人，一个湖北人，离得那么远，怎么会碰在一起，基因就出现了问题？”妻子在医院团团转，喃喃自语，无休无止。而老陆沉默着，他低着头。他在恨自己，为什么不做更稳妥更全面的孕前准备，除了妻子，他也该去检查的，或许能提前做点措施？为什么不更早些恋爱结婚，是不是早些，两人的身体能更健康点，就可以规避更多风险？
别无他法，谨遵医嘱。
孩子懵懵懂懂，但出出进进医院，总会有所感觉。有时，他半夜会惊醒，啼哭不止，本来已经和妈妈分床，现在又睡回去。孩子连性格都变了很多，不似以前一说就笑；他想唱唱跳跳时，也总被看护的老人制止。他再没有过户外运动。
《今生有你》剧照
一晃三年过去，孩子上二年级了。三年来，老陆一家最明显的改变是，隔几个月就去医院报到一次。老陆个人最明显的改变是，每天一下班就回家。遇到出差，能当天来回的，绝对不在外面过夜。一次，他跑业务，从甲城回来，六小时后，就要去乙城。他抵达首都机场，按理说吃吃喝喝等下一班飞机去乙城即可，但他专门回了趟家，看看孩子，陪着玩了会儿，而后再次出发，目的地仍是首都机场。
无法预料会不会失去，何时会失去，所以更珍惜能在一起的机会。老陆觉得在求医之外，唯一能为孩子做的就是陪伴；谋生不易，不能不上班，那么，谋生之外，唯一能做的就是“爸爸今晚早回家”。
“爸爸今晚早回家。”老陆几乎每天都要和孩子说一遍。因为老陆下班肯定比孩子放学晚，回家路上，孩子牵着姥姥姥爷或爷爷奶奶的手，都会要求给爸爸打个电话，问问爸爸什么时候回家。老陆开会，布置工作，进行工作，汇报工作，从不关机，每天孩子的电话就像预警，像闹钟，提醒他，下班一刻不耽误，早回家，早陪娃。
《小夫妻》剧照
三年，老陆比做小陆时还努力，中年如狗，手停口停。比新婚时，还恋家。三年，孩子比三岁前还粘父母，他自称有世界上最好的爸爸妈妈，不鸡娃，不逼着他学这学那，总是陪着他。
三年，如果不是还要去医院报到，老陆经常会忘记，孩子有病。只一次，孩子在小区广场看见同学踢球，过去掺和了两脚，他想起什么，自动停下脚步，他脸上的渴望、避让，想却不能。他捂着胸口，继而捂住嘴的恐慌，让老陆心疼、心痛、心乱如麻。
一定要治好，不惜一切代价。早回家的日子，陪完孩子，把他洗香香，擦干净，送上床，讲完故事，看他沉沉睡去。为他掖好被子，老陆便打开电脑，看论文，看电子书，搜索相关信息，远程和专家交流。他捡起了英文，上学时，他四级过了三次，六级过了两次，考研英语擦边，现在，他强得可怕，他能一次过专八。
《完美伴侣》剧照
煎心日日复年年，医路迢迢终见天。
医学真的在进步。老陆先是听说国外有成功手术的案例，很快，国内也有类似的案例出现。老陆已成业余人士中关于这类病最专业的。上一次，他和孩子的主治医生沟通，医生告诉他，希望就在眼前。
希望就在今天。
手术安排在下周二，今天是这周二。电话是突然来的，医院病童多，要排队，医院要紧着更危重的孩子治疗，老陆的孩子具体哪天能手术，院方没法提前很久告知。
“手术已经很成熟了，”医生劝慰老陆，“不过，也不能掉以轻心，不排除意外。”
医生不会把话说满，只让老陆把万一意外的钱准备好。“放心，钱能解决的事，就不是事。”医生这句话让老陆接电话的手不再如筛糠，哦，最坏结果也不是曾经想象的那样。
《谢谢你医生》剧照
医生电话挂断，孩子的电话进来。“爸爸，我放学了，你什么时候回家啊？”
“今天会晚点，”他的手不抖了，声音却在抖，“我手上有点事，让妈妈待会儿跟你说。”
老陆向妻子交代完情况后，在办公室继续忙碌。开会、布置工作、进行工作、汇报工作，下班，锁门，和同事们一一告别。开车去很远的地方，开累了，看见路边有家小酒馆，刹车。
今晚，他不想也不能早回家。
他要消化完所有的情绪，欣喜的、担忧的、如释重负的、惶惶不安的，方能进家门。一个父亲的怯弱和勇敢只有一门之隔，推门前，他是懦夫；推开门，他必须自动成为硬汉。他想等孩子睡着了再进门。
晚风吹醒了酒意，晚风吹不走那扇难推的门。
《凡人歌》剧照
十一点多了，老陆左手搓着右臂，瑟缩着上楼。为了延缓进门的进程，他爬楼梯到六楼。密码锁，按错三回，终于按对。咿呀呀，门开了；骨碌碌，孩子从床上翻身起来；扑通通，他光着脚，走到老陆面前。
躲不掉。
“怎么还没睡？”老陆摸摸孩子头。
“爸爸，手术疼不疼？”孩子着急忙慌地问。
“不疼，我去和医生叔叔吃饭了，他说，你睡一觉，醒来，就好了。”老陆说得不容置疑，轻松、放松。
孩子放心去睡，睡前呜呜弄弄:“爸爸你以后不要这么晚回家。”
“赶紧滚去睡。”老陆尽显老爸的亲昵与威严。
一周后，手术结束，孩子被推出手术室，仍在麻醉状态，还没醒。
“很成功。”医生没来得及摘口罩。老陆就差跪下了，他连声说谢谢；之后，真的跪在病床前，连声对孩子说，从此你就是健康的孩子了。
《亲爱的小孩》剧照
留院观察半个月，确认无恙后出院。出院那天，全家到小区了，老陆突然接了个电话，单位临时有事找他。他让家人先下车，孩子凑近车窗问，爸爸，你什么时候回家？
老陆“呵呵”一笑，“爸爸今晚早回家”。
来源：老夏看商业一点号
