摘要：晨曦微露时，沈阳的街巷已响起电动车的轻鸣。27岁的于悦裹紧围巾，将透析用的瘘管藏进袖口，像无数个清晨一样，穿街走巷，踩着晨光奔向下一个订单。她的背影单薄却坚定，仿佛每一步都在与命运签下新的契约——"多送一单，就多攒一分活下去的底气"。

晨曦微露时，沈阳的街巷已响起电动车的轻鸣。27岁的于悦裹紧围巾，将透析用的瘘管藏进袖口，像无数个清晨一样，穿街走巷，踩着晨光奔向下一个订单。她的背影单薄却坚定，仿佛每一步都在与命运签下新的契约——"多送一单，就多攒一分活下去的底气"。

四年前，郑州的医院里，一张"尿毒症晚期"的诊断书将她的青春撕开一道裂口。那时她刚满23岁，桃李初绽，芳华正茂，却从此成了与透析机共生的"半病人"。三次腹膜炎的折磨，让这个来自山东济宁重组家庭的姑娘，早早学会了与死神赛跑，她定时续命，如履薄冰。父亲是保安，收入微薄；生母在她三个月大时离世，留下两个年幼的妹妹需要照顾；最绝望的是，当她攥着诊断书去求职时，总被"需要定期透析"的回答挡在门外——生存的重量，压得这个年轻女孩喘不过气。

她选择成为外卖员，不是因为热爱，而是因为这是"少数能兼容治疗与生存的工作"。"每一单都是救命钱"。她也试过直播，镜头里笑着分享生活，可四小时的直播换来20元打赏，连一盒透析液的零头都不够。

于悦时运不齐，命途多舛。她的故事，像一束穿透阴霾的光，照见生命的坚韧与现实的重量。它让我们看见：有人用颤抖的双手托起生命的重量，有人用疲惫的脚步丈量希望的距离。

来源：两性生殖健康说