摘要：莫言在《晚熟的人》里写过一句话：“人生这趟列车，有人上车，有人下车，有人陪你走一段，却没人能陪你到终点。能让你走得远、走得稳的，从来不是别人的搀扶，而是自己心里的那点‘定数’。”

莫言在《晚熟的人》里写过一句话：“人生这趟列车，有人上车，有人下车，有人陪你走一段，却没人能陪你到终点。能让你走得远、走得稳的，从来不是别人的搀扶，而是自己心里的那点‘定数’。”

这份 “定数”，是走得再远也不忘为何出发的初心，是善良却不纵容的柔软分寸，是风雨袭来时能自己撑伞的自渡能力。成年人的世界没有 “容易” 二字，但守住这三样东西，就能在兵荒马乱的生活里，活成自己的摆渡人。

《华严经》里说：“不忘初心，方得始终。” 可太多人走着走着，就把 “初心” 丢在了半路 —— 为了赚钱，放弃了喜欢的职业；为了迎合他人，活成了自己讨厌的样子；为了走得 “快一点”，却忘了自己原本要去的方向。

其实走得远从不是人生的目标，走对方向才是。而最初的那份 “初心”，就是帮我们在迷雾里辨明方向的光，让我们不沦为 “为了走而走” 的旅人。

汪曾祺这一生，最让人佩服的，就是无论历经多少磨难，都没丢了对 “生活之美” 的初心。年轻时的他热爱文学，满心都是 “把普通人的烟火气写进文字里”，可时代的风浪却把他卷进了困境 —— 被下放劳动改造时，他被分配到农场种土豆、修水渠，每天干着繁重的体力活，连支笔都很难摸到。

有人劝他 “别再想文学那回事了，先顾好温饱”，可他不。劳动间隙，别人歇着抽烟，他就蹲在田埂上观察土豆开花的形态，看蜜蜂在花丛里打转；收工后，别人倒头就睡，他就借着煤油灯的微光，在废纸上偷偷记录村民的方言趣事，甚至把土豆的 18 种做法都写得活灵活现。

后来恢复创作，他依旧守着这份初心。那时文坛流行宏大叙事，有人劝他写 “深刻” 的题材，可他偏不 —— 他写菜市场里带着露水的萝卜，写巷子里飘着茶香的茶馆，写家人围坐时桌上的一碟炒青菜。他说：“我最初想写的，就是这些看得见、摸得着的生活，丢了这个，我的文字就没了根。”

正是这份坚守，让他写出了《受戒》《大淖记事》，让无数人在他的文字里感受到 “原来平凡的日子，也能这么有滋味”。直到晚年，他还在写 “人间草木”，写 “四方食事”，有人问他 “都这么大年纪了，怎么还写这些小事”，他笑着说：“我走的时候想的是啥，现在还是啥，没忘。”

不止汪曾祺，“混知” 创始人陈磊，也在创业路上守住了自己的初心。他最初画漫画，只是出于一个简单的想法：“让不爱读书的人也能爱上知识”。那时候他还在国企上班，每天下班就躲在出租屋里画《半小时漫画中国史》，把复杂的历史事件改成 “段子 + 漫画”，比如把 “商鞅变法” 画成 “职场新人的改革笔记”，把 “楚汉争霸” 画成 “两个老板抢地盘”。

后来他辞职创业，团队一度面临资金短缺的困境。有人劝他：“别死磕科普了，接点娱乐漫画的广告，赚钱快。” 可他拒绝了：“我当初画漫画，不是为了赚钱，是想让更多人觉得知识有意思。如果为了钱丢了这个根，再多流量也没用。”

他带着团队继续深耕科普，哪怕最初的视频只有几百个播放量，也没放弃。慢慢的，越来越多的人发现了这个 “用漫画讲知识” 的账号，《半小时漫画中国史》系列书籍更是卖了几百万册，甚至被很多学校老师推荐为 “课外辅助读物”。陈磊说：“每次看到有人留言‘原来历史这么好玩，我现在也爱读书了’，我就知道，没忘初心是对的。”

其实初心从不是什么遥不可及的口号，它就是你出发时心里的那句 “我想做什么”—— 是乡村教师支月英看到山里娃渴望读书的眼神时，许下的 “陪他们读下去” 的承诺；是你刚毕业时，说 “要做一份自己喜欢的工作” 的笃定；是你为人父母时，想 “好好陪孩子长大” 的心愿。

莫言曾在演讲中说：“初心是起点时心怀的承诺与信念，是困境中不变的责任与担当。它就像手里的指南针，哪怕你走了很远的路，只要低头看看它，就知道该往哪走。”

别因为走得太远，就忘了当初为什么出发。守住初心，你走的每一步，才都是朝着自己想要的生活而去。

毕淑敏说：“拒绝是一种权利，就像生存是一种权利。你不必把自己的人生，活成别人期待的样子。” 可太多人不懂这个道理，总把 “心软” 当成善良，把 “不拒绝” 当成懂事，结果把自己活得疲惫又委屈。

心软本是成年人最珍贵的底色，可 “无底线的心软”，却是对自己的消耗。成年人的快乐，从来不是 “满足所有人”，而是懂得 “该软时软，该硬时硬”：对值得的人温柔，对消耗你的人拒绝，这样才能不被他人的情绪绑架，守住自己的快乐边界。

演员咏梅早年就曾因 “心太软” 陷入深深的内耗。那时候她刚出道，拍电影时，导演让她改剧本细节，哪怕不符合角色的逻辑，她也怕 “得罪人” 而答应；生活中，朋友找她帮忙，哪怕自己手里有急事，也会硬撑着完成。

有一次，她接了一个女配角的戏，导演为了突出女主角，让她删掉自己角色的关键戏份。她心里明明不愿意，却还是点头说 “好”。结果成片出来，她的角色变得面目全非，连她的家人都没认出她演的是谁。导演还反过来安慰她：“你这么懂事，以后有的是机会。”

可那次之后，她却失眠了很久 —— 她发现自己为了 “讨好别人”，丢了自己的职业底线，也丢了快乐。直到后来拍《地久天长》，导演王小帅对她说：“咏梅，你要记住，演员的责任是演好角色，不是讨好任何人。你的心软，不能成为毁掉角色的理由。”

那句话点醒了她。从那以后，她开始学着 “适度拒绝”：有人让她参加无关的商业活动，她会礼貌地说 “我的精力要放在演戏上，抱歉”；朋友找她帮超出能力范围的忙，她会说 “我帮不了你，但可以给你指个方向”；导演再让她改不合理的剧本，她会拿出自己的理解，温和而坚定地说 “我觉得这样不对，角色应该是这样的”。

起初她还怕别人不满，可慢慢发现，真正尊重她的人，不会因为她的 “合理拒绝” 而疏远她；反而那些只想消耗她的人，因为她的 “边界感”，再也不敢随便麻烦她。

后来，她凭借《地久天长》里 “王丽云” 这个角色，49 岁拿下柏林电影节影后。领奖时，她说：“我花了很多年才明白，快乐不是讨好来的，是守住自己后，自然来的。你不必对所有人心软，因为你的温柔，值得留给懂得珍惜的人。”

作家周国平也在文章里写过自己 “心软” 的教训。早年他因为名气大，常有人找他写序、推荐书籍，他从不拒绝，觉得 “能帮就帮”。可后来他发现，有些人为了卖书，故意断章取义他的推荐语，甚至把他的名字当成 “营销工具”；还有人找他写序，却连文章都没让他看，只让他签个名。

他说：“我曾以为‘不拒绝’是善良，后来才明白，无底线的心软，是把自己的时间和善意，交给了不珍惜的人。就像你有一杯水，你给了口渴的人，是善良；可你给了明明有水，却还想抢你的人，就是愚蠢。”

后来他学会了 “筛选”：对真正需要帮助、且彼此尊重的人，他依旧愿意伸出手；对带着功利目的的请求，他会温和而坚定地拒绝。他说：“这样不是变得冷漠，而是让善良有了‘分量’—— 值得的人会珍惜，不值得的人也不会再来消耗你，反而让人际关系更干净，让自己更快乐。”

生活里，我们总怕 “拒绝” 会伤害别人，可忘了，你的时间和精力都是有限的，你的心软也该有底线。就像民间俗语说的：“马善被人骑，人善被人欺 —— 不是要你不善良，是要你善良时，别丢了自己。”

适度心软，给别人留余地，也给自己留透气口。这样，你才不会被他人的期待绑架，才能在纷扰的世界里，守住属于自己的那份快乐。

弘一法师李叔同说：“人生犹似西山日，富贵终如草上霜。凡事靠自己，方能渡难关。” 成年人的世界里，没有 “永远的避风港”—— 父母会老去，朋友有自己的生活，爱人也有疲惫的时候，真正能帮你走出低谷的，从来不是 “等别人来救”，而是自己学会 “撑伞”。

这份 “撑伞” 的能力，就是自渡。它不是硬扛，是接纳困境的勇气；不是逃避，是调整心态的智慧；不是等待，是主动破局的行动。学会自渡，你才能在人生的风雨里，稳稳地站着。

史铁生的一生，都在诠释 “自渡” 的力量。21 岁那年，他双腿瘫痪，从一个热爱运动的青年，变成了只能坐在轮椅上的人。那时候他躲在房间里，连窗帘都不敢拉开，甚至想过结束生命。他在《我与地坛》里写：“我坐在地坛里，看着落叶飘下来，觉得自己像个多余的人。妈妈每天都在门外徘徊，不敢进来，我知道她怕我想不开，可我连安慰她的力气都没有。”

可他没一直沉沦。起初，他靠读书打发时间，读鲁迅，读卡夫卡，读那些同样经历过苦难的作家的文字。后来，他开始尝试写作，把对命运的困惑、对生活的思考，都写进文字里。他说：“写作对我来说，不是职业，是救命的稻草。我把心里的苦、心里的难，都倒在纸上，心里就会轻松一点。”

他写自己在地坛里的所见所闻：写那个每天来散步的老太太，写那个摇着轮椅唱歌的青年，写那些在风雨里生长的草木。慢慢的，他从文字里找到了力量 —— 他发现，哪怕是残缺的生命，也能找到属于自己的意义。

他在文章里写：“死是一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日。既然活着，就好好活，试着去爱这个世界，爱身边的人。”

后来，他的文章发表了，越来越多的人读到了他的文字。有人写信给她，说 “读了你的文章，我觉得自己的困难不算什么了”；有人说 “你让我知道，哪怕身处低谷，也能找到向上的力量”。而这份力量，其实是他先给自己的 —— 他用文字渡自己，也渡了无数身处困境的人。

俞敏洪在新东方转型时，也经历过一场 “自渡”。2021 年，政策调整让新东方面临 “毁灭性打击”：线下校区关闭，几万员工要裁员，市值暴跌 90%，甚至有人说 “新东方要完了”。

那段时间，俞敏洪压力大到失眠，头发白了很多。他说：“我每天都在想，怎么给员工一个交代，怎么给学生一个交代，怎么给跟着我干了十几年的兄弟一个交代。我也想过放弃，可一想到那些员工还等着发工资，那些学生还等着上课，我就不敢。”

他没有等别人来帮，而是自己扛下了所有。首先，他亲自给员工道歉，哪怕砸锅卖铁，也要给员工发赔偿金；然后，他带领团队寻找新方向 —— 发现很多学生需要优质的农产品，就决定做 “东方甄选” 直播带货。

初期的直播数据很差，一场直播下来，销售额只有几万块，还有人在评论区嘲笑 “教英语的搞直播，不伦不类”。可他没放弃，每天和主播一起练话术、选产品，甚至亲自上场直播，一边卖玉米，一边给大家讲英语单词。

有一次，他直播到深夜，嗓子都哑了，助理劝他休息，他说：“再播一会儿，说不定有人需要这些东西呢。” 慢慢的，“东方甄选” 凭借 “有文化的直播” 火了，董宇辉等主播也成了 “顶流”，新东方也成功转型。

俞敏洪在日记里写：“成年人的难，没人能替你扛，你得自己咬牙走过去。走过去，就是另一片天。自渡不是说你有多坚强，而是你知道，除了自己，没人能帮你，所以你必须坚强。”

其实我们每个人，都可能遇到 “没人帮” 的时刻：生意失败时，没人能替你还外债；工作受挫时，没人能替你找回信心；心里难过时，没人能替你擦掉眼泪。这些时候，你只能自己扛，自己调整，自己找到出路 —— 这就是成年人的自渡。

就像那个创业失败后摆摊卖小吃的小李，他开的奶茶店因疫情倒闭，欠了 10 多万外债，每天躲在出租屋里吃泡面。可他没一直消沉，而是自己找出路：去小吃店打工学技术，每天凌晨 4 点起床练做包子、豆浆，然后推着小推车去小区门口摆摊。

起初有人认出他是 “前奶茶店老板”，投来异样的眼光，可他没在意 ——“能赚钱还债，能让自己活下去，不丢人。” 一年后，他的小吃摊因 “味道好、干净” 积累了回头客，还租了小门面，生意慢慢好起来。

他说：“我以前总想着‘有人能帮我就好了’，后来才明白，真正的靠山，是自己。你自己不放弃，就没人能打倒你。”

莫言说：“真正的强大不是能征服什么，而是能承受什么 —— 承受住低谷的黑暗，才能等到山顶的光。” 成年人的世界，风雨是常态，晴空是意外。学会自渡，不是要你一个人硬扛所有，而是让你在没人帮的时候，也能自己撑伞，自己走路，自己找到属于自己的晴天。

成年人的人生，就像一场独自航行的船：初心是舵，帮我们在迷雾里不偏航；适度心软是帆，帮我们不被风浪掀翻；自渡是桨，帮我们在浅滩或困境中继续前行。

你不必羡慕别人的 “一帆风顺”，因为每个人的航道上，都有自己的风浪；你也不必抱怨自己的 “磕磕绊绊”，因为那些吃过的苦、走过的路，最终都会变成你成长的力量。

守好初心，别忘来时路；适度心软，别亏了自己；学会自渡，别丢了勇气。愿你在人生的旅途中，能成为自己的摆渡人，稳稳地驶向属于自己的风景，活成自己想要的模样。

来源：高冷奶酪o