摘要:明日端午,正是仲夏序章里一个温热而清亮的注脚。当粽叶的清香再次弥漫,龙舟的鼓点唤醒城市,属于端午的归途便有了更深的意义。这不仅是一次地理上的返乡,更是一次向着心灵“原乡”的精神回溯。
明日端午,正是仲夏序章里一个温热而清亮的注脚。当粽叶的清香再次弥漫,龙舟的鼓点唤醒城市,属于端午的归途便有了更深的意义。这不仅是一次地理上的返乡,更是一次向着心灵“原乡”的精神回溯。
值此佳节,让我们翻开“原乡书系”中的《我有个我们》,跟随作者宇萍的笔触,一同踏上内蒙古中部高原,去聆听那被风塑造、被雨水浸润、被生命点亮的夏日之声。
《我有个我们》
宇萍 著
江苏凤凰文艺出版社
夏天的声音
文|宇萍
不记得自哪日开始进入夏天,对于大风从未停歇的内蒙古中部高原来说,一天中的早晨和晚上总还是冷的。然而,夏天还是真正地到来了,辉腾梁上牧草的长势比往年还要好,黄花沟的小黄花也早早打出花苞。只是风大,从牧场呼啸而过,吹得电力风车如白色大羽般的叶扇迅速转动,发出机械特有的响声。这是夏天的声音,在每年端午我返乡的路途中。
回乡前呼市正是芍药盛放的时节,花开得荼蘼而凌乱,左不过一周的时间,便落得遍地都是,枝头所剩无几。而同是花期的,还有蔷薇,内蒙人称之为北方玫瑰,家里的老辈人常拾捡一些花瓣,洗净晾干制作玫瑰酱,在端午吃粽子时充作沾料。大概是气候原因,芍药、蔷薇以及此前开过的丁香、榆叶梅,每次盛开都像是要将生命完全燃烧的样子,花期短暂而浓烈。小时候,看到花开总能听到姥姥感慨,“这些花啊,能在少水多风的地方开,不容易,要好好爱惜它们!”于是,如我一般放牧牛羊的小孩子总是绕着它们走,时间久了,连牧马牛羊都仿佛生出了敬畏之心,任花们在天气渐渐暖和的季节,轰轰烈烈地开一场,一年又一年。
中午时分到家,天阴得厉害,舅母看看天,说“将要下雨了罢”。我从手机上查天气预报,今日雨,明日也有雨。她听了高兴起来,对我讲“田里的庄稼将将发芽,正需要浇水”,风却忽然变小了,温柔地从人面上拂过,舅母显得有些不安,将信将疑地问我:“这次的天气预报准吗?”
“嗯,”我坚定地点点头。
“预报说昨天也有雨,等了一天,结果一滴也没落下来。”她说。
“雨在夜里下了。”
“不会,我没有听到。”
“我听到了,还起身去阳台上关窗户。风很大。”我说。
“不过下了一会儿就停了,早晨看到被雨打湿的地面也被风吹干了。”我补充。
“那天气预报是准的了?”舅母又问。
“准的。你看,雨马上就来了。”我坚定地说。
不久便听到久违的打雷的声音,先是轻软地从东天上滚落,传过微弱的“轰隆隆”的声响,紧接着是闪电,一道白光闪过,又是几声响雷,轰隆隆隆,豆大的雨点滴落下来。我们连忙向屋里去。家狗站在院子里叫,对着天空“汪汪汪”,雨点滴到它脸上,它显得有些惊慌,一面向屋檐下跑,一边回头继续狂叫。舅母高兴地说:“燕子把雨带回来了,不用浇地了。”
雨断续下着,我们站在门内看雨。槐花还在开,花朵和叶片上沾着雨水,家狗懒懒地卧在脚边,舅母说“等雨停了,咱打槐花回来蒸吃。”我说“好啊,很久没有爬树了。”舅母笑起来,从门后的墙上取下镰刀,说“等下绑在竹杆子上,钩几下就够吃了。你不要爬树啊。”我们笑起来。
雨脚变小时,刮起大风。黄昏时天终于放晴,太阳出来了,带着明亮而舒适的光芒,从还挂着雨滴的高大的洋槐树叶间斜射而下,穿过砌着红砖的矮墙和立在菜园里等待黄瓜和豆角秧攀爬的干树枝。空气新鲜而甘醇,连同远山、白色云朵、房屋以及树木,都在夕阳中带上一种逐渐走向成熟的橙蓝的色彩。呼呼有力的大风从阳光中穿过,使人有一种初夏日的温凉与惆怅。舅母在灶台前做饭,我无所事事地坐在炕上翻一本中学时读过的课本。
雨后的黄昏格外热闹,院墙外有人在说话,隐约听到一个男人讲要去田里看看墒情。麻雀啁啾叫个不停,小孩子追逐打闹,偶尔一两声狗吠,谁家女人喊孩子回家的尖声,不间断地交错在一起。总有燕子嘁嘁喳喳飞进屋里,在屋内悬着的电线上停留一脚,又匆忙飞出去。“燕子又飞回来了。”舅母说。
我站起身去堂屋看,“燕子窝还在梁上吧?”
“没有动过,去年有只燕子又在檐阶上筑了只窝。”舅母指给我看。
“刚才这只大概是老燕子飞回来找窝了。”我说。
“老燕子去年没走掉,小燕子一个一个都飞走了,天已经冷了,老燕子飞进飞出几天,再也没回来,恐怕是冻死了。”舅母讲。
“那今年还让这窝燕子住在咱家吧。”
这时,风从外面吹过来,拂得木板门前后扇动,磕在门槛上,发出“咣当、咣当”的声响。于这声音中,不知从哪里传出歌声——“你总是心太软,心太软,独自一个人流泪到天亮,你无怨无悔的爱着那个人,我知道你根本没那么坚强……”啊,任贤齐的歌。我跑到院子里去听。舅母在屋子里讲“隔壁的李志强去外面打工几年,回来就跟媳妇离婚了。这两天又带回一个小姑娘,天天放歌给她听。”我默默听着,想起在县城读中学的最后一年夏天,学校里流行任贤齐的歌,晚自习放学的路上,总有胆子大的男生推着自行车,站在路边唱“对面的女孩看过来,看过来看过来,这里的表演很精彩,请不要假装不理不睬”。后来,街上的商痁里开始流行播放音乐,以此来吸引客户,像《伤心太平洋》《心太软》这样的歌,总是响到夏天的深夜,我们放晚学后,也久久不停息。那时候,我总是想,如果哪一天和偷偷喜欢着的男生一起走在这样的街上,会是什么样子呢?然而,这样的事情终究没有发生,我只是怀着珍而重之的心情,在夏天的夜里默默地听这些歌。而那个藏在心底的秘密,最终也没有向当年偷偷喜欢的那个他讲出来。
来源:江苏凤凰文艺出版社