摘要：你到底要害他到什么时候！"我冲着电话那头的老父亲嘶吼，看着视频里儿子那一身泥，我的心都在滴血。我以为把他接回城里，送进最贵的"天才班"，就是拯救他。可我没想到，在那场决定孩子"未来"的测试里，真正让我这个当爹的无地自容的，恰恰是我最鄙视的那些东西——泥巴，田地
爸，你到底要害他到什么时候！"我冲着电话那头的老父亲嘶吼，看着视频里儿子那一身泥，我的心都在滴血。我以为把他接回城里，送进最贵的"天才班"，就是拯救他。可我没想到，在那场决定孩子"未来"的测试里，真正让我这个当爹的无地自容的，恰恰是我最鄙视的那些东西——泥巴，田地，和一双只知道干农活的手。
01
我和老婆张岚，都是最普通不过的城里人。三十多岁，背着三十年的房贷，开着一辆十万出头的国产车，每天为了那微薄的工资，在写字楼里耗尽心力。每个月房贷、车贷、生活费下来，银行卡里剩不下几个钱。
但我们有个共同的信念——绝不能让孩子重蹈我们的覆辙。
我们唯一的希望，唯一的骄傲，就是六岁的儿子李童。这孩子从小就机灵，三岁能背唐诗，四岁会简单的英语单词，五岁就能做十以内的加减法。每次看到他那双乌溜溜的大眼睛专注地看着图画书，我心里就充满了希望。
为了童童的教育，我们几乎榨干了所有积蓄。咬牙在市里最好的学区买了套老破小的二手房，只有六十平米，楼龄三十年，连电梯都没有，但就是为了让他能上最好的小学，最好的中学，将来能考上好大学，不再像我们一样，活得这么累。
我常常在深夜加班回家后，看着熟睡中的童童，暗暗发誓：儿子，爸爸这辈子没出息，但一定要让你有出息。
可计划，总被现实打乱。
去年夏天，我和张岚的公司，几乎同时接到了一个外地的大项目，都必须出差一年。这对我们的经济状况是个天大的好消息——两个人的外派补贴加起来，几乎是平时收入的两倍。但儿子怎么办？
请保姆？一个月四千多，我们请不起。更何况，现在保姆市场鱼龙混杂，虐童的新闻时不时就冒出来，我们哪敢放心？
寄宿幼儿园？童童才六岁，这么小就离开父母，会不会留下心理阴影？
思来想去，只有一个办法——送回乡下老家，让我爸李庚田带一年。
做出这个决定，我心里是一万个不情愿。
我爸，在乡下生活了一辈子，是个地地道道的老农民，也是个祖传的老木匠。他这辈子最远只去过县城，连普通话都说不标准。让他带童童？他懂什么教育？他连智能手机都用不明白，微信都不会发。
我总觉得，把童童交给他，就像是把一块温润的好玉，硬生生扔进了农村的泥坑里。
临走前，我专门回了趟老家，千叮咛万嘱咐。我塞给我爸一千块钱，在那个小山村，这已经够花好几个月了。
"爸，别省着，该买什么就买什么，给童童买点好的。"我掏出专门买的最新款平板电脑，里面下载了几十个英语启蒙、数学思维、逻辑训练的APP，"别的不用你管，每天让他跟着这上面学两个小时就行。千万别让他落下了。"
我爸接过平板电脑，像捧着什么易碎品似的，小心翼翼地放在桌上。他没说话，只是吧嗒吧嗒地抽着他的旱烟，那双饱经风霜的手在烟杆上摩挲着，点了点头。
"还有，"我又掏出一叠早教书，"这些书也要让他看。城里的孩子都在学这些，不能让童童输在起跑线上。"
我爸看了看那些花花绿绿的书，依然点头，依然没说话。
就这样，我们把童童留在了那个我逃离了十几年、发誓再也不回来的小山村。
02
我和张岚在外地，忙得脚不沾地。项目压力大，几乎每天都要加班到深夜。但无论多累，我们最盼望的，就是晚上和儿子视频通话的时间。
可这视频，越通，我心里越堵，越觉得自己犯了这辈子最大的错误。
第一次视频，才过去三天，童童的小脸就晒黑了一圈。那双我花两百多块钱买的白色运动鞋，鞋面上全是泥，鞋带都变成了土黄色。他兴奋地举着一个罐头瓶给我看，里面装着几条正在蠕动的蚯蚓，还有一些不知名的小虫子。
"爸爸！你看！爷爷说这个能钓鱼！明天我们要去河边钓鱼！"童童的声音里充满了兴奋，但在我听来，却像晴天霹雳。
我心里"咯噔"一下，强压着怒火问："平板电脑呢？今天学习了吗？"
童童摇摇头，一脸无辜："爷爷收起来了，他说那玩意儿伤眼睛，让我先长大点再用。"
我的火气"噌"地一下就上来了，但碍着童童在场，不敢发作。
第二次视频，童童的胳膊上被蚊子咬了好几个大包，红红肿肿的，看着就疼。他正蹲在院子里，跟着我爸用竹子削一把弹弓。我爸那双布满老茧、指甲缝里都是泥土的手，握着一把锈迹斑斑的小刀，动作缓慢而专注。
"爸！你让他玩这个干什么？多危险！万一伤到怎么办？"我冲着屏幕急得大喊。
我爸抬起头，看了我一眼，那双深陷的眼睛里闪过一丝不悦，但还是淡淡地说："男娃儿，哪有不玩这个的。我小时候，你小时候，不都是这么过来的？"
"那是以前！现在不一样了！现在的孩子应该学更有用的东西！"我几乎是吼出来的。
视频那头，童童被我的声音吓了一跳，小手一抖，差点被刀割到。我爸赶紧护住他，瞪了屏幕一眼，语气有些不高兴："你这样大声干什么？吓着孩子了。"
第三次视频，童童直接给我展示他用泥巴捏出来的各种小动物：小狗、小猫、小猪、小鸟。虽然歪歪扭扭的，但确实像模像样。他兴奋地告诉我，这是爷爷教他的，爷爷说，土是好东西，什么都能变出来。
"你看，爸爸，这是小狗，它在看门。这是小猪，它在吃食。这是小鸟，它要飞走了！"童童一边说着，一边用那双沾满黑泥的小手做着各种手势。
我看着儿子那双原本白嫩的小手，现在指甲缝里全是土，心里像被千万根针扎着。再看看身边同事"索菲亚妈妈"的朋友圈，我的焦虑，像野草一样疯长。
索菲亚，是我同事李美华的女儿，和童童同岁。李美华住在我们对面的豪华小区，她老公是私企老板，她自己在外企当部门经理。
索菲亚妈妈的朋友圈，就是我的"焦虑制造机"。
周一，是索菲亚的钢琴考级证书："宝贝考过了八级，老师说她很有天赋，离小朗朗又近了一步！"配图是索菲亚穿着小礼服坐在钢琴前的照片。
周三，是索菲亚的奥数竞赛奖状："玩转数学，从小培养逻辑思维！感谢老师的悉心栽培！"配图是索菲亚举着一等奖奖状的照片。
周五，是索菲亚在马术俱乐部穿着专业骑装的照片："贵族气质，从娃娃抓起！马术不仅锻炼身体，更培养优雅的气质。"
每一条下面，都有一群家长点赞评论，互相吹捧："索菲亚真优秀！""好羡慕，我们家也要报名！""美华你太用心了，孩子肯定有出息！"
而我的儿子呢？在乡下玩泥巴，抓蚯蚓，削弹弓，成了一个地地道道的"野孩子"。
我给他规划好的"精英之路"，还没开始，就已经被我爸带进了沟里。每天晚上，我都失眠，脑子里反复想着那些画面：童童在泥地里打滚，在小河里摸鱼，跟着我爸学各种"没用"的农活。
等他一年后回到城里，还能跟得上城里孩子的节奏吗？还能适应正规的学校教育吗？
就在我焦虑到快要爆炸的时候，一个消息，像一根救命稻草，出现在了我们小区的业主群里。
市里最顶尖的私立教育机构——"启明星"，他们那个传说中的"天才班"，开始秋季招生了。
这个"天才班"，号称是进入本地最好小学的"直通车"，每年只招收二十个孩子，录取率不到百分之五。能进去的，非富即贵，要么就是真正的天才。从这里毕业的孩子，几乎百分之百能进入本市最好的小学，将来考入重点大学的比例也是全市最高的。
索菲亚妈妈第一时间就在群里宣布："我们家索菲亚已经报名了，老师看了她的简历，说她希望很大。"
我看着那条消息，眼睛都红了。不行，我不能再等了。我不能眼睁睁地看着我儿子，被我爸耽误成一个除了玩泥巴什么都不会的废物。
我必须回去，把他接回来，参加这个测试。哪怕只有几天时间准备，我也要把他从那个泥坑里，硬生生地拽出来！
我当即就订了回老家的车票，甚至没有跟张岚商量，也没给我爸打电话通知。
03
我风尘仆仆地赶回老家，开了八个小时的车，一路上想着怎么跟我爸摊牌，怎么说服童童跟我回城。
推开那扇熟悉的木门，我看到了让我怒火中烧的一幕。
院子中央，我儿子童童，光着黑黝黝的小膀子，只穿着一条大裤衩，正和我爸一起，用泥巴、木棍和一些破瓦片，搭建一个看起来像"城堡"的东西。
那"城堡"还挺复杂，有城墙，有护城河，有小桥，甚至还有一个用竹筒做的引水装置。院子里到处都是泥浆，两个人身上都是土，像两个泥人。
童童玩得满头大汗，脸上、身上，没有一处是干净的。他的头发长长了，乱糟糟的，完全没有了城里孩子那种精心打理的样子。
他看到我，愣了一下，随即高兴地跑过来："爸爸！你回来啦！快看我和爷爷盖的城堡！这里是护城河，这里是吊桥，这里还有秘密通道呢！"
我看着他那副"野人"的模样，再想到城里那些穿着小西装、小礼服，坐在钢琴前、画板前的孩子们，我心里的那根弦，"啪"的一声，彻底断了。
我绕开他，径直走到那个泥巴城堡前，抬起脚，狠狠地一脚，把它踹了个稀巴烂。
泥浆飞溅，那些精心搭建的"建筑"瞬间倒塌，竹筒滚了一地。
"盖盖盖！盖这些破玩意儿有什么用！能考上大学吗！能找到好工作吗！"我冲着我爸嘶吼，多日积累的愤怒终于爆发了，"我把儿子交给你，是让你这么教的吗？你看看他现在成什么样子了！跟个野孩子有什么区别！你到底要害他到什么时候！"
童童"哇"的一声就吓哭了，他看着被我踹烂的"城堡"，眼泪像断了线的珠子。
我爸站在原地，手里的泥巴"啪嗒"一声掉在了地上。他看着被我踹烂的"城堡"，又看看正在哭泣的童童，再看看怒气冲冲的我，浑浊的眼睛里，第一次露出了深深的失望和受伤。
他一句话也没说，默默地蹲下身，开始收拾散落的木棍和瓦片。然后，他站起来，转身走进屋里，开始给童童收拾行李。
那一刻，我没有丝毫的愧疚，反而有一种复仇般的快感。我觉得我是一个英雄，正在把我的儿子，从愚昧和落后的深渊中拯救出来。
回到城里，我用仅有的三天时间，对童童进行"魔鬼式"的考前突击。
我逼着他背英语单词，从ABC开始，每天要背二十个。教他数一百以内的加减法，买了十几本练习册让他做。我还花了五百块钱，给他报了个钢琴速成班，让他学会辨认五线谱。
童童像一只被关进笼子的小鸟，眼神里没了光，整个人都蔫了。每次学习的时候，他总是心不在焉，时不时地看向窗外，问："爸爸，我们什么时候回去找爷爷？"
"回什么回！"我没好气地说，"你现在最重要的事就是学习！考上了天才班，爸爸给你买最好的玩具！"
但童童对什么都提不起兴趣，学习效果非常差。三天下来，二十六个字母都背不全，十以内的加减法还要掰手指头。
测试那天，我给他穿上了崭新的小西装，配上小领带，皮鞋擦得锃亮。照着镜子，童童确实像个"贵公子"，但他的眼神里，却没有一丝兴奋。
在"启明星"那富丽堂皇的大厅里，我见到了同样来参加测试的索菲亚母女。索菲亚穿着一身洁白的公主裙，头发梳得一丝不苟，像个小天使。她妈妈李美华看到我和童童，眼神里闪过一丝惊讶，随即嘴角扬起一丝不易察觉的轻蔑。
哎呀，李伟，你们也来了？童童这身打扮，真精神！"她的话听起来是夸奖，但语气里带着明显的讽刺。
测试分为两轮。
第一轮，是知识问答。
主考官是一位温文尔雅的女老师，她用温柔的声音问："小朋友们，谁知道长颈鹿的英文怎么说呀？"
索菲亚"唰"地一下举起了手，用一口流利的童音回答："Giraffe！GIRAFFE！"
主考官赞许地点点头，又问："那谁能告诉我，钢琴的中央C，在哪个位置呢？"
索菲亚又举手，准确地指出了位置，还现场弹了一小段《小星星》。
轮到童童，主考官温和地问："小朋友，25加32等于多少呢？"
童童低着头，小声地掰着手指头，算了半天，脸涨得通红，最后小声说："不知道……"
我的脸，火辣辣地烧了起来。我能感觉到，周围的家长，包括索菲亚妈妈，都在用一种看笑话的眼神看着我。
"那9减6等于多少呢？"主考官继续温和地问。
童童继续掰手指头，这次算对了，但声音小得像蚊子。
接下来的英语、音乐、图形逻辑题，童童几乎全军覆没。
那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。我对我爸的怨恨，也达到了顶点。
完了，我想，全完了。我儿子，彻彻底底地，被他给毁了。
第一轮测试结束，索菲亚以绝对优势排名第一。童童，倒数第一。
我坐在休息区，垂头丧气，连跟其他家长打招呼的勇气都没有。心里反复骂着我爸：老东西，看你干的好事！
索菲亚妈妈却主动走了过来，拍了拍我的肩膀，假惺惺地安慰我："李伟，别太着急。孩子嘛，在乡下野惯了，收收心就好了。不过啊，这起跑线，真是耽误不得。你看索菲亚，从三岁就开始上各种早教班，现在才有这个基础。"
我攥紧了拳头，指甲都快嵌进了肉里，脸上却还要挤出一丝僵硬的笑容。
04
第二轮测试，开始了。
主考官换了，是一位看起来很资深的儿童心理学专家。他戴着金丝眼镜，神情严肃而专业。
"小朋友们，这一轮，我们不考死记硬背的知识，而是考察你们的观察能力、动手能力和解决问题的能力。"
第一个测试，是动手搭建。
题目是："用桌上提供的这些材料，搭建一个装置，能让这个小玻璃球，滚得最远。时间二十分钟。"
每个孩子面前，都有一张大桌子，上面摆满了各种材料。有最新款的乐高积木，有精美的木质几何积木，有彩色的塑料管，也有最简单的木条、绳子、胶带和几个空瓶子。
索菲亚毫不犹豫地选择了那套最昂贵的德国进口乐高，盒子上标着"适合812岁"的字样。她按照说明书，开始拼搭一个看起来很复杂的轨道装置。
其他几个孩子也都选择了那些看起来高档的材料。
而我的儿子童童，他看都没看那些花里胡哨的积木。
他走过去，径直拿起几根长短不一的木条，又拿了一卷胶带，和那个装玻璃球的小瓶子。然后，他坐在地上，开始摆弄这些在别人看来最"低端"的材料。
我心里一沉，完了，他这是要自暴自弃了。连试都不试那些高级的玩具，直接选了最破的东西。
但是，接下来的一幕，让包括我在内的所有家长，都目瞪口呆。
童童没有急着搭建。他先是把那颗小玻璃球，在桌子上滚了滚，然后放在手心里掂了掂重量。他观察了一下桌子的高度，又看了看地面的情况。
然后，他开始动手。
他把一根最长的木条，用胶带固定在空瓶子上，做成一个斜面。角度调整了好几次，每次都要用玻璃球试验一下滑行的速度。然后，他用另一根短木条，在斜面的末端，做了一个小小的翘板，像个迷你的跳台。
最精妙的是，他用第三根木条，在翘板的支点下面又加了一个支撑，这样可以调整翘板的弹性。
他的动作，非常快，非常熟练，没有一丝一毫的犹豫。他的眼神，专注得可怕，仿佛整个世界，只剩下他和他手里的这些简单的材料。
那种专注，那种对材料特性的理解，那种对物理原理的直觉把握，完全不像一个六岁的孩子
来源：珍
