摘要：“八十万！你把准备买房的首付，拿去买了个破烂厂子？”我妈尖叫起来，眼圈瞬间就红了。

当我把一张签好的合同拍在餐桌上时，我们家正准备开饭。

我妈的笑容僵在脸上，我爸的筷子停在半空。

“林缦，这是什么？”我爸声音发沉。

“山海汽水厂，我把它买下来了。”我平静地说。

空气凝固了三秒，然后彻底引爆。

“八十万！你把准备买房的首付，拿去买了个破烂厂子？”我妈尖叫起来，眼圈瞬间就红了。

我爸气得手都发抖，指着我，半天说不出一个字，最后憋出来一句：“败家子！”

我哥，林帆，在一旁凉凉地开口：“妹，你是不是被骗了？那个汽水厂十年前就该倒闭了，现在买它，跟往水里扔钱有什么区别？”

“我没被骗，我知道我在做什么。”我试图解释，但没人听。

那顿饭，成了我的批斗大会。

我妈哭诉她和我爸一辈子攒下这点钱，不是让我打水漂的。

我爸怒斥我不孝，完全不为自己的未来考虑。

我哥则像个理中客，分析着我这个决策有多么愚蠢，从市场前景到负债情况，条条是道。

他们不懂。

他们眼里的山海汽水厂，是个负债累累、产品过时、半死不活的烂摊子。

这没错。

但我在尽职调查时，在厂里尘封的档案室里，发现了一本五十年前的技术手册。

手册里记录了一种独特的复合酵母菌，代号“海藏”。

正是这种菌种，赋予了厂里那款滞销了几十年的“山海一号”汽水一种难以形容的、复杂的发酵风味。

在所有人看来，那是一种“怪味”。

但在我这个食品工程专业毕业，又在国外研究过几年精酿发酵工艺的人看来，那不是怪味，那是宝藏。

那是一个还没被发掘的、风味的奇迹。

签约那天，原厂长老李握着我的手，眼神里满是解脱和一丝不易察觉的同情。

“小林啊，谢谢你接下这个包袱，以后……好自为之吧。”

我笑了笑，没说话。包袱还是宝藏，时间会证明一切。

第二天，我踏进了属于我的山海汽水厂。

现实比我想象的还要破败。

厂区里杂草丛生，生产线上蒙着厚厚的灰尘，空气中弥漫着一股铁锈和发霉的味道。

全厂只剩下五个员工，平均年龄五十五岁，看到我这个新老板，眼神里满是麻木和怀疑。

“新老板，这个月工资还发吗？”说话的是厂里的老师傅，王工，也是唯一的技术员。

“发，以后每个月都会按时发。”我看着他，“王工，我想请你帮个忙。”

我把那本技术手册的复印件递给他，指着“海藏”菌种的章节。

王工浑浊的眼睛里，第一次有了一丝光亮：“这个菌种……我听我师傅提过，说是厂里的根，后来嫌它不稳定，就没人用了。”

“我想让它活过来。”我说。

接下来的日子，我几乎是以厂为家。

家里的气氛已经降到冰点，我妈每天一个电话，内容不是唉声叹气，就是劝我赶紧把厂子转手，能捞回一点是一点。

家族群里，我成了反面教材。在投行工作的表哥陈浩，则被奉为正面典型，天天被我大姨拿出来吹嘘。

“我们家阿浩啊，上个季度又拿了百万奖金，他说现在实体经济难做，尤其是这种没技术含量的，就是死路一条。”

我屏蔽了群消息，一头扎进厂里。

我和王工，还有几个老工人，先是进行了一场彻底的大扫除。

我们把废弃的设备清走，把生产线擦得锃亮，把发酵罐里里外外刷了十几遍。

然后，就是激活“海藏”菌种。

这是一个痛苦而漫长的过程。

我们一次次地培养，一次次地失败。

菌种的活性极不稳定，对温度、湿度、原料配比的要求苛刻到了变态的程度。

账上的钱像流水一样花了出去，我停掉了“山海一号”的生产，等于断了厂里唯一的、微薄的收入来源。

第三个月，发完工资后，账上只剩下了三位数。

那天晚上，我一个人坐在空荡荡的办公室里，第一次感到了绝望。

手机响了，是我哥林帆。

“林缦，玩够了没有？爸都气出高血压了。听哥一句劝，收手吧，别死要面子活受罪。”

我挂了电话，回到实验室。

王工还没走，正对着一排培养皿发呆。

“老板，要不……算了吧。”他声音沙哑。

我摇摇头，拿起实验记录，一页页地翻看。

“王工，你看这里，第十七次实验，我们把温度降低了0.5度，它的副产物酸度明显下降了。还有这里，第五十三次，我们加了3%的梨汁，发酵速度突然加快了……”

我的声音越来越兴奋，王工的眼睛也越来越亮。

我们看到了曙光。

为了维持下去，我背着家人，偷偷卖掉了我妈给我买的两个名牌包，又跟大学同学借了五万块钱。

这件事不知道怎么被我哥知道了，他在家族群里发了张截图，是我在二手网站的交易记录。

“哟，我们林大老板都开始变卖家当了，看来厂子办得不错啊。”

我看着手机，把牙咬得咯咯响，然后退出了那个群。

又过了一个月，第一百零八次实验，我们成功了。

当清澈、微黄的液体从发酵罐里流出时，整个实验室都安静了。

它闻起来有淡淡的果香和麦芽香，入口是柔和的气泡感，中段是清新的酸度，回味悠长，带着一丝若有若无的木质气息。

它不再是汽水，而是一种全新的、基于“海藏”菌种深度发酵的饮料。

我给它取名——“浮白”。

取自李白诗，“举杯邀明月，对影成三人”的意境。

我用我最后的设计专业知识，为“浮白”设计了全新的包装。

极简的磨砂玻璃瓶，素雅的宣纸标签，只有一个用小篆写的“浮白”二字，充满了国风的高级感。

我们凑钱生产了第一批，五千瓶。

没钱做广告，我就走了另一条路。

我用“山海汽水厂”的官方账号，在知乎、在微博、在小红书，写下了我们的故事。

《一家濒临破产的国营老厂，如何用一株沉睡五十年的酵母自救》

我写了厂子的历史，写了王工和他师傅的传承，写了我们上百次的失败和最后一次的成功。

故事不长，但很真诚。

同时，我把这五千瓶“浮白”，大部分都免费寄了出去。

寄给了全国各地近百位美食、生活方式领域的博主和KOL。

我在快递里附上了一封手写的信，不求他们推广，只希望他们能尝一尝这份“时间的味道”。

做完这一切，我能做的，只有等待。

转机发生在一个星期后的深夜。

我的手机突然开始疯狂震动，各种APP的通知消息像潮水一样涌来。

是粉丝数千万的美食博主“嘴刁的阿刁”发了一篇长文测评。

标题是：《今年喝到的最大惊喜，可能来自一家你从未听过的破产老厂》。

他用极尽赞美的文字描述了“浮白”的口感，称之为“将东方的含蓄和西方的奔放完美结合的艺术品”。

他还把我的那篇自救故事长截图贴了出来，最后写道：“为这样的产品和这样的匠人精神，我愿意自费打call一万次。”

那篇文章，爆了。

一夜之间，“浮白”这个名字，和它背后的故事，传遍了全网。

我们的淘宝店里仅剩的几百瓶库存，瞬间被秒光。

预售订单的数量，从几百，到几千，再到几万。

我和王工看着后台不断跳动的数字，激动得说不出话。

更大的惊喜还在后面。

三天后，我接到了一个电话，对方自称是国内最高端的精品连锁超市“City Fresh”的采购总监。

“林总，我们对‘浮白’非常感兴趣，希望能在线下渠道独家代理你们的产品。”

他们开出的首批订单，是一个让我心脏停跳的数字——五十万瓶。

幸福来得太突然，但新的问题也随之而来。

以我们现有的设备和产能，就算三班倒不眠不休，一年也生产不出五十万瓶。

我们必须扩大生产线，更新设备。

而这一切，都需要钱。

我开始接触银行和投资机构，但他们对我们这种“网红”产品的持续性普遍持怀疑态度，大多在观望。

这时，我爸打来了电话，语气是久违的温和。

“小缦，我跟你大姨说了你的情况，你表哥陈浩他们公司就是做风投的，他说可以跟你谈谈。”

我本能地想拒绝，但我爸说：“就当给我个面子，去见见，听听专业人士的意见也好。”

我去了。

在陆家嘴最高档的写字楼里，我见到了西装革履的陈浩。

他靠在真皮老板椅上，姿态倨傲，翻看着我准备的商业计划书，嘴角挂着一丝轻蔑。

“表妹，你这个东西，说白了就是运气好，踩中了国潮风口，故事讲得不错。”

“但这种热度来得快去得也快，产品壁垒太低，根本没有护城河。”

我打断他：“‘海藏’菌种就是我们的护城河，它的风味是无法被复制的。”

他笑了：“别天真了，现在的食品工业，没有什么味道是合成不出来的。”

最后，他给出了他的“投资方案”。

“我个人出一百万，不是投资，是借给你。但你要拿公司60%的股权做抵押。一年后你还不上，股权就归我。”

他图穷匕见，这根本不是投资，是巧取豪夺。

我站起身：“多谢表哥的好意，不必了。”

走出那栋大楼，我爸的电话就追了过来，他在电话里对我大吼：“林缦！你太不识好歹了！人家给你机会你都不要，你是不是非要撞了南墙才回头！”

我挂了电话，看着黄浦江上来往的船只，感到一阵无力。

就在我一筹莫展之际，“City Fresh”的采购总监再次联系了我。

他听说了我的融资困境，主动提出帮我引荐一位投资人。

“那位先生是我们集团的股东之一，非常看好新消费品牌，尤其欣赏有情怀的创始人。”

新的投资人姓张，是一位儒雅的中年男人。他亲自飞到我们的小厂，尝了“浮白”，听我讲了三个小时的故事。

他没有像陈浩那样谈论风口和数据，他只问了一个问题：“林小姐，你未来的梦想是什么？”

“我希望‘浮白’能成为一种代表中国的味道，就像可口可乐代表美国一样。”

他笑了。

一周后，五百万的投资款打到了公司账上。张先生的天使轮投资，只占了10%的股份。

这意味着，我那个八十万买来的破烂公司，此刻的估值，是五千万。

这个消息，像一颗炸雷，在我的家族群里（我被我妈又拉了回去）炸开了锅。

有了资金，一切都走上了快车道。

我们引进了德国最先进的全自动生产线，扩建了恒温恒湿的发酵车间。

“浮白”正式登陆全国的“City Fresh”门店，上架第一天就卖到全线断货。

各种合作、订单、采访邀请像雪片一样飞来。

山海汽水厂，不，现在应该叫山海饮品有限公司，彻底火了。

市面上也开始出现各种模仿“浮白”的产品，但就像我说的，它们可以模仿包装，模仿概念，却永远模仿不了“海藏”菌种带来的那独一无二的灵魂风味。

我们的护城河，坚不可摧。

一年时间，弹指而过。

这一天，距离我买下工厂，正好三百六十五天。

公司召开了第一次年度股东大会。

财务报表上的数字，让包括投资人张先生在内的所有人都露出了震惊的表情。

全年度，净利润，一点八个亿。

张先生激动地提议，将所有利润投入再生产，我们要建更大的工厂，做更多的品类，争取三年内上市。

所有人都表示赞同，看向我，等我这个大股东点头。

我却摇了摇头。

“我同意扩张，但不是用全部的利润。”

“我提议，拿出一个亿，进行年度分红。”

会议室里一片寂静。

“林总，这……是不是太激进了？我们现在是发展期，现金流比什么都重要。”一位高管提醒我。

我笑了笑：“钱可以再赚，但信任和回报必须及时。我要让所有最早相信我们的人，包括我们的员工和股东，看到最实际的回报。”

张先生看着我，良久，带头鼓起了掌。

分红方案，全票通过。

按照我的持股比例，我个人，可以分到税后八千万元。

当晚，是我爸的六十岁生日宴，在一家五星级酒店，亲戚们都来了。

宴会的主角不是我爸，而是表哥陈浩，他最近又升职了，大姨的嘴简直合不拢。

我到的时候，他们正在高谈阔论。

“小缦来了啊，”大姨看见我，皮笑肉不笑地说，“你那个小饮料厂，最近怎么样啊？阿浩说你们这种网红产品，热度一过就完了，你可得当心啊。”

陈浩推了推金丝眼镜，一副指点江山的样子：“表妹，不是我说你，当初我的方案你是可以考虑的，至少能保证你平稳落地。现在嘛，好自为之吧。”

我爸妈坐在一旁，脸色尴尬，想帮我说话，又不知从何说起。

我没理他们，默默坐下。

就在这时，我的手机“叮”地响了一声，是一条银行的短信通知。

【尊敬的客户，您尾号xxxx的账户于x月x日转入人民币80,000,000.00元，当前余额……】

我看着那串长长的零，平静地截了个图。

然后，当着所有人的面，我把这张截图，发进了那个我早已不看，却忘了退出的家族群。

整个包厢，瞬间安静得落针可闻。

所有人的手机都亮了起来。

陈浩一口红酒喷了出来，呛得满脸通红。

我大姨的笑容凝固在脸上，像一尊滑稽的雕塑。

我爸颤抖着手戴上老花镜，死死地盯着手机屏幕，仿佛要把它看穿。

“缦……缦缦，”我妈的声音都在抖，“这……这是P的吧？”

我摇摇头，轻声说：“不是，这是公司今年的分红。我的那部分。”

“第一年的。”我补充道。

那顿饭的后半场，气氛变得极其诡异。

大姨开始不停地给我夹菜，笑容谄媚。

陈浩几次想开口跟我说话，都不知道该聊什么，最后只能一杯接一杯地喝闷酒。

我爸我妈，则像是做梦一样，一会儿看看我，一会儿看看手机，脸上是狂喜、是愧疚、是难以置信的复杂表情。

宴会结束，我爸把我拉到一边，老泪纵横：“女儿，是爸错了，爸没眼光，爸对不起你……”

我哥林帆也凑过来，挠着头，满脸通红：“那个……妹，厂里还缺人吗？你看哥去给你干点啥行不？”

我看着他们，心中早已没有了当初的怨气和委屈。

只剩下一种淡淡的释然。

我摇了摇头，扶着我爸：“都过去了。”

一周后，我用这笔钱，在市中心最好的地段，全款给我爸妈买了一套大平层。

又给家里的老厂装上了全新的生产线，王工成了新厂长，那几个最早跟着我的老师傅，我都给了他们丰厚的股份和奖金。

站在崭新的工厂观景台上，俯瞰着楼下忙碌而现代化的流水线，王工站在我身边，感慨万千。

“老板，一年前，谁能想到这破厂子能变成今天这样啊。”

我望着远处，夕阳正把天空染成一片温暖的金色。

我笑了。

“我能。”

来源：田园欣喜欢聚的乡亲