摘要：手里的这把民国时期的太师椅，扶手处已经磨得油光水滑，包浆厚重。一处榫卯结构松了，我正用一把特制的木槌，轻轻地、带着节奏地敲击着。

车间里，弥漫着一股老柏木独有的、沉静的香气。

我叫李卫东，是个木匠，说得好听点，是古旧家具修复师。

我喜欢这股味道，它像时间本身，无声无息，却把一切都刻在了年轮里。

手里的这把民国时期的太师椅，扶手处已经磨得油光水滑，包浆厚重。一处榫卯结构松了，我正用一把特制的木槌，轻轻地、带着节奏地敲击着。

“笃、笃、笃。”

每一声，都像是和百年前的老木匠对话。这活儿，急不得，靠的是手感，更是心。

手机在沾满木屑的工作台上震动起来，像一只被困住的蝉。

我吹了吹屏幕上的灰，是妻子张兰打来的。

“喂，忙着呢？”她的声音里带着一丝惯常的催促。

“嗯，快好了。怎么了？”我放下木槌，靠在工作台边。

“没忘吧？爸妈明天中午到，我去车站接他们。你早点收工，回来把客房再拾掇拾掇，被子拿出去晒晒。”

“忘不了，一早就记着呢。被子我昨天就晒过了，放心吧。”我笑着说，心里涌起一阵暖意。

爸妈一年到头难得进城一次，每次来，都像过节。

“还有，”张兰顿了顿，语气有些犹豫，“我妈……今晚也过来住。”

我的心，轻轻“咯噔”了一下。

“她过来干嘛？咱家客房就一间，爸妈住了，她住哪？”

“她说她想莉莉了，顺便……也帮你招待招待公婆。她睡沙发就行，你又不是不知道她。”

我当然知道。

丈母娘王桂芬，像一根永远绷紧的弦，随时都能弹出让人心惊肉跳的调子。

“行，我知道了。”我没再多说，挂了电话，屋里的柏木香似乎也淡了几分。

我看着那把修复了一半的太-师椅，榫卯之间，严丝合缝，靠的是彼此的支撑和迁就。

家，又何尝不是如此呢？

只是有时候，有些结构，敲得太用力，是会散架的。

风起于青萍之末

第二天，我特意提前半天收了工。

回到家，一开门，就闻到一股消毒水和空气清新剂混合的、略显刺鼻的味道。

丈母娘王桂芬正系着围裙，拿着一块抹布，使劲擦着窗台，嘴里还念念有词。

“这城里的灰就是大，一天不擦就一层。亲家他们从乡下来，可别嫌咱家里不干净。”

她看见我，眼皮抬了抬，算是打过招呼。

“妈，您歇会儿吧，我来弄。”我赶紧过去想接下抹布。

王桂芬手一缩，避开了：“你懂什么，你那手上都是木头渣子，别把我的窗台给划了。赶紧去把那身味儿洗洗，别熏着我外孙女。”

我苦笑着，脱下外套，走进了浴室。

热水冲在身上，心里那点因为父母要来的雀跃，被这盆冷水浇得有些蔫。

我和张兰是自由恋爱。那时候，她还是个刚毕业的护士，白衣白裙，笑起来眼睛像月牙。她不嫌我只是个木匠，她说，她就喜欢我身上那股安安稳稳的木头味儿。

可过日子，光有安稳是不够的。尤其是在丈母娘王桂芬的眼里。

她总觉得，张兰嫁给我，是“下嫁”。一个手艺人，听着好听，说白了，不就是个挣辛苦钱的？没编制，没单位，哪天接不到活儿，就得喝西北风。

这些年，我拼命干，从一个打零工的小木匠，到开了自己的工作室，专接一些博物馆和收藏家的修复活儿，收入不算顶尖，但也足够在这个城市里安身立命。

可在她眼里，我永远是那个“配不上她女儿”的乡下小子。

洗完澡出来，张兰和爸妈已经到了。

六岁的女儿莉莉像只小燕子，扑进了爷爷奶奶的怀里。

“爷爷，奶奶，我想死你们啦！”

“哎哟，我的乖孙女，让奶奶好好看看，又长高了。”母亲陈淑芬抱着莉莉，眼角的皱纹笑成了一朵菊花。

父亲李建业，一辈子跟土地打交道，手脚粗大，不善言辞。他只是嘿嘿地笑着，从一个鼓鼓囊囊的布袋里，掏出用红纸包着的东西。

“莉莉，看爷爷给你带啥好东西了。”

是自家树上打的核桃，晒干的红枣，还有母亲亲手摊的红薯干。

莉莉欢呼着，抓了一把红薯干就往嘴里塞。

王桂芬从厨房里走出来，看了一眼地上的布袋和散落的红枣皮，眉头不易察觉地皱了一下。

“哎呀，亲家、亲家母，你们来就来，还带这些东西干什么。城里什么买不到？又占地方，又招虫子。”

她嘴上说着客气话，眼神里的嫌弃却藏不住。

母亲的笑容僵在了脸上，有些手足无措地搓着衣角。

父亲则把布袋往墙角挪了挪，像是怕它碍了谁的眼。

我心里一阵发堵，走上前，拿起一个红枣，放进嘴里。

“妈，这枣甜，咱家后院那棵老枣树结的，外面买不到这个味儿。”

我笑着对王桂芬说：“妈，您也尝尝？”

王桂芬摆摆手，一脸“我可不吃这没洗过的东西”的表情，转身进了厨房。

“张兰，赶紧把地扫扫，你看这掉的，都是渣子。”

张兰看了我一眼，眼神里有些为难，但还是拿起扫帚，默默地把莉莉掉的红薯干碎末扫了起来。

客厅里的空气，瞬间就有点冷。

父亲拉着我，小声问：“卫东，你丈母娘……她也住这儿？”

“嗯，她说不放心，过来帮帮忙。”我只能这么说。

父亲没再说话，只是那张被岁月刻满沟壑的脸上，掠过一丝不易察服的阴云。

晚饭，张兰和王桂芬在厨房里忙活着。

我陪着父亲在客厅看电视，母亲则拉着莉莉，给她讲着乡下大黄狗的故事。

一切看起来，似乎也还算和谐。

饭菜的香气飘了出来，很丰盛，有鱼有肉，王桂芬在这方面，从不含糊，她要的是“场面”。

“开饭啦！”王桂芬端着最后一盘红烧鱼走出来，嗓门嘹亮。

我们都站起身，准备入座。

家里的餐桌不大，是个长方形的实木桌，我亲手打的，坐六个人，刚刚好。

我正要拉着父亲坐下，王桂芬却突然开了口。

“哎，等一下，等一下。”

她把鱼放在桌子中央，然后走到客厅角落，吃力地拖出了一张小小的折叠方桌。

“哗啦”一声，方桌在餐桌旁边被支了起来。

我们所有人都愣住了，不解地看着她。

王桂芬拍了拍手上的灰，理所当然地说道：“这桌子太挤了，坐着不舒服。这样，我和张兰、莉莉，坐大桌。卫东，你陪你爸妈，坐这张小桌。”

她顿了顿，似乎在找一个更合适的理由。

“再说，口味也不一样。我们吃得清淡，亲家他们远道而来，喜欢吃点油水重的，分开吃，方便，也……卫生。”

“卫生”两个字，她咬得特别轻，却像两根针，狠狠扎进了我的耳朵里。

一桌饭，两家人

空气仿佛在那一瞬间凝固了。

客厅里只剩下电视里新闻联播的背景音，字正腔圆，却显得格外遥远和不真实。

我看着那张被单独支出来的小方桌，再看看我们家那张我亲手打磨、寓意着团圆的实木大餐桌，一股难以言喻的屈辱和愤怒，从脚底板“噌”地一下窜到了天灵盖。

这不是一张桌子，这是一道墙，一道楚河汉界。

她就这么当着我的面，清清楚楚地，把我的家，划成了“我们”和“你们”。

父亲的脸，瞬间涨成了猪肝色，他一辈子老实巴交，最看重的就是脸面。他张了张嘴，想说什么，却一个字都说不出来，只是两只手，在裤腿上使劲地蹭着。

母亲更是低下了头，目光躲闪着，不敢看任何人，那瘦小的身子，仿佛又缩了两寸。

莉莉不懂这些，她眨巴着大眼睛，奇怪地问：“外婆，我们为什么要分开吃呀？大家一起吃才香呀。”

童言无忌，却像一记响亮的耳光，抽在每个成年人的脸上。

王桂芬的脸色也有些挂不住，她勉强笑了笑，摸了摸莉莉的头：“小孩子家懂什么。外婆是为了让爷爷奶奶吃得更舒坦。”

“舒坦？”我终于开了口，声音不大，却冰冷得像车间里冬天的铁器。

我看着王桂芬，一字一句地问：“妈，您觉得，我爸妈坐在这张小桌子上，能吃得舒坦？”

王桂芬被我问得一噎，随即把脸一板，提高了声调：“李卫东，你怎么说话呢？我这不是为了大家好吗？我辛辛苦苦做了一桌子菜，还落下不是了？你爸妈从乡下来，生活习惯跟我们不一样，我这是尊重他们！”

“尊重？”我气得笑了起来，“把人单独拎出来，像打发要饭的一样，这叫尊重？”

“你……你这孩子，说的什么浑话！”王桂芬的脸也涨红了，指着我，“我哪有那个意思？我是看桌子小，挤不下！”

“挤不下？”我指着大餐桌，“这张桌子，我做的，坐八个人都绰绰有余，现在才六个人，你说挤不下？”

我的声音也控制不住地大了起来。

张兰一看情况不对，赶紧上来拉我的胳膊，小声劝道：“卫东，你少说两句，妈也是好意。”

我甩开她的手，眼睛死死地盯着她：“好意？张兰，你告诉我，这也是好意？你眼瞎了吗？看不出这是什么意思？”

张兰被我吼得眼圈一红，委屈地辩解道：“我妈她……她就是有点洁癖，没别的意思。爸妈第一次来，她想招待得周到点……”

“周到？”我简直要被这个词气疯了，“这就是你妈的周到？把我的父母当成外人，当成……当成什么脏东西一样隔离开？这就是你们家的待客之道？”

“李卫东，你给我闭嘴！”王桂芬彻底被激怒了，她把手里的抹布“啪”地一声摔在桌上，“你吃我们家的，住我们家的，现在还敢冲我嚷嚷了？我女儿当初真是瞎了眼才看上你！一个穷木匠，有什么资格在这儿跟我大小声？要不是看在莉莉的份上，我早让你滚蛋了！”

她的话，像一把淬了毒的刀子，刀刀都往我心窝子里捅。

“够了！”父亲突然低吼了一声。

他猛地站了起来，因为起得太急，差点撞翻了身后的椅子。

他通红着眼睛，看着我们，嘴唇哆嗦着，半晌，才从牙缝里挤出一句话。

“我们……不吃了。”

说完，他拉起还在发愣的母亲，哑着嗓子说：“走，回屋。”

母亲被他拉着，踉踉跄跄地往客房走，路过我身边时，她抬起头看了我一眼，那眼神里，是心疼，是委屈，是无尽的酸楚。

我的心，像是被一只大手狠狠攥住，疼得无法呼吸。

王桂芬还在那里不依不饶地骂着：“看看，看看，这是什么态度？我还说不得了？我好心好意做饭给他们吃，他们还甩脸子给我看！真是不是一家人，不进一家门！”

莉莉被这阵仗吓得“哇”地一声哭了出来。

张兰抱着女儿，一边哄着，一边朝我投来埋怨的目光，仿佛这一切，都是我挑起来的。

我看着这一片狼藉，看着哭泣的女儿，委屈的妻子，得意的丈母娘，还有紧闭的客房门后，我那受了天大委屈的父母。

一股彻骨的悲凉和绝望，瞬间淹没了我。

这个家，我辛辛苦苦，一刨一凿，想要打造成一个温暖的港湾。

可现在，它却成了一个战场。

我慢慢地转过身，看着王桂芬，脸上挤出一个比哭还难看的笑容。

“妈，”我轻声说，声音里带着一丝自己都能听见的颤抖，“您说得对。”

“这个家，确实住不下两家人。”

我深吸一口气，用尽了全身的力气，平静地说道：“日子要是这么过，干脆，就别过了吧。”

裂痕

我说完那句话，整个世界都安静了。

莉莉的哭声都停了，她睁着一双泪汪汪的大眼睛，看看我，又看看她妈妈和外婆。

王桂芬脸上的得意和愤怒瞬间凝固，变成了错愕，然后是难以置信。

“你……你说什么？”她指着我，手指都在发抖，“你再说一遍？”

张兰也懵了，她抱着莉莉，脸色煞白地看着我，嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

我没有再说一遍。

有些话，说一遍就够了，像钉子钉进木头，再拔出来，也只会留下一个更深的窟窿。

我绕过那张刺眼的小方桌，走到客房门口，轻轻敲了敲门。

“爸，妈，开门。”

里面没有声音。

我又敲了敲：“爸，妈，是我，卫东。”

过了好一会儿，门才从里面拉开一条缝，父亲站在门后，眼睛红红的，像一头被激怒却又无处发泄的老牛。

“干啥？”他的声音沙哑。

“爸，对不起。”我看着他，喉咙发紧，“我送你们……去宾馆住吧。这里，住着憋屈。”

父亲沉默地看着我，半晌，他摇了摇头，沉声说：“不用。我们明天一早就走。”

说完，他就要关门。

“爸！”我急了，一把抵住门，“别这样，是儿子没用，让你们受委屈了。”

父亲的眼圈更红了，他别过头，不让我看他的脸。

“不关你的事。是……是我们自己不该来，给你们添麻烦了。”

“砰”的一声，门在我面前关上了。

我站在门口，像一尊石像。门板隔开的，是两个世界。一边是我的根，我的来处；一边是我选择的、试图扎根的未来。

而现在，这两边，水火不容。

身后，王桂芬的尖叫声终于爆发了。

“李卫东！你个白眼狼！你长本事了啊！要离婚？好啊！你离！你今天就给我滚出去！房子是我女儿的名字，你一分钱都别想拿走！”

我缓缓转过身，看着她因为愤怒而扭曲的脸，心里反而平静了下来。

“妈，这房子，首付是我爸妈拿出的养老钱，装修是我亲手做的，每个月的房贷，是我一分一分还的。写谁的名字，我不在乎。我只在乎，这还是不是一个家。”

我走到张兰面前，看着她苍白的脸和无助的眼神。

“张兰，我们谈谈。”

我把她拉进了卧室，关上了门，隔绝了王桂芬的叫骂和莉莉的哭声。

“李卫东，你疯了？你说那话是什么意思？”张兰一进屋，就挣脱我的手，压低声音质问我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

“我没疯。”我看着她，心力交瘁，“我只是觉得，我们俩，快被你妈给拆散了。”

“我妈怎么了？她不就是说话直了点，爱干净了点吗？她为这个家操了多少心，你没看见吗？莉莉从小谁带的？我们俩忙工作，家里大小事，哪件不是她帮衬着？”

“是，我承认，她辛苦。可是，辛苦，就能不尊重人吗？辛苦，就能把我的父母当成下人一样对待吗？”我指着外面，声音也忍不住激动起来，“分桌吃饭！张兰，亏她想得出来！这传出去，我李卫东的脸往哪儿搁？我爸妈的脸往哪儿搁？”

“那你就为了这点面子，就要离婚？就要让莉莉没有一个完整的家？”张兰哭着捶打我的胸口，“你怎么就不能忍一忍？我夹在中间，我有多难，你想过吗？”

“我忍了，我忍了十年了！”我抓住她的手，几乎是吼了出来，“从我们结婚那天起，你妈就没给过我好脸色！嫌我穷，嫌我没本事，嫌我是个乡下人！这些年，我怎么做的，你没看见吗？我起早贪黑，拼了命地干活，不敢有一点懈怠，为的是什么？不就是想让她高看我一眼，不就是想让你在娘家能抬起头来吗？”

“可结果呢？我越是忍让，她越是得寸进尺！今天她敢让我爸妈分桌吃饭，明天她就敢把他们扫地出门！张兰，这不是面子的问题，这是做人的底线！”

我的话，像连珠炮一样，句句都打在她的心上。

她不说话了，只是蹲在地上，抱着膝盖，无声地痛哭。

我知道，她也委屈。一边是强势的母亲，一边是同样倔强的丈夫。她像一棵夹在石缝里的小草，左右为难。

可是，理解，并不能解决问题。

有些裂痕，一旦出现，就很难弥合了。

那一晚，我睡在了沙发上。

客厅里还残留着晚饭的香气，可那两张桌子，一张大的，一张小的，像两个巨大的讽刺，在黑暗中静静地对我进行着无声的嘲笑。

我闭上眼睛，脑子里全是父母那张伤心欲绝的脸。

我甚至能想象到，在那个漆黑的客房里，两位老人，是如何一夜无眠，是如何在心里把这辈子的委屈都尝了一遍。

天快亮的时候，我听见客房的门“吱呀”一声开了。

我赶紧闭上眼装睡。

是父亲和母亲，他们蹑手蹑脚地走了出来，手里拎着来时那个鼓鼓囊囊的布袋。

他们走到门口，换上了鞋，没有回头，也没有发出任何声音，就那么轻轻地，拉开门，走了出去。

像两个做错了事的孩子，仓皇地逃离了这个让他们难堪的地方。

我躺在沙发上，一动不动，眼泪却顺着眼角，无声地滑落，浸湿了冰冷的皮质靠枕。

我知道，有些东西，随着那声轻轻的关门声，彻底碎了。

木头的心事

天亮后，张兰红着眼睛从卧室出来，看到空无一人的客房和沙发上睁着眼睛的我，什么都明白了。

“他们……走了？”她小心翼翼地问。

“嗯。”我从沙发上坐起来，一夜未眠，浑身骨头都像是散了架。

“怎么走的？车票买了吗？你……你怎么不留一下？”她一连串地问，声音里带着哭腔和一丝责备。

我看着她，没有回答。

留？怎么留？用什么留？留下来，再看一遍丈母娘的脸色，再被分一次桌吗？

王桂芬也起来了，看到这场景，先是愣了一下，随即撇了撇嘴，凉凉地说：“走了好，省得在这儿碍眼。一个个的，脾气比天还大，说都说不得。”

我猛地站起来，死死地盯着她。

那一刻，我真想把手边所有能砸的东西都砸了。

但最终，我只是深吸了一口气，抓起外套，摔门而出。

我需要一个地方，一个能让我安静下来的地方。

我的工作室，是我唯一的避难所。

一踏进那个充满了木香和刨花气息的空间，我狂躁的心，才稍稍安定下来。

我从木料堆里，翻出一块上好的金丝楠木。这是我前年从一个老乡手里收来的，一直没舍得用。木质细腻，纹理华美，在光线下，能看到里面闪烁的、如金丝一般的丝线。

我决定给它做成一个首饰盒，用最复杂的榫卯工艺。

我打开了所有的工具，刨子、凿子、锯子、刻刀……这些冰冷的铁器，是我最忠实的朋友。它们不会说话，却能听懂我所有的心事。

“嘶啦——”

长长的刨花，带着木头温润的香气，从刨刃下卷曲着滑落。

我把所有的愤怒、委屈、不甘，全都倾注在了手里的这块木头上。

我一遍又一遍地刨光木板，测量尺寸，画线，开凿榫眼。

榫卯，是木头的灵魂。一凸一凹，一阴一阳，看似简单，实则内含乾坤。尺寸要分毫不差，力道要恰到好处。紧一分，木头会裂；松一分，结构会散。

就像一个家，夫妻之间，亲人之间，那份分寸感，太难拿捏了。

我沉浸在自己的世界里，忘记了时间，忘记了饥饿。

汗水顺着额头流下来，滴在木料上，洇开一小片深色的痕迹。

不知过了多久，工作室的门被轻轻推开了。

我以为是张兰，头也没抬，冷冷地说：“你来干什么？我不想说话。”

“卫东……”

一个苍老而熟悉的声音响起。

我猛地抬头，看见父亲站在门口，手里拎着一个保温饭盒。

他看起来比昨天更老了，眼窝深陷，头发也显得更白了。

“爸？你们……没走？”我的声音有些发颤。

“没。”父亲走进来，把饭盒放在工作台上，“你妈不放心你，怕你早饭都没吃。她去菜市场买菜了，让我给你送点吃的过来。”

他打开饭盒，里面是两个热气腾腾的白面馒头，和一碟炒鸡蛋。

是我从小吃到大的味道。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“快吃吧，还热着。”父亲把筷子递给我。

我接过饭盒，狼吞虎咽地吃了起来。明明是最简单的饭菜，吃进嘴里，却像是无上的珍馐，温暖了我冰冷的胃，也熨帖了我那颗千疮百孔的心。

父亲没有催我，只是默默地看着我吃。他拿起一块我刚刨好的木板，用他那粗糙的手指，轻轻地抚摸着上面华美的纹理。

“好木头。”他由衷地赞叹。

“爸，对不起。”我吃完最后一口馒头，抬起头，看着他，“让你们受委屈了。”

父亲放下木板，在我身边坐下。

他沉默了很久，才缓缓开口：“卫东，爸不怪你，也不怪你媳妇。过日子，锅碗瓢盆，哪有不磕碰的。”

“可是她妈……”

“你丈母娘，她有她的难处。”父亲打断了我，“我听你妈说过，她年轻时候，吃过很多苦，穷怕了，所以才把钱和脸面看得比什么都重。她不是坏，她就是……心里那根弦，绷得太紧了。”

我没想到，受了那么大委屈的父亲，竟然还在为丈母娘说话。

“爸，您别替她开脱了。她那是看不起我们，看不起您和妈，也看不起我这个做木匠的。”

父亲摇了摇头，叹了口气。

“人啊，越是缺什么，就越是炫耀什么。她看不起咱们，是因为她自己心里没底。你不一样。”

他指着我手里的那块金丝楠木。

“你有手艺，走到哪儿都饿不死。这，就是你的底气。你靠手吃饭，不偷不抢，堂堂正正，谁也看不起你。”

他拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“卫东，爸知道你心里憋屈。但是，为了这点事，就说不过了，那不是爷们儿干的事。”

“一个家，就像你做这个家具一样。有时候，这块木头硬一点，那块木头软一点，你不能说，硬的这块，我就不要了，就把它劈了。你要想办法，把它打磨好，让它们严丝合缝地凑在一起，这才叫本事。”

“张兰是个好孩子，她夹在中间，也不容易。莉莉还那么小，你忍心让她没个完整的家吗？”

父亲的话，像一把温和的刻刀，一点一点，把我心里的那些坚硬的、带刺的棱角，慢慢地削平。

“爸，我……”我不知道该说什么。

“回去吧。”父亲站起身，“跟你媳妇，好好说。也跟你丈母娘，服个软。不是让你没骨气，是让你有担当。一个大男人，撑起一个家，受点委屈，算什么？”

他走到门口，又回过头，补充了一句。

“日子，是人过的，不是给别人看的。冷暖自知。”

说完，他便转身离开了。

我坐在工作台前，看着那碗已经空了的饭盒，看着那块被父亲抚摸过的金丝-楠木，久久没有动弹。

木头的心事，藏在年轮里。

人的心事，又该向谁诉说呢？

父亲没读过多少书，却说出了最朴素，也最深刻的道理。

我是一个木匠，我懂得如何让两块本不相干的木头，通过榫卯，紧密地连接在一起，百年牢固。

可我，却差点忘了，如何去修复我自己的家。

妻子的眼泪

我是在傍晚时分回到家的。

手里提着给莉莉买的蛋糕，心里却像揣着一块沉重的石头，七上八下。

一开门，家里静悄悄的。

王桂芬不在，大概是出去了。

莉莉在自己的房间里玩积木，看到我，开心地跑过来抱住我的腿。

“爸爸，你回来啦！你给我买蛋糕了吗？”

“买了，我们莉莉最爱吃的巧克力味。”我摸了摸她的头，把蛋糕放在餐桌上。

张兰从卧室里走出来，眼睛还是肿的，像两颗熟透的桃子。

她看到我，嘴唇动了动，想说什么，又咽了回去，只是默默地接过我手里的外套，挂在衣架上。

我们俩谁也没有先开口，空气里弥漫着一种尴尬而沉重的沉默。

还是我先打破了僵局。

“爸妈……没走，在我工作室附近的宾馆住下了。”

张兰的身体明显一震，她猛地抬起头看我，眼神里充满了惊讶和一丝不易察服的欣喜。

“真的？”

“嗯。”我点了点头，“我爸……今天去工作室找我了。”

张兰的眼圈又红了，她低下头，声音带着浓重的鼻音：“他们……肯定还在生我的气。”

“没有。”我走到她面前，看着她，“我爸说，他不怪你。”

张兰的眼泪，一下子就涌了出来。

她转过身，背对着我，肩膀一耸一耸地抽泣着。

我知道，她心里那块巨大的石头，也终于落了地。她怕的，不是我跟她吵架，而是怕我父母真的因为她，跟我们断了来往。

我从身后，轻轻地抱住了她。

她在我怀里，哭得更凶了，像个受了委-屈的孩子，把一整天的压抑和恐惧，都发泄了出来。

“对不起，卫东……对不起……”她哽咽着说，“我……我不是故意的，我妈她那个人，就是那样，我夹在中间，我真的不知道该怎么办……”

“我知道。”我拍着她的背，柔声说，“我知道你难。”

哭了好一会儿，她的情绪才慢慢平复下来。

她从我怀里挣脱出来，擦了擦眼泪，从床头柜的抽屉里，拿出了一个相册。

“你看。”她翻开相册，指着其中一张照片。

那是我和她刚认识不久时拍的。在一片油菜花田里，她穿着白色的连衣裙，笑得灿烂，我穿着一件洗得发白的工装，站在她身边，笑得有些憨傻。

那时候的我们，什么都没有，只有彼此。

“你还记得吗？”张兰的声音很轻，带着一丝怀念，“那时候，我带你回我家，我妈第一次见你，脸拉得老长。后来你走了，她跟我说，让我跟你断了，说你一个修木头的，没前途，给不了我好日子。”

“我记得。”我怎么会不记得。那天从她家出来，我感觉整个世界都是灰色的。

“可我没听她的。”张兰看着照片里的我，眼神温柔，“我就觉得，你踏实，你手艺好，你对我好。我觉得，跟着你，心里安稳。钱少点，没关系，我们可以一起挣。”

她合上相册，抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“卫东，这些年，我们是不是都变了？你忙着你的活儿，我忙着上班，忙着带孩子。我们俩，好像很久没有像这样，好好说过话了。”

“我妈说的话，有些是难听，可有些……也是事实。她总说，谁谁家的女婿，给丈母娘买了金镯子，谁谁家的女婿，又换了大房子。我听着，嘴上反驳她，心里……也不是没有过羡慕。”

“我知道我这样想不对，可我就是个俗人。我看着你每天那么辛苦，一身的木屑和汗味，挣的钱，却还不如人家坐在办公室里吹空调的，我心疼，也着急。”

“我总想着，让你去学点别的，做点来钱快的。我妈一念叨，我就忍不住跟你吵。我们俩，就这么越走越远了。”

她的话，像一根根细小的针，扎在我的心上，不疼，却很酸，很涩。

原来，在她心里，藏着这么多的委屈和矛盾。而我，却一直以为，是她变了，是她也变得像她母亲一样，势利，看重金钱。

我握住她的手，她的手很凉。

“张兰，对不起。我也有错。”我说，“我太固执了，总觉得我的手艺就是一切，没想过你的压力。我只想着让你尊重我的工作，却没想过，我的工作，确实没能让你过上更好的生活。”

“不，你别这么说。”张兰摇着头，眼泪又流了下来，“你的手艺，是最好的。是我……是我的心，被我妈说乱了。我忘了，我们当初在一起，图的，根本就不是钱。”

我们俩就这么静静地坐着，手握着手，把这些年积压在心底的话，都说了出来。

卧室的门，不知什么时候被推开了一条缝。

莉莉的小脑袋探了进来。

“爸爸，妈妈，你们在说什么呀？可以吃蛋糕了吗？”

我和张兰相视一笑，那笑容里，有泪水，也有释然。

“可以，当然可以。”我站起身，朝女儿伸出手，“我们一起去吃蛋糕。”

当我们一家三口围坐在餐桌前，点燃蜡烛，唱起生日快乐歌时（尽管今天不是任何人的生日），我感觉，这个家，又重新有了温度。

就在这时，门锁响了。

王桂芬回来了。

她看到我们其乐融融的样子，愣了一下，随即又板起了脸。

“哟，这是不过了，改过生日了？”她阴阳怪气地说。

张兰站起身，深吸了一口气，仿佛做了一个重大的决定。

她走到王桂芬面前，看着自己的母亲，一字一句，清晰地说道：

“妈，我有话，想跟你说。”

孙女的画

王桂芬大概没料到，一向对她言听计从的女儿，会用这么严肃的口气跟她说话。

她愣了愣，随即把手里的购物袋往地上一放，双手抱在胸前，一副“我听听你能说出什么花儿来”的表情。

“说吧，我听着呢。”

“妈，”张兰的声音有些颤抖，但很坚定，“昨天的事，是您不对。”

王桂芬的眼睛一下子瞪圆了：“什么？我哪里不对了？我辛辛苦苦给他们做饭，我还做错了？”

“您错在，不该提出分桌吃饭。”张兰看着她的眼睛，没有退缩，“卫东的爸妈，就是我的爸妈。他们是客人，更是长辈。您那样做，不是尊重，是羞辱。您伤了他们的心，也伤了卫东的心，更伤了我的心。”

“你……”王桂芬气得说不出话来，指着张兰，“你这个胳膊肘往外拐的白眼狼！我白养你这么大了！你现在为了一个外人，来教训你妈了？”

“他不是外人，他是我丈夫，是莉莉的爸爸！”张兰的声调也高了起来，“妈，这个家，男主人是李卫东，不是您！您可以来帮忙，可以来看我们，但您不能在这里指手画脚，决定我们该怎么生活！”

“这些年，您总说卫东没本事，挣钱少。可您忘了，当初我生莉莉难产大出血，是谁守在手术室门口，哭得像个孩子，是谁在我坐月子的时候，笨手笨脚地学着给我炖汤？是卫东！”

“您也忘了，前年您生病住院，是谁跑前跑后，整夜不睡地陪护？白天他要去工作室干活，晚上就来医院守着您。您做手术的钱，有一半，是他把他准备买新机器的钱拿出来的！这些，您都忘了吗？”

张兰的话，像一颗颗子弹，打在王桂芬的身上。

王桂芬的脸色，一阵红，一阵白。她张着嘴，想反驳，却发现，女儿说的，句句都是事实。

“妈，我知道您为我好，怕我吃苦。可是，好日子，不是光用钱来衡量的。卫东他人好，有担当，有手艺，他爱我，爱莉莉，这就够了。这样的日子，我过得安心，我过得踏实。”

张兰走上前，拉住王桂芬的手，语气软了下来。

“妈，算我求您了。以后，别再那么对他，也别再那么对他的家人了，行吗？我们是一家人，一家人，就该有福同享，有难同当，而不是分什么你的、我的，城里的、乡下的。”

王桂芬被女儿这番话，说得哑口无言。她站在那里，嘴唇哆嗦着，眼圈也慢慢红了。

她或许强势了一辈子，却从没想过，有一天，会被自己最疼爱的女儿，如此郑重其事地“教育”一顿。

就在这时，一直安安静静待在旁边，听着大人吵架的莉莉，突然跑了过来。

她手里拿着一张画。

“外婆，妈妈，爸爸，你们别吵了。”

她把画举到我们面前。

画纸上，用蜡笔画着一个大大的、圆圆的餐桌。

餐桌周围，画了六个小人，手拉着手，每个人脸上都带着大大的笑容。

莉莉用她稚嫩的小手指着画上的人，一个一个地介绍。

“这个是爷爷，这个是奶奶，这个是外婆，这个是爸爸，这个是妈妈，这个是莉莉。”

她指着那个大圆桌，认真地说：“我们是一家人，要坐在一起吃饭的。”

孩子的世界，就是这么简单，这么纯粹。

没有贫富贵贱，没有城乡差异，只有“我们是一家人”。

这幅歪歪扭扭、色彩斑斓的画，像一道温暖的光，瞬间照进了在场每个成年人心里最阴暗的角落。

它击碎了所有的偏见、固执和所谓的“脸面”。

王桂芬看着那幅画，看着外孙女那天真无邪的脸，那张一向刻薄、紧绷的脸上，线条慢慢地柔和了下来。

她紧抿的嘴唇，微微颤抖着。

最终，一滴浑浊的眼泪，从她布满皱纹的眼角，滚落了下来。

她没有说话，只是伸出手，颤巍巍地，摸了摸莉莉的头。

我知道，她那颗被生活磨砺得坚硬如铁的心，在这一刻，被这幅画，被外孙女这句最简单的话，给彻底融化了。

我走过去，从莉莉手里接过那幅画，郑重地对她说：“莉莉画得真好。爸爸明天就去买个相框，把我们莉莉的画，挂在墙上，好不好？”

“好！”莉莉开心地拍起了手。

我看着张兰，她也正看着我，我们俩的眼里，都含着泪，却也带着笑。

这个家，在经历了这场剧烈的风暴之后，似乎，终于要雨过天晴了。

一碗阳春面

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就被一阵厨房里传来的“悉悉索索”的声音吵醒了。

我睁开眼，发现身边的张兰已经不在了。

我轻手轻脚地起床，走到厨房门口，眼前的一幕，让我愣住了。

厨房里，竟然有三个人。

张兰，王桂芬，还有……我的母亲陈淑芬。

母亲不知什么时候来的，她系着围裙，正在灶台前，熟练地和着面。王桂芬和张兰则在一旁，一个在切葱花，一个在打鸡蛋。

三个人都没有说话，但彼此之间的配合，却有一种奇异的默契。

阳光从厨房的窗户照进来，给她们三人的身上，都镀上了一层柔和的金色光晕。

我靠在门框上，看着这一幕，心里五味杂陈。

我不知道母亲是什么时候，又是什么样的心情，决定重新踏进这个让她受尽委屈的家门。

我只知道，她是为了我，为了这个家不再分崩离析。

“醒了？”母亲发现了我，她抬起头，对我笑了笑，那笑容里，已经没有了前天的阴霾，只有母亲对儿子最纯粹的慈爱。

“妈，您怎么……”

“我来给你们做早饭。”母亲一边利落地擀着面，一边说，“你爸还在宾馆睡觉，我寻思着，莉莉爱吃我做的手擀面，就过来给她做点。”

王桂芬低着头，没看我，只是瓮声瓮气地说了一句：“亲家母，你歇着，我来就行。”

母亲笑了笑：“没事，我做惯了的，不累。再说，你这城里的面，没我们乡下的筋道，我怕你弄不好。”

这话，说得朴实，却也带着一丝庄稼人的、对自己手艺的自信。

王桂芬难得地没有反驳，只是“嗯”了一声，继续切她的葱花。

很快，一碗碗热气腾腾的阳春面就出锅了。

清亮的汤底，翠绿的葱花，金黄的煎蛋，还有几滴香油，点缀在白净顺滑的面条上。

简单，却香气扑鼻。

母亲把第一碗面，端到了王桂芬面前。

“亲家母，你尝尝，看合不合口味。”

王桂芬看着面前这碗面，愣住了。

她大概没想到，自己前天那样对待人家，人家今天，却把第一碗面，恭恭敬敬地端给了她。

这碗面，盛着的，不仅仅是面条，更是一份超越了所有委屈和计较的、博大的胸怀和善良。

王桂芬的脸，瞬间涨得通红。

她局促地搓了搓手，半晌，才接过碗，低声说了一句：“……谢谢。”

她拿起筷子，夹起一筷子面，吹了吹，小心翼翼地送进嘴里。

“怎么样？”母亲期待地问。

王桂芬咀嚼着，没有立刻回答。

过了好一会儿，她才抬起头，看着我母亲，眼神复杂，却无比真诚地说：

“……比我做的好吃。”

说完，她像是怕我们看到她泛红的眼圈，又赶紧低下头，大口大口地吃了起来。

那一刻，我知道，所有的一切，都过去了。

一碗阳-春面，化解了所有的恩怨。

我们一家人，包括后来被我接过来的父亲，终于，真真正正地，围坐在了同一张餐桌前。

桌上没有大鱼大肉，只有最简单的阳春面。

可这一顿饭，却是我这辈子吃过的，最香，最暖的一顿。

莉莉坐在爷爷和外婆中间，左边吃一口爷爷夹的鸡蛋，右边喝一口外婆喂的汤，开心得像只小鸟。

父亲和王桂芬之间，虽然话不多，但气氛已经不再剑拔弩张。

父亲会笨拙地给王桂芬递过一瓶醋，王桂芬也会提醒父亲，面烫，慢点吃。

张兰坐在我身边，悄悄地在桌子底下，握住了我的手。

我能感觉到，她手心的温度，温暖而踏实。

我看着眼前这幅景象，看着窗外明媚的阳光，心里充满了前所未有的平静和感恩。

家，是什么？

家，不是一所房子，不是一堆家具。

家，是这一碗热气腾腾的阳春面，是吵过、闹过之后，还能坐在一起，好好吃饭。

是彼此的包容，和那份打断骨头连着筋的、割舍不掉的情义。

榫卯之间

父母在家又住了两天。

这两天，家里的气氛，发生了翻天覆地的变化。

王桂芬像是变了个人，虽然嘴上还是偶尔会带点刺，但行动上，却处处透着客气和尊重。

她会抢着去洗碗，会拉着我母亲一起去逛超市，甚至还主动提出，要教我母亲怎么用手机支付。

母亲虽然有些不习惯，但脸上也总是挂着笑。

父亲则和我，待在我的工作室里。

他对我正在做的那个金丝楠木首饰盒，表现出了极大的兴趣。他年轻时，也做过木工，虽然手艺粗糙，但眼光还在。

“这块料子，好啊。”他一遍遍地抚摸着打磨光滑的木板，爱不释手，“卫东，你的手艺，比爸强多了。”

我笑了笑：“您那时候，是为生活。我这，是为爱好。”

“不一样。”父亲摇摇头，“手艺就是手艺，能把一块木头，变成一件有用的东西，这就是本事。别听别人瞎说，这活儿，不丢人。”

我心里一暖，知道他还在为我丈母娘之前的话，给我宽心。

父母要走的那天下午，张兰和母亲在厨房里包饺子，准备给他们带在路上吃。

我则在工作室，给那个首-饰盒做最后的抛光。

王桂芬破天荒地，走进了我的工作室。

她有些不自在地看着满屋的木屑和工具，捏着鼻子说：“你这地方，跟个盘丝洞似的，也不知道收拾收拾。”

我没说话，只是笑了笑，继续手里的活儿。

她在我身边站了一会儿，看我用一块柔软的棉布，蘸着蜂蜡，一遍又一遍地，在首饰盒上轻轻擦拭。

随着我的动作，那金丝楠木的纹理，愈发地清晰、华丽，在灯光下，流光溢彩，像是有生命一般。

“这……这是你做的？”她有些不敢相信地问。

“嗯。”

“卖的话，能卖不少钱吧？”她还是老习惯，三句话不离钱。

“这是非卖品。”我头也不抬地说，“我准备送人。”

“送谁啊？这么金贵。”

我停下手里的动作，抬起头，看着她，认真地说：“送您的。”

王桂芬彻底愣住了，像被点了穴一样，一动不动。

“送……送我的？”

“嗯。”我拿起那个已经完工的首饰盒，递到她面前，“您不是总说，您的那些金镯子、金项链没地方放吗？这个，给您装着。”

我打开盒子，里面是用红色绒布铺的底，分了好几个小格子，做工精巧，一丝不苟。

我指着盒盖和盒身的连接处，对她说：“妈，您看这里。”

那是一个非常精巧的燕尾榫。

“这叫榫卯，是我们中国木匠的老手艺了。”我慢慢地解释道，“做这个盒子，我没用一根钉子，没用一滴胶水，就靠这两块木头，自己跟自己互相咬合、支撑。”

“你看，这一块是榫头，凸出来的。那一块是卯眼，凹进去的。它们俩，形状不一样，脾气也不一样。但是，只要把它们打磨好了，找到最合适的角度，就能严丝合缝地扣在一起。一旦扣上了，就比钉子还结实，百年都不会散。”

我看着王桂芬，意有所指地说：“一个家，其实也像这榫卯。家里的人，性格、习惯，都不一样，就像这凸出来的榫头和凹进去的卯眼。硬往一起凑，只会两败俱伤。”

“只有相互打磨，彼此迁就，找到那个最合适的点，才能紧紧地连在一起，变成一个牢不可分的整体。这，才叫家。”

王桂芬怔怔地看着我手里的首饰盒，看着那严丝合缝的榫卯，她没有说话，但她的眼神，却在一点一点地变化。

从最初的惊讶，到后来的思索，再到最后的……一丝愧疚和释然。

她伸出手，轻轻地，抚摸着那个光滑的盒子，就像抚摸一件稀世珍宝。

“好……好手艺……”她喃喃地说，声音里，带着一丝从未有过的、真诚的赞许。

晚上，我们全家人，一起去车站送父母。

临上车前，母亲拉着张兰的手，絮絮叨叨地嘱咐着，让她好好照顾自己，照顾莉莉，也照顾我。

父亲则拍了拍我的肩膀，只说了一句：“好好过日子。”

王桂芬，则破天荒地，从自己的包里，拿出了一个红包，塞到了我母亲手里。

“亲家母，这点钱，不多。你们路上，买点好吃的。”

母亲推辞着不要，王桂芬却把脸一板：“拿着！这是我给莉莉爷爷奶奶的，又不是给你的！”

大家都被她这奇特的逻辑逗笑了。

火车缓缓开动，我们站在月台上，用力地挥着手，直到那绿色的车厢，消失在夜色深处。

回家的路上，莉莉已经在我怀里睡着了。

张兰挽着我的胳膊，王桂芬走在我们身边。

路灯把我们的影子，拉得很长，很长。

“李卫东。”王桂芬突然开口。

“嗯？”

“那个……盒子，谢谢你。”她有些不自然地说。

“不客气，妈。”

她沉默了一会儿，又说：“你那手艺，是挺好的。以后……别听我瞎咧咧。”

我笑了。

我转头看了一眼身边的张兰，她也正看着我，眼睛里，像落满了星光。

我知道，这场风波，终于彻底过去了。

生活，就像我手里的那些老木头，总会有裂痕，有瑕疵，有虫眼。

但只要你有足够的耐心和手艺，用心去打磨，去修复，去连接，就总能让它，重新焕发出温暖而坚实的光彩。

因为，支撑着这一切的，是那看不见，却坚不可摧的，名为“家”的榫卯。

来源：园林中绽放的月季