摘要：我猜，它可能是楼上某个房间漏水留下来的痕迹，时间久了，就成了这副样子。

那扇门被推开的时候，我正盯着天花板上的一块霉斑出神。

那块霉斑的形状有点像一只伸懒腰的猫，尾巴翘得老高。

我猜，它可能是楼上某个房间漏水留下来的痕迹，时间久了，就成了这副样子。

住进这间病房的第三天，我已经跟这块霉斑混得很熟了。

有时候我会想，它是不是也觉得很无聊，每天就这么挂在上面，看着我们这些躺在床上动弹不得的人。

护士推着一个轮椅进来了，轮椅上坐着一个干瘦的老头。

他穿着一身洗得发白的蓝条纹病号服，衣服松松垮垮地挂在身上，像是挂在衣架上。

他的头发是灰白色的，乱糟糟的，像一蓬枯草。

脸上全是褶子，深一道浅一道的，像是被岁月刻上去的。

他一直低着头，不看人，也不说话。

护士把他安顿在我旁边的空床上，动作很麻利。

“张大爷，这就是您的床位了。”护士的声音很清脆，“有什么需要就按铃，我们就在外面。”

老头没吭声，只是轻轻点了点头。

护 士走了，房间里又恢复了安静。

只剩下仪器偶尔发出的“滴滴”声，还有我俩的呼吸声。

我挪了挪身体，想找个舒服点的姿势。

腿上的石膏又重又硬，像一块石头压着我。

“你好啊，大爷。”我先开了口。

他抬起眼皮看了我一下，那双眼睛浑浊，但藏着点什么东西，说不清楚。

“嗯。”他从喉咙里挤出一个音节。

然后就没下文了。

他侧过身，背对着我，好像要把自己缩进那张小小的病床里。

我有点尴尬，摸了摸鼻子，继续看我的天花板。

那只“猫”好像换了个姿势，把头埋进了爪子里，睡着了。

接下来的几天，我们俩几乎没什么交流。

他大部分时间都在睡觉，或者就是睁着眼睛，呆呆地看着窗外。

窗外没什么好看的，就是对面另一栋楼的墙壁，灰扑扑的。

偶尔会有鸽子飞过，落在那墙沿上，咕咕地叫几声，然后又扑棱着翅膀飞走。

他的儿子每天会来一趟，送饭。

是个三十多岁的男人，穿着西装，总是行色匆匆。

他把饭盒往床头柜上一放，说几句“爸，你好好休息”“我公司还有事，先走了”，然后就一阵风似的消失了。

全程不超过五分钟。

老头也不怎么搭理他儿子，只是默默地拿起饭盒，一口一口地吃。

吃得很慢，像是没什么胃口。

我有时候会觉得，这个病房就像一个孤岛。

我们都是被困在岛上的鲁滨逊，只不过我的“星期五”是天花板上的霉斑，而他的“星期五”，好像还没出现。

那天下午，天气很好。

阳光透过窗户照进来，在地上投下一块亮晃晃的方格。

空气里那些细小的灰尘，在阳光里跳着舞。

老头没睡觉，他靠在床头，手里拿着一个很旧的手机，屏幕都裂了好几道了。

他戴着老花镜，手指在屏幕上笨拙地划来划去。

我瞥了一眼，看到他在看一张照片。

照片很模糊，像是在一个光线不好的地方拍的。

照片上，好像是一只狗。

一只黄色的，看起来很普通的土狗。

“大爷，您也喜欢狗啊？”我没话找话。

他好像被吓了一跳，手一抖，手机差点掉下去。

他把手机收起来，放进枕头底下，像是在藏什么宝贝。

“瞎养的。”他声音还是那么干巴巴的。

“什么品种的啊？”我继续问。

“土狗，没品种。”

“叫什么名字啊？”

他沉默了一会儿，久到我以为他不会回答了。

“馒头。”

他说出这个名字的时候，声音里好像有了一点点温度。

“馒头？这名字好玩。”我笑了。

“它长得就像个黄面馒头。”他补充了一句，嘴角似乎微微动了一下。

那是他住进来之后，我第一次看到他有类似微笑的表情。

从那天起，我们之间的话好像多了一点点。

虽然大多时候还是我问，他答。

我知道了他姓张，我们就叫他老张。

他也知道了我的腿是下楼梯踩空了摔的。

他会问我：“今天感觉好点了没？”

我也会问他：“大ě，今天想不想吃点水果？”

我的朋友们偶尔会给我带些吃的来，苹果、香蕉、橘子。

我都会分给老张一半。

他一开始总是推辞，“不用不用，我不好这个。”

但我硬塞给他，他也就收下了。

他吃得很慢，一小口一小口地啃，像是在品尝什么山珍海味。

有一次，我朋友给我带了一袋肉包子。

我递给老张一个。

他拿在手里，看了半天，然后对我说：“这玩意儿，馒头最喜欢吃了。”

他的眼睛看着窗外，好像穿过了那堵灰色的墙，看到了很远的地方。

“馒头现在谁在照顾啊？”我问。

“我儿子呢。走之前跟他说了，一天两顿，一顿都不能少。”老张说。

他的眉头微微皱了起来，像是有点不放心。

“放心吧，您儿子肯定会照顾好的。”我安慰他。

他没说话，只是叹了口气。

那天晚上，我听到他一直在翻身。

床板发出“咯吱咯吱”的响声。

半夜里，我迷迷糊糊醒过来，看到他正坐在床上，借着走廊透进来的微光，又在看那个手机。

屏幕的光照亮了他脸上的皱纹，也照亮了他眼里的担忧。

第二天，他儿子又来了。

还是老样子，放下饭盒就要走。

“等一下。”老张叫住了他。

“怎么了爸？”他儿子转过身，脸上有点不耐烦。

“馒头……喂了没？”老张问。

“喂了喂了，我出门前刚喂的，还给它加了个蛋黄呢。”他儿子说得很快。

“哦。”老张低下头，“那……它在家乖不乖？”

“乖，能不乖吗？就是老趴在门口，没精神。”

“你……你多陪它说说话。”

“哎呀爸，我哪有那时间啊！我公司一堆事呢！它一只狗，我说什么它也听不懂啊。”

他儿子说完，摆了摆手，“我真得走了，开会要迟到了。”

门关上了。

病房里又只剩下我们两个人。

老张手里的筷子，悬在半空中，迟迟没有落下去。

那天的饭，他一口都没吃。

他开始变得焦躁不安。

以前他还能睡很久，现在他总是很早就醒了，然后就睁着眼睛，一直到天黑。

他会时不时地拿起手机，想打电话，但又放下了。

我知道，他是想他家的馒头了。

“大爷，要不给你儿子打个视频，看看馒头？”我提议。

他摇了摇头，“他忙，别去烦他。”

可是，那种思念是藏不住的。

就像咳嗽一样。

有一天，护士来给他换药。

他突然问护士：“我这病，什么时候能好啊？”

“张大爷，您别急，慢慢养着，会好的。”护士一边利索地操作，一边安慰他。

“我……我得快点好。”他说，声音里带着一种恳求。

护士走了之后，他对我说：“我怕我回去晚了，馒头就不认识我了。”

“怎么会呢？狗最记主人了。”我说。

“你不懂，”他摇摇头，“馒头是我从垃圾堆旁边捡回来的。那时候它才这么点大，眼睛都睁不开，差点就冻死了。”

他用手比划了一下，大概只有一个巴掌那么大。

“我一口羊奶一口羊奶把它喂大的。它胆子小，特别黏我。我走到哪儿，它就跟到哪儿。我去买个菜，它都得蹲在门口等我。”

他说起馒头，浑浊的眼睛里就有了光。

那些光，像是夜空里的星星，虽然微弱，但很亮。

“我住院这事儿，没跟它说。”

我愣了一下，“啊？这怎么说啊？”

“就是出门的时候，我跟它说，我出去一趟，很快就回来。让它在家乖乖等我。”

老张的声音低了下去，“我骗了它。”

我的心像是被什么东西轻轻地揪了一下。

我能想象到那个画面。

一个老人，摸着一只土狗的头，对它说：“乖，在家等我，我很快就回来。”

然后，他就再也没有回去。

而那只叫馒头的狗，可能就真的守在门口，从天亮等到天黑，再从天黑等到天亮。

等着那个说“很快就回来”的主人。

“它肯定急坏了。”老张喃喃自语，“它肯定以为我不要它了。”

那一刻，我突然觉得，腿上的石膏好像更重了。

压得我有点喘不过气。

日子还在一天天过。

老张越来越沉默，也越来越瘦。

他吃饭就像在完成任务，眼神总是飘向窗外。

我知道，他在等。

等他儿子带来关于馒头的消息，或者，等他自己能够下地走路，自己回家。

然而，坏消息还是来了。

那天，他儿子来的时候，脸色很难看。

“爸，出事了。”

老张的心一下子就提到了嗓子眼，“怎么了？是不是馒头……”

“馒头不见了。”

他儿子的声音很低。

“什么叫不见了？”老张的声音一下子拔高了，因为太急，还咳了 两声。

“我今天早上出门，看它还好好的。晚上下班回去，门是关着的，它就不见了。院子里都找遍了，没有。”

“院子的门呢？”

“门……门好像没关严实，留了条缝。”

“你！”老张气得浑身发抖，他指着自己的儿子，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话。

最后，他猛地躺回床上，把头埋进被子里，整个身体都在抽动。

他儿子站在床边，手足无措。

“爸，你别这样……我……我也不是故意的。我已经报警了，也贴了寻狗启事，会找到的，肯定会找到的。”

没有人回应他。

只有被子里传出的，压抑的，像是小兽一样的呜咽声。

他儿子站了一会儿，叹了口气，走了。

整个病房，安静得可怕。

我能听到老张的哭声，很轻，但每一个音节都像锤子一样，敲在我的心上。

一个七十多岁的老人，一个在病痛面前都没掉过一滴眼泪的硬汉，为了他那只叫馒头的土狗，哭得像个孩子。

那天晚上，老张一夜没睡。

我也一样。

我看着他睁着眼睛，直勾勾地盯着天花板。

那块像猫一样的霉斑，好像也感受到了悲伤，蜷缩成了一团。

“它会去哪儿呢？”他突然开口，像是在问我，又像是在问自己。

“会不会是被人抱走了？”我说了一个最不坏的可能。

“不会。”他很肯定地摇头，“馒头不跟生人走。它胆子小。”

“那……”

“它肯定是去找我了。”他说。

他的声音很平静，但平静下面，是巨大的悲伤和自责。

“它以为我不要它了，它就自己出来找我了。这么大个城市，车那么多，人那么多……它能去哪儿找啊……”

他说不下去了。

我也不知道该怎么安慰他。

任何语言，在这样的担忧面前，都显得苍白无力。

接下来的两天，对老张来说，是煎熬。

他儿子每天打电话来，说的都是同样的话：“还没找到。”

每听到一次，老张眼里的光就暗淡一分。

他开始拒绝吃饭，拒绝吃药。

护士怎么劝都没用。

“我吃不下。”他说。

“我这把老骨头，活不活都无所谓了。可怜了我的馒头……它在外面，肯定又冷又饿……”

他的身体以肉眼可见的速度垮了下去。

医生来查房，看到他的样子，也直摇头。

“老人家，您这样不行啊。病还没好，身体先垮了。您得配合治疗啊。”

老张不说话，只是把脸转向墙壁。

我看着他日渐消瘦的背影，心里堵得难受。

我开始后悔，后悔当初为什么要多嘴，问起那只狗。

如果我不问，他是不是就不会把这份思念表现得这么明显，是不是就不会像现在这样，被这份思念折磨得不成人形。

可是，这世上没有如果。

那天下午，病房里很闷。

窗外的天阴沉沉的，像是要下雨。

老张躺在床上一动不动，像一尊雕塑。

突然，病房的门被推开了一条缝。

一个护士探进头来，脸上带着一种奇怪的表情，像是为难，又像是不忍。

“那个……张大爷在吗？”

我替老张应了一声：“在呢，怎么了？”

老张也缓缓地转过头。

“楼下……楼下保安说，有只狗，一直在咱们住院部门口转悠，不肯走。”

护士的声音很小。

“黄色的，脖子上还挂着个红绳编的项圈，看着像只土狗。”

我的心猛地一跳。

我看到老张的身体，瞬间绷紧了。

他挣扎着，想要坐起来。

“是不是……是不是……”他的声音抖得不成样子。

“我们也不确定啊。”护士很为难，“医院不让宠物进来的。但是那只狗，浑身脏兮兮的，腿上好像还破了皮，看着怪可怜的。保安赶了好几次都赶不走，就一直趴在门口，朝着大楼里面看。”

“是它！肯定是它！”

老张突然爆发出惊人的力气，他一把掀开被子，就要下床。

“大爷！您不能动！”我赶紧按住他。

“是馒头！是我的馒-头来找我了！”他哭了，眼泪顺着他脸上的褶子往下淌。

“我要下去看它！我要下去！”

他挣扎得厉害，我一个人根本按不住。

病房里的其他病友和家属，也都围了过来。

大家都被这突如其来的情况弄蒙了。

那个经常来探望妻子的中年男人，那个沉默寡言的年轻小伙子，那个总是笑呵呵的阿姨……他们的脸上，都写满了惊讶。

“怎么回事啊这是？”

“他家的狗，自己找来了？”

“从家里找到医院？这……这怎么可能啊？”

议论声，惊呼声，混杂在一起。

护士长闻讯也赶了过来。

她看到老张的样子，也吓了一跳。

“张大爷，您冷静点！您身体还没好，不能下床！”

“我的狗……我的馒头……”老张已经说不出一句完整的话，只是重复着这个名字。

场面一度很混乱。

我看着老张那张布满泪痕的脸，看着他那双充满乞求和希望的眼睛。

我的心，像是被一只无形的手紧紧攥住。

我知道，如果今天不让他见到那只狗，他可能会真的垮掉。

“护士长，”我鼓起勇气，对护士长说，“能不能……能不能破个例？”

“这不合规定。”护士长皱着眉头。

“我知道不合规定。”我看着她，“但是，您看看大爷。这几天，他为了这条狗，饭都吃不下。现在狗自己找来了，这对他来说，就是救命的药啊！”

“是啊是啊，就让他见一面吧。”

“这狗也太有灵性了，真不容易。”

“破个例吧，护士长，我们都不介意的。”

病房里的其他人，也纷纷开口帮腔。

那个平时最爱抱怨的阿姨，此刻也一脸恳切。

护士长看着我们，又看了看床上激动得浑身颤抖的老张。

她沉默了很久。

最后，她叹了口气，像是做了一个艰难的决定。

“我去跟保安说，把狗带上来。但是，就一会儿，看完马上得送走。”

“谢谢！谢谢护士长！”我激动得差点跳起来，忘了自己的腿还打着石膏。

老张也停止了挣扎，他躺在床上，眼睛死死地盯着门口的方向，一眨不眨。

整个病房，所有的人，都安静了下来。

大家好像都在屏住呼吸，等待着那个奇迹的出现。

时间，在这一刻，变得很慢很慢。

每一秒，都像一个世纪那么长。

我能听到自己的心跳声，“咚，咚，咚”，一下比一下重。

终于，门口传来了脚步声。

一个保安，抱着一只黄色的狗，出现在门口。

那只狗，真的就像一个大号的黄面馒Tou。

它浑身都是泥，毛发黏在一起，一绺一绺的。

一只后腿上，有一道长长的口子，还在渗着血。

它的爪子，磨得血肉模糊。

它看起来又累又怕，在保安的怀里瑟瑟发抖。

但是，当它的目光，穿过人群，落在老张身上的那一刻。

它所有的害怕，都消失了。

它开始挣扎，喉咙里发出“呜呜”的，急切的叫声。

那不是狗的叫声，那分明是孩子见到亲人时的哭声。

老张也看到了它。

“馒头……”

他叫了一声，声音沙哑得像是被砂纸磨过。

那只叫馒头的狗，像是听到了冲锋的号角，猛地从保安怀里挣脱出来。

它冲向老张的病床。

它的腿受了伤，跑起来一瘸一拐的。

但它跑得那么快，那么坚定。

从门口到床边，短短几米的距离，它好像用尽了全身的力气。

它扑到床边，前爪搭在床沿上，拼命地想往上爬。

它仰着头，看着老张，尾巴摇得像个拨浪鼓。

它的眼睛，亮得惊人。

里面有委屈，有思念，有找到失散已久的亲人后的狂喜。

老张伸出他那双干枯的手，颤抖着，抚摸着馒头的头。

“馒头……我的馒头……你受苦了……”

他的眼泪，一滴一滴，掉在馒头脏兮兮的毛发上。

馒头伸出舌头，一遍又一遍地舔着他的手，喉咙里的“呜呜”声，一直没有停。

它像是在诉说。

诉说它这几天的害怕。

诉说它这几天的奔波。

诉说它有多么想念他。

病房里，鸦雀无声。

所有人都看着这一幕，眼睛都红了。

那个平时咋咋呼呼的阿姨，背过身去，偷偷地抹眼泪。

那个沉默寡言的年轻小伙子，低着头，用力地眨着眼睛。

护士长站在门口，眼圈也红了。

我看到那个总是行色匆匆的，老张的儿子，也站在人群的最后面。

他不知道什么时候来的。

他靠在墙上，看着病床上的父亲和那只狗，脸上的表情，很复杂。

有震惊，有愧疚，还有一丝我看不懂的动容。

保安走过来，轻声说：“护士长，这……”

护士长摆了摆手，示意他别说话。

她就那么静静地站着，允许了这场无声的重逢，再延长一会儿。

老张抱着馒头的头，把脸埋在它温暖的脖颈里。

一人一狗，就那么静静地依偎着。

仿佛整个世界，只剩下他们彼此。

我突然想起来，老张的家，离这家医院，有多远。

有一次他儿子来送饭，抱怨过。

“爸，你这医院也太远了，我开车过来，不堵车都要四十分钟。”

开车四十分钟，那至少也有二十公里。

二十公里。

一只普通的，胆子很小的土狗。

它是怎么找到这里的？

它不认识路，也看不懂路牌。

它饿了怎么办？渴了怎么办？

遇到凶恶的流浪狗怎么办？遇到不喜欢狗的人怎么办？

那条腿上的伤，是怎么来的？

那些磨破的爪子，是走了多少冤枉路才变成这样的？

我不敢想。

我只知道，支撑它跑完这二十公里的，是一种我们人类有时候都会弄丢的东西。

叫作“爱”，也叫作“信念”。

它坚信，它的主人就在某个地方等着它。

它坚信，只要一直找，就一定能找到。

“爸。”

老张的儿子走了过来，声音很低，带着一丝哽咽。

老张抬起头，看了他一眼，没说话。

他儿子蹲下身，看着馒头，伸出手，想摸一摸它。

馒头警惕地往后缩了一下，喉咙里发出低吼。

他儿子的手，尴尬地停在半空中。

“对不起，爸。”他说，“是我没照顾好它。”

老张还是没说话，只是用手，一下一下地顺着馒头的背。

馒头在他怀里，慢慢地平静下来，发出了满足的鼾声。

它太累了。

护士拿来了医药箱，给馒头的伤口做了简单的清洗和包扎。

整个过程，馒头都很乖，一声不吭。

只是它的眼睛，始终没有离开过老张。

后来，老张的儿子，把馒头带走了。

他说，他会请假，在家好好陪着它，等老张出院。

临走前，馒头扒着门框，回头看了好久，直到老张对它说：“乖，跟哥哥回家，我很快就回去了。”

它才一步三回头地走了。

这一次，它好像听懂了。

馒头走了之后，病房里很长时间都没有人说话。

但气氛，和以前完全不一样了。

那个抱怨的阿姨，给我递过来一个苹果，“小伙子，吃个苹果，压压惊。”

那个沉默的小伙子，主动帮我倒了一杯水。

大家开始聊天，聊刚才那只叫馒头的狗，聊自己家养过的宠物，聊那些关于忠诚和陪伴的故事。

整个病房，好像因为馒头的到来，变得温暖了起来。

老张的精神，也一下子好起来了。

他开始主动吃饭，配合治疗。

脸上也有了笑容。

他会跟我们讲馒头的很多事。

讲馒头是怎么学会自己开门去院子里上厕所的。

讲馒头是怎么在他看电视睡着时，偷偷把他的拖鞋叼到床边的。

讲馒头是怎么在他心情不好的时候，把头枕在他膝盖上，安安静静地陪着他的。

我们都听得津津有味。

我突然明白，馒头对于老张来说，不是一只宠物。

它是家人，是伙伴，是他在这个世界上，最割舍不下的牵挂。

而老张对于馒头来说，是它的全世界。

一个星期后，老张出院了。

是他儿子来接的他。

那天，他儿子没有穿西装，穿了一身很休闲的衣服。

他帮老张收拾东西，动作很仔细。

临走的时候，老张走到我的病床前。

“小伙子，谢谢你啊。”他说。

“谢我干嘛呀，大爷。”我笑了。

“谢谢你陪我这个老头子说话。”他很认真地说，“要不是你，我可能就挺不过去了。”

“您肯定能挺过去的，因为馒头还在等您呢。”

他笑了，脸上的褶子都舒展开了，像一朵盛开的菊花。

“是啊，馒头还在等我。”

他走了。

我看着他的背影，突然觉得，他好像比刚来的时候，高大了很多。

又过了一个星期，我也出院了。

拆掉石膏的那天，我感觉我的腿从来没有这么轻松过。

我走出医院大门，阳光很好。

我深吸了一口气，空气里有汽车尾气的味道，有路边小吃摊的香味，还有夏天的味道。

这就是人间的烟火气。

我突然想起了老张和馒头。

不知道他们现在在干什么。

或许，老张正坐在院子里的那棵老槐树下，摇着蒲扇。

而馒头，就趴在他的脚边，懒洋洋地打着盹。

阳光透过树叶的缝隙，洒在他们身上，金黄金黄的。

岁月静好，大概就是这个样子吧。

我拦了一辆出租车，回家。

在路上，我一直在想。

我们生活在这座钢筋水泥的森林里，每天忙忙碌碌，为了生活，为了理想，为了那些我们自己也说不清楚的东西。

我们和很多人擦肩而过，我们有很多的朋友，很多的社交。

但有时候，夜深人静的时候，还是会觉得孤独。

而一只狗，它的一生，可能只有短短的十几年。

它不会说话，也不懂什么大道理。

但它会用它的一生，来爱你，来等你。

无论你贫穷还是富有，健康还是疾病。

它都对你不离不弃。

这份爱，纯粹得让人动容。

回到家，我打开门。

屋子里空荡荡的，积了一层薄薄的灰。

我放下行李，走到窗边。

看着楼下车水马龙，人来人往。

我突然觉得，我也想养一只狗了。

想在某个疲惫的夜晚回到家时，有一双亮晶晶的眼睛在门口等着我。

想在我难过的时候，有一个毛茸茸的脑袋可以靠一靠。

我想，我也给它取名叫“馒头”。

我拿出手机，开始在网上搜索关于领养宠物狗的信息。

就在这时，我的手机响了。

是一个陌生的号码。

我接了起来。

“喂，你好。”

“是……是小伙子吗？”电话那头，传来一个熟悉的声音。

是老张。

“张大爷？是您啊！”我很意外。

“哎，是我。我问了护士，要了你的电话。”

“您身体还好吧？”

“好，好着呢。馒头也好着呢。”老张的声音听起来很高兴。

“那就好。”

“我……我打电话来，是想……想请你来我家吃个饭。”老张有点不好意思地说。

“我让你阿姨，做了几个拿手菜。也让馒头，好好谢谢你。”

我握着手机，鼻子有点发酸。

“好啊。”我说，“我一定去。”

挂了电话，我看着窗外。

天边的晚霞，烧得正红。

那块一直压在我心里的，因为住院而产生的阴霾，好像一下子就散了。

原来，人和人之间的温暖，可以这么简单。

原来，被别人惦记着，是这么好的一种感觉。

我突然觉得，这次摔断腿，住进医院，好像也不是一件那么糟糕的事情。

至少，我认识了老张。

认识了那只，跑了二十公里，只为找到主人的，了不起的狗。

它叫馒头。

一个很普通的名字，却给了我一个最深刻的感动。

来源：小宋说