老照片再现侵华日军当年暴行：图6女子被日军玷污，图8鬼子很无耻

摘要：真实的人到底能有多少层面？你别说，很多事就像一张老照片，看着简单，其实能把人心里的弯弯绕全勾出来。我上次瞄到一张黑白照，画面里的日本兵在给小孩分玩具——你要是不仔细看，甚至觉得这画面挺温情的，像是逢年过节，隔壁兵哥哥带着糖果敲敲你家门。可说句扎心话，所有人手臂

真实的人到底能有多少层面？你别说，很多事就像一张老照片，看着简单，其实能把人心里的弯弯绕全勾出来。我上次瞄到一张黑白照，画面里的日本兵在给小孩分玩具——你要是不仔细看，甚至觉得这画面挺温情的，像是逢年过节，隔壁兵哥哥带着糖果敲敲你家门。可说句扎心话，所有人手臂上都绑着清清楚楚的日本国旗臂章，那阵锋利的感觉，像是旧伤口突然给盐一抹。历史总是复杂的，哪怕你以为自己理清楚了善恶，现实还是让你反胃。

最早把这个故事讲给我听的人，是我姥爷。他在家里下象棋，嘴里就忍不住叨咕，“小日本那年头，多少孩子，见了兵不敢抬头”。说着说着也翻出旧照片，指给我看：“你瞅，这几个小孩，在玩具面前也不笑。”

姥爷这辈人，总觉得自己受了不少“冤屈”——但也不全是黑白分明。有一次他跟我讲，那年村里来了一小队日本兵，带着点粮食、彩色玻璃球，说是慰问乡亲。可年轻人都悄悄关门，唯有几个娃娃憋着不动。有兵把玩具往地上一丢，那表情，说不上是施舍还是嘲讽。孩子们愣了半天才敢上去捡，却也没哪个敢把玩具拿得太明。姥爷那会是孩子，他说，心里也怕，手却更怕空着。

有时候我想，这到底算不算人间的温情？在战争乱世，被区分成“敌”和“主子”后，谁还有力气去讨好敌人的孩子？但事就是这么别扭。日本兵有的也年轻，许是自己的家里也有弟弟妹妹。可他们的臂章，像是硬生生隔开两代人的天真与仇隙。估计没人能打心底相信那是纯粹的友情。就像你明知道对方手里带着刀，给你递个橘子，你最好还是小心再小心。

往下讲，人物就更杂。比如清朝的四格格——我看过一张她的照片，妆容得体、眼神落在远处，说不上欢喜。她的身份，怎么讲呢，是站在宫墙边沿看世事风雨的小女人。四格格的生活里，外头的世界拼命喊变革，家里却保留着老制度的每一环。她的命运跟家国纠缠一块。想必有无数个晚上，她在油灯下合手祷告，期盼这个家不要塌，亦希冀外头的世界能多点安稳——可她到底还是被潮流裹挟，像院子里漂过的一片枯叶。

再翻开时间的相册，其实什么最让人揪心？尸体成堆，数不清的死亡符号。有人说，“这里后来成了处决日本战犯的刑场”，我看的时候只觉得呼吸困难。照片里没有人说话，你只能猜每一具身体落地的声音，像是世界的一角被砸下去了。那些死去的人，也有亲人。只不过在照片里，他们全都匿名成了命运的消耗品。你要是真去问，当时每个人心里怎么想，估计没有标准答案。有仇的痛快报仇，没仇的也在这乱世中自救。

时间线跳到1985年，这年头说起来好像离我们挺远，其实你要细扒拉，技术的突破往往也搭着人命的起伏。第一架用导弹将故障卫星发射出轨的飞机，光是这个描述就够让人摸不着头脑。那天所有人在地面盯着屏幕，紧张兮兮。试验失败的可能性，大家都心知肚明，只不过没说出口。卫星本是给人盼望的东西，但它一旦“玩脱”了，也得有人收场。后面那些工程师的脸，像刚下班的厂工，疲惫中还带着点被命运整蛊后的无奈。

你再瞧旁边那对斯里兰卡夫妻，1950年老照片——男人揽着女人，神态和如今也没差多少。世界风那么大，你说他们怎么熬过去的？或许他们见证过离乱，或许只是简单地过好一天。“能在一起就是福分”，有人这么说，也有人在生活里哭过不止一次。老两口的命运，终究平缓下来，像是潮水回了港湾。

现在想起晚晴上海商人的小妾——照片里女人俏丽，眼角却遮掩着点拿捏不住的辛酸。她可能白天等着夫君回家，夜晚揣着一肚子心事自语：“我是人家的宝贝呢，还是随手可以换掉的物件？”身份复杂，情感也多折角。不去多猜，也许她有一个藏在柜子里的首饰盒，里面放着一封没敢寄出的家书。

再说两位盲人，弹奏三弦，说唱日常。你没法假装理解他们的世界，音乐成了他们最直接的沟通。我去市场遇上过民间艺人，手指飞舞，嘴里唱的往往是爷爷奶奶留下的小调。人活着，为了口饭也为了一份音乐里的自由。市井烟火势力，街头巷尾全是这些挣扎与坦荡。

回头再说说那些抽鸦片的满清贵族，身边坐着抽水烟的女人。你要以为他们过得讲究，那只是活在照片里的幻觉。他们的生活，其实也逃不掉一点荒唐与颓废。鸦片带来的麻木，有时比面子还沉重。旁人的眼光，也许只是：“又一段王朝要散了。”

有人挑担子卖货，有人背着孤独活着。我见过一个叫李红达的小伙子，孤儿出身，后来失恋以至于“喝了一整瓶百枯草”。你听到这样的故事，心里咯噔一下。现实往往不是戏剧，没人能及时拉他一把。也许大伯家里人听到消息后拍了桌子，也许邻居唏嘘几句后各自忙生计。李红达的人生没有热闹的落幕，他的故事仅仅留在了别人谈资里。

至于十八两个女人买菜砍价，这画面其实最显真实。你要是去菜市场，真的能听见这句话：“这么贵？你不卖拉倒！”活着人比活在历史里的人可要鲜活多了。

最后翻过一些风景线。民国时期的妓女，满清的剃头匠，上海的骑自行车大军，波兰抵抗运动的俊男靓女变成白发苍苍的老人。时间像是把一切变旧，但你仔细盯着那些照片，有些瞬间萤火虫一样发亮：穿着旧式旗袍的女人在窗口低头，瘦弱的货郎蹲在街角咳嗽，两位盲人点着三弦默默对望。哪怕流年砺骨，人心还是要活下去，所以才有了这些温情，有了这些难堪，有了那些留白。

历史这东西，谁都说不清到底是由谁决定的。我们只能顺着照片、顺着旧人留下的烟火，猜测当时的想法——他们怕，爱，恨，坚韧，有时也寂寞得要命。到最后，人间故事都成了谜，真真假假留给后人琢磨。或许照片里的小朋友，曾在玩具和敌人间犹豫良久；或许清朝的格格，在破碎的宫墙下想过自由到底长什么样。