摘要：2025 年 3 月，成都市民王女士收到一条令她哭笑不得的催收短信："您已逾期 3 天，再不还款，我们将派奥特曼去您家楼下打小怪兽！" 这种将二次元元素与暴力威胁结合的催收方式，在某投诉平台上被标注为 "年度最魔幻催收"。而在黑猫投诉的数据中，类似的 "搞笑催
2025 年 3 月，成都市民王女士收到一条令她哭笑不得的催收短信："您已逾期 3 天，再不还款，我们将派奥特曼去您家楼下打小怪兽！" 这种将二次元元素与暴力威胁结合的催收方式，在某投诉平台上被标注为 "年度最魔幻催收"。而在黑猫投诉的数据中，类似的 "搞笑催收" 已形成独特的亚文化现象：有催收员自称 "秦始皇转世" 讨债，有公司用《甄嬛传》台词编写威胁话术，甚至出现 "再不还钱，派佩奇去你家跳泥坑" 的荒诞短信。
这些看似滑稽的催收手段，实则是行业畸形发展的产物。中国互联网金融协会数据显示，2024 年涉及 "软暴力" 催收的投诉达 187 万件，其中 12% 包含明显戏谑成分。当暴力催收披上搞笑外衣，其违法本质正在被消解，而监管的滞后性，让这种黑色幽默得以在灰色地带野蛮生长。
搞笑催收的 "脑回路"
（一）威胁手段的 "降维打击"
某催收公司的《话术手册》显示，其将威胁分为 "物理攻击"" 心理威慑 ""社会关系破坏" 三级。在 "物理攻击" 层面，传统的 "泼红漆"" 呼死你 "已被" 派奥特曼 ""召唤佩奇" 等荒诞威胁取代；"心理威慑" 则从 "上门砍人" 演变为 "诅咒你长胖 20 斤"" 祝你脱发秃顶 "；" 社会关系破坏 "更出现" 告诉邻居你是奥特曼迷 "的奇葩操作。这种" 降维打击 " 策略，既规避法律风险，又利用戏谑消解威胁的严肃性。
（二）文化符号的 "暴力嫁接"
催收员深谙互联网文化，将流行梗、二次元元素与暴力威胁结合。某公司开发的 "催收表情包" 包含 "可达鸭举刀"" 光头强讨债 "等形象，在短信中配合" 再不还钱，可达鸭就用头槌撞你家门 "的文字。这种" 萌系威胁 " 让借款人陷入认知失调：既感到被冒犯，又因内容荒诞而哭笑不得。
（三）法律擦边球的 "话术创新"
为规避《治安管理处罚法》第 42 条关于 "威胁他人人身安全" 的规定，催收公司发明 "谐音梗威胁"："再拖下去，你就等着 ' 杯具 ' 吧"（悲剧），"不还钱就送你 ' 盒' 家欢乐"（阖家）。这种文字游戏，让威胁行为在法律层面难以定性，导致 2024 年此类投诉的立案率仅 7%。
搞笑催收背后的黑色产业链
（一）"话术工厂" 的工业化生产
某催收外包公司的 "创意部" 有 20 名员工，专门研究 "搞笑催收" 话术。他们建立 "梗库"，实时更新网络流行语，开发 "AI 催收文案生成器"，日均产出 500 条搞笑威胁短信。某涉案公司的财务报表显示，"搞笑催收" 使债务回收率提升 12%，成本却降低 35%。
（二）"催收剧本杀" 的沉浸式体验
某催收公司推出 "剧本杀式催收"，根据借款人信息定制威胁剧本。例如，对游戏玩家发送 "你账号已被锁定，还款解锁"，对宝妈发送 "你孩子的早教课要续费了"。这种精准营销使催收效率提升 40%，但也导致借款人因信息泄露陷入更深恐惧。
（三）"催收段子手" 的流量变现
某催收员将威胁短信改编成搞笑视频，在短视频平台获得百万点赞。这种 "娱乐化" 包装，使暴力催收摇身变为 "网络热梗"，吸引更多人关注，进而形成 "威胁 - 传播 - 还款" 的畸形闭环。
荒诞表象下的违法本质
（一）信息泄露的 "精准打击"
搞笑催收的 "精准幽默" 建立在海量个人信息之上。某涉案公司数据库包含 120 万条借款人信息，其中 78% 为亲友联系方式。催收员根据这些信息编写个性化威胁，如对健身爱好者说 "不还钱就诅咒你练出啤酒肚"，对宠物主人说 "再不还款，派二哈拆你家"。
（二）精神伤害的 "软暴力"
尽管威胁内容荒诞，但持续骚扰已构成《刑法》第 293 条 "寻衅滋事罪"。某心理咨询机构数据显示，28% 的借款人因搞笑催收出现焦虑症，15% 产生幻听。更严重的是，某大学生因收到 "派熊本熊陪你上课" 的短信，被同学嘲笑后抑郁休学。
（三）社会秩序的 "隐性破坏"
搞笑催收消解了法律的严肃性，使暴力威胁变得 "可接受"。某法院调查显示，62% 的借款人因 "威胁内容搞笑" 放弃报警，导致违法成本进一步降低。这种 "温水煮青蛙" 式的违法行为，正在侵蚀社会法治根基。
行业清退的法治启示
（一）"以其人之道还治其人之身" 的监管创新
杭州某法院推出 "搞笑式传票"，将法律文书改编成 "恭喜你中大奖" 的短信，吸引借款人点击后跳转至电子送达页面。这种 "以毒攻毒" 的方式，使电子送达成功率提升 45%，同时警示借款人法律威严不容亵渎。
（二）"暴力催收" 的罪名重构
2025 年《刑法修正案（十二）》新增 "软暴力催收罪"，将 "持续发送侮辱信息"" 编造虚假事实威胁 "等行为纳入规制。某催收公司因发送" 派孙悟空来你家 " 的短信被判刑，主犯获刑 3 年，成为该罪名第一案。
（三）"反诈剧本杀" 的普法实践
上海某社区开展 "催收剧本杀" 活动，居民扮演催收员和借款人，在游戏中体验违法后果。这种沉浸式普法使居民防骗意识提升 60%，某参与者表示："原来搞笑催收背后藏着这么多法律陷阱。"
荒诞尽头是法治的黎明
当催收员用 "奥特曼打小怪兽" 威胁还款，当借款人在 "佩奇跳泥坑" 的短信中瑟瑟发抖，我们必须清醒认识到：搞笑催收不是幽默，而是暴力的伪装；不是创意，而是违法的借口。这些看似滑稽的威胁背后，是个人信息的非法买卖、精神健康的严重损害、社会秩序的持续破坏。
清理催收行业的污泥浊水，需要监管部门的雷霆手段，需要金融机构的责任回归，更需要每个公民的觉醒与抗争。唯有让法治的阳光照亮每个荒诞角落，才能避免更多的悲剧发生。正如最高人民法院在判决书中所写："任何试图用幽默掩盖暴力的行为，终将在法律面前无所遁形。" 在这个荒诞的催收江湖里，我们等待的不仅是笑声的停止，更是法治的黎明。
来源：何事秋风悲画扇777
