摘要：我迷迷糊糊从热被窝钻出，穿上打补丁的棉袄。母亲早已在厨房忙碌，往灶膛添柴，火光照亮她满是皱纹却坚毅的脸。“快点儿，一会儿去晚了可就没好活儿干了。”母亲边说边塞给我一个干巴巴的窝窝头。

我是土生土长的北方农村人，如今回想起生产队的大锅饭，往昔岁月如潮水般涌来，有起初的温暖，也有后来的无奈。

农村生产队的大锅饭是大伙生活的核心。

天还没亮，生产队长的吆喝声便在村子上空响起：“出工啦！都别睡懒觉，赶紧起来干活儿！”这声音打破乡村的宁静，像冲锋号角，催促着人们。

我迷迷糊糊从热被窝钻出，穿上打补丁的棉袄。母亲早已在厨房忙碌，往灶膛添柴，火光照亮她满是皱纹却坚毅的脸。“快点儿，一会儿去晚了可就没好活儿干了。”母亲边说边塞给我一个干巴巴的窝窝头。

我啃着窝窝头，跟着母亲到生产队集合点。男女老少陆续赶来，扛着锄头、铁锹，打着哈欠，脸上带着倦意，可一说起活儿，立马来了精神。

到了地里，队长分配任务。

男人们身强力壮，负责犁地、挑粪这些重活。他们吆喝着老黄牛，扶着犁铧，在土地上翻开一道道黑色波浪，老黄牛喘着粗气，蹄子在泥土里踏出深深印记。女人们则负责播种、除草，弯着腰细心把种子撒进犁好的沟里，再用土轻轻盖上，手指被寒风吹得通红，脸上却满是对丰收的期待。

中午收工钟声一响，大家朝生产队食堂跑去。食堂是简陋大瓦房，摆着长条桌和长凳。一进门，热气和饭菜香扑面而来。那时饭菜简单，主食是又硬又糙的窝窝头，就着咸菜和稀得能照出人影的粥，可大家依旧吃得狼吞虎咽。

“多吃点，下午还得干活呢。”有人把窝窝头塞到我手里，憨厚笑着。我用力咬一口，虽难以下咽，心里却满足，毕竟能填饱肚子就不错了。

吃大锅饭时是村里最热闹的时候。孩子们在桌子间追逐打闹，大人们边吃饭边讨论农活。“今年这地肥上得足，粮食肯定能丰收。”“是啊，就是这天气，别再来个啥天灾就好。”大家你一言我一语，对未来满是希望。

起初，大锅饭带来不少便利。不用各家各户自己做饭，节省时间精力，大伙一起吃饭，热热闹闹，邻里关系也更融洽。老人们聚在一起谈天说地，回忆过去苦日子，感慨现在生活；小孩子们结交更多伙伴，一起玩耍成长。

然而好景不长。随着时间推移，弊端逐渐显现。有些人开始偷懒耍滑，反正干多干少、干好干坏都能吃饱饭，何必拼命？于是出工时，磨洋工的人越来越多。有人在地里抽烟聊天不干活，有人除草敷衍了事。

生产队长看在眼里、急在心里，每天扯着嗓子喊，却没人听。有次队长忍无可忍，指着偷懒的人骂：“你看看你，天天混日子，这地种不好，大家都得饿肚子，你知不知道？”对方却满不在乎：“大家都这样，我一个人干有啥用？”队长气得直跺脚，却无可奈何。

渐渐地，食堂饭菜质量越来越差。窝窝头又黑又硬，咸菜越来越咸，稀粥里米粒少得可怜。大家肚子难填饱，干活没力气。原本热闹的食堂变得冷冷清清，没了往日热情。有次我在食堂吃饭，发现粥里有小虫子，去找做饭的人，得到的回答是：“将就着吃吧，现在粮食紧张，能有口吃的就不错了。”我看着粥，心里发酸，却别无他法。

随着问题愈发严重，村里生产受很大影响。土地产量逐年下降，仓库粮食越来越少。到了冬天，很多人家缺粮，只能挖野菜充饥。孩子们饿得面黄肌瘦，大人们整天唉声叹气。

后来，随着时代发展，分田到户。大锅饭成为历史，可那段日子深深刻在我心里。它让我明白，生活从不是一帆风顺，只有靠自己努力付出，才能过上好日子。

那些热闹与欢笑、无奈与困苦都已过去，但那段经历像面镜子，时刻提醒我珍惜现在，不忘初心，继续前行。

来源：无牙