摘要：说好听点是烧窑工，其实就是个守夜的，守着那座像巨兽一样趴在地上的三号窑。

我叫陈东，93年的时候，我十九岁，在红星窑厂当烧窑工。

说好听点是烧窑工，其实就是个守夜的，守着那座像巨兽一样趴在地上的三号窑。

那年头，能进厂当个工人，吃上商品粮，是村里人打破头都想争的好事。我爸托了七大姑八大姨，把家里最后两头猪卖了，换成两条“大前门”和一瓶“西凤酒”，才把我塞进了这个离家一百多里地的红星窑厂。

我爸拍着我的肩膀，眼眶是红的，话说得却硬邦邦：“争口气，别给老子丢人。”

我嘴上应着，心里却泛着酸。我高中毕业，成绩在学校里不算顶尖，但考个大专还是有希望的。可家里实在拿不出钱了，下面还有弟弟妹妹张着嘴等着吃饭。

命，有时候就是这么回事。

窑厂的日子，一个字，熬。

白班的人在太阳底下挥汗如雨，我们夜班的，就在月光底下被窑火炙烤。那座三号窑，像一头永远吃不饱的怪兽，白天吞进去一车车的砖坯，到了晚上，就轮到我来伺候它。

我得盯着窑口的火，看火色，听风声，定时添煤。火小了，一窑砖就烧不透，成了次品；火大了，砖就烧裂了，成了废品。哪一种，都得扣我的工资。

生产队长李大头，人如其名，脑袋大，脖子粗，嗓门跟打雷一样。他最喜欢干的事，就是背着手，铁青着脸，在窑口转悠，像一头巡视领地的黑熊。

他随便从砖垛里抽出一块砖，用手指关节“梆梆”敲两下，就能听出这砖的成色。要是声音闷，他眼一瞪，半个月的奖金就没了。

所以，守夜是个熬人的活，更是个技术活，没人敢掉以轻心。

尤其是我这样的新来的，更是战战兢兢，如履薄冰。

那天晚上，天气闷得像个蒸笼，一丝风都没有。天上的月亮被一层薄云遮着，透出昏黄的光，照得窑厂里的一切都影影绰绰的。

远处的二号窑已经停火降温了，黑漆漆的，像个巨大的坟包。只有我守着的三号窑，窑口呼呼地冒着红光，把我的脸映得一片火红。

我搬了个小马扎，坐在离窑口十米远的安全距离，手里捧着一本翻得起了毛边儿的《平凡的世界》。

这是我从县城旧书摊上淘来的，花了五毛钱，是支撑我熬过无数个漫漫长夜的精神食粮。我羡慕孙少平，羡慕他能走出去，能看到更广阔的世界。

而我，陈东，好像这辈子就要和这砖头、煤灰、火光耗下去了。

“吱呀——”

身后宿舍区的铁门响了一声，在寂静的夜里格外刺耳。

我没回头，以为是哪个工友起夜。厂里的厕所在另一头，要穿过大半个厂区。

脚步声很轻，慢慢地朝我这边走过来。

我有点奇怪，起夜的人脚步都匆匆忙忙的，哪有这么悠闲的。

我把书签夹好，回头望了一眼。

月光下，一个纤细的身影正站在不远处，正静静地看着我。

我心里“咯噔”一下，手里的书差点掉在地上。

是李月。

生产队长李大头的独生女儿。

她怎么会来这里？

李月那年十八岁，刚从镇上的高中毕业，没考上大学，就待在家里。她不像她爹李大头，长得白净，秀气，一双眼睛又大又亮，像天上的星星。

她是整个窑厂所有年轻小伙子梦里的姑娘。

大家私底下都叫她“窑厂之花”。

可这朵花，是带刺的，而且刺还淬了毒。谁都知道，李大头早就放话了，他女儿是要嫁给厂长儿子的。

厂长的儿子叫王浩，整天骑着一辆崭新的嘉陵摩托在厂区里横冲直撞，油头粉面，看人的时候，下巴总是抬得比天还高。

我们这些普通工人，在他眼里，估计跟地上的煤灰没什么区别。

所以，李月虽然漂亮，但大家也只敢在梦里想想，谁要是真敢动心思，那就是自寻死路。

我赶紧站起来，手脚都不知道该往哪儿放，嘴巴有点干，结结巴巴地喊了一声：“月……月姐。”

按辈分，我确实该这么叫。

她“噗嗤”一声笑了，月光下，她的牙齿像碎玉一样。

“你还挺有礼貌的嘛。”

她一边说，一边朝我走过来。她穿了一件白色的连衣裙，在满是红砖和黑煤的窑厂里，白得有些晃眼。

我下意识地往后退了一步，生怕自己身上的煤灰弄脏了她的裙子。

“你……你怎么来了？这么晚了。”我问。

“睡不着，出来走走。”她在我刚才坐的小马扎上坐了下来，一点也不嫌弃。

她一坐下，一股淡淡的洗发水香味就飘了过来，是那种很便宜的茉莉花香，但在充满焦炭味的空气里，却好闻得让人心颤。

“看什么书呢？”她歪着头，好奇地看着我手里的书。

我把书递过去，有点不好意思：“随便看看。”

她接过书，借着窑口的火光，念出了书名：“《平凡的世界》……路遥写的。这本书好，我看过。”

我有点惊讶：“你也看过？”

“嗯，我爸不让我看这些，说都是闲书，没用。我是偷偷看的。”她说着，嘴角带着一丝狡黠的笑。

那一瞬间，我感觉我们之间的距离好像拉近了一点。

我们聊起了书里的孙少平，聊起了田晓霞。她说她喜欢田晓霞，勇敢，热情，像一团火。

我没说话，只是静静地听着。我发现，她笑起来的时候，眼睛会弯成一道月牙，特别好看。

夜风不知道什么时候起来了，吹在身上凉飕飕的。

窑口的火光，把我们的影子拉得很长很长，交织在一起。

气氛有点微妙。

我一个穷小子，半夜三更，和生产队长的女儿坐在一起，聊着文学和理想。这场景，怎么看怎么不真实。

我心里开始打鼓，这事要是被李大头知道了，他不得扒了我的皮？

我清了清嗓子，提醒道：“月姐，夜深了，你该回去了。这里不安全。”

她没动，反而抬头看着我，那双亮晶晶的眼睛在火光下闪烁着，好像藏着一整个宇宙。

她沉默了很久，久到我以为她睡着了。

然后，她突然开口，声音不大，但每一个字都像一颗石子，重重地砸在我的心湖上。

她说：“陈东，我问你个事。”

“什么事？”

她直直地盯着我的眼睛，一字一句地问：

“你是要生米，还是要熟饭？”

我的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。

我长这么大，第一次有女孩子跟我说这种话。

而且，还是李月。

生米？熟饭？

这句在村里老娘-们嘴里说出来带着颜色笑话的话，从她那么干净的一张嘴里说出来，带着一种惊心动魄的冲击力。

我愣在那里，像个木雕一样，张着嘴，一个字也说不出来。

窑口的火在呼呼地烧，我的脸，比那火还烫。

我看到李月笑了，那笑容里，带着一点点的自嘲，一点点的勇敢，还有一丝丝的……绝望？

“怎么？吓傻了？”她站起身，拍了拍裙子上的灰。

我还是说不出话，脑子里一团乱麻。

她什么意思？她是在开玩笑？还是在试探我？或者，她是认真的？

如果是认真的，为什么？为什么是我？一个穷得叮当响的烧窑工？

无数个念头在我脑子里炸开，像一锅沸腾的粥。

“我爸要把我嫁给王浩。”

她突然又说了一句，声音很轻，像是在对自己说。

“下个月就订婚。”

我心里一震，原来是这样。

关于她和王浩的传闻，我早就听说了。王浩是厂长的儿子，李大头想巴结厂长，在厂里更进一步。拿女儿的婚事做筹码，这种事在当年，并不少见。

“王浩是什么样的人，你比我清楚。”李月的声音里带着一丝冷意，“我不想我这辈子就这么过了。”

我懂了。

她不想嫁给那个草包，她在反抗。

而我，陈东，一个一无所有的穷小子，成了她反抗的工具？或者说，是她抓住的一根救命稻草？

我的心，一下子沉了下去。

刚才那一点点因为她靠近而产生的绮念，瞬间被浇灭了。

原来，我不是什么特别的人，我只是她棋盘上的一颗棋子。

一股说不清道不明的屈辱感涌上心头。

“所以，你就来找我？”我终于找回了自己的声音，但干涩得厉害，“你觉得，我能帮你什么？我连自己都顾不好。”

“因为你跟他们不一样。”她看着我，眼神很认真，“你读书，你有脑子。他们那些人，脑子里除了钱和女人，什么都没有。”

“有脑子有什么用？”我自嘲地笑了笑，“有脑子，不还是在这里守窑，一个月挣三十五块钱？”

“三十五块钱，也能活。嫁给王浩，那是生不如死。”

她的决绝，让我有些动容。

我沉默了。

我得承认，我的心乱了。

一边是深渊，跳下去，可能会被李大头和厂长联手碾得粉身碎骨。

另一边，是云端。如果，我是说如果，我真的和李月成了，那我就等于一步登天。我的人生，将彻底改变。

诱惑太大了。

大到足以让一个在黑暗中挣扎了太久的人，奋不顾身地扑向那一点点微弱的火光。

“你让我……想想。”我艰难地吐出这几个字。

李月深深地看了我一眼，点了点头。

“我明天晚上还来。”

说完，她转身，白色的连衣裙很快就消失在了黑暗里。

我一个人，在窑火前，站了整整一夜。

手里的那本《平凡的世界》，再也看不进一个字。

第二天，我顶着两个黑眼圈下了班，整个人都浑浑噩噩的。

工友老赵碰了我一下：“东子，昨晚做贼去了？看你这没魂儿的样子。”

我勉强笑了笑，没说话。

食堂里，我端着一碗稀饭，两个窝头，找了个角落坐下。

刚咬了一口窝头，就听到门口一阵喧哗。

王浩带着几个跟班，大摇大摆地走了进来。

他今天穿了一件的确良的白衬衫，头发抹得油光锃亮，在昏暗的食堂里，像个苍蝇一样嗡嗡作响。

他一眼就看到了我，径直走了过来。

“哟，这不是我们厂的高材生吗？”他阴阳怪气地说道，一脚踩在我旁边的长凳上。

食堂里所有人的目光，都聚集到了我身上。

我没理他，低头继续喝我的稀饭。

“听说你喜欢看书啊？”王浩从口袋里掏出一包“阿诗玛”，抖出一根叼在嘴上，旁边的跟班立刻凑上去给他点上火。

他吐出一口烟，正好喷在我的脸上。

我呛得咳嗽起来。

“读书有什么用？能当饭吃吗？”他轻蔑地笑着，“你看你，一个月三十五块，吃得跟猪食一样。我呢，我爸是厂长，我什么都不干，每个月拿的钱都比你多。”

他身后的跟班们发出一阵哄笑。

我攥紧了手里的窝头，指节因为用力而发白。

“我告诉你，陈东。”王浩突然凑近我，压低了声音，用只有我们两个人能听到的音量说，“有些人，有些东西，不是你该想的。李月，是我的女人。你再敢跟她眉来眼去，我让你在红星窑厂待不下去。”

我的心猛地一沉。

他知道了？

不可能，昨天晚上的事，只有我和李月知道。

他肯定是在诈我。

我抬起头，迎上他的目光，冷冷地说：“我不知道你在说什么。”

“不知道？”王浩冷笑一声，直起身子，声音又大了起来，“装什么蒜呢？昨天晚上，有人看见你跟李月在三号窑那边拉拉扯扯的！”

这话一出，整个食堂都炸了锅。

所有人都用一种震惊、鄙夷、幸灾乐祸的眼神看着我。

我感觉我的脸在发烧，血一下子全涌到了头上。

“你胡说！”我猛地站了起来，饭碗被我带翻在地，稀饭洒了一地。

“我胡说？”王浩一脸的得意，“大家伙儿都听听，这小子还敢嘴硬！癞蛤蟆想吃天鹅肉，也不撒泡尿照照自己是什么德行！”

“就是！一个臭烧窑的，也敢打李月的主意！”

“李队长知道了，非扒了他的皮不可！”

周围的议论声，像一根根针，扎在我的心上。

我看着王浩那张嚣张的脸，一股怒火直冲天灵盖。

我不知道哪来的勇气，猛地抄起地上的长凳，就朝他砸了过去。

“我让你胡说！”

王浩没想到我敢动手，吓得怪叫一声，往后一躲。

长凳“哐当”一声砸在地上，碎了。

食堂里一片死寂。

所有人都被我这一下给镇住了。

王浩的脸，白了又青，青了又白。

“你……你敢打我？”他指着我，手指头都在发抖。

“打的就是你！”我红着眼，像一头被激怒的野兽。

那一刻，我什么都不怕了。大不了，就是被开除，卷铺盖滚蛋。

但这份屈辱，我咽不下去！

就在这时，一声怒喝从门口传来。

“住手！干什么呢！”

是李大头。

他黑着一张脸，大步流星地走了进来。

王浩一看到他，立刻像是找到了救星，哭丧着脸跑过去：“李叔，你可来了！这小子疯了，他要杀了我！”

李大头看了一眼地上的碎板凳，又看了看我。

他的眼神，像两把刀子，要把我凌迟。

“陈东。”他从牙缝里挤出我的名字，“你长本事了啊。”

我站在那里，没说话，胸口剧烈地起伏着。

“跟我到办公室来！”

李大头的办公室，就在食堂旁边。

一进门，他就“砰”地一声把门关上。

他没骂我，也没打我，只是绕着我走了一圈，然后坐到他那张宽大的办公桌后面，点上了一根烟。

烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

办公室里，死一样的寂静。

这种寂静，比打骂更让人压抑。

“说吧。”他吸了一口烟，缓缓吐出，“怎么回事？”

“王浩他……他污蔑我。”我低着头说。

“污蔑你什么？”

“他说我跟李月……”我没说下去。

李大头沉默了。

他一口接一口地抽着烟，办公室里很快就弥漫着一股呛人的味道。

一根烟抽完，他把烟头狠狠地摁在烟灰缸里。

“王浩说的是不是真的？”他突然问。

我心里一惊，猛地抬头。

他的眼睛，像鹰一样，死死地盯着我。

“昨天晚上，你是不是跟我家小月见面了？”

我的心跳，漏了一拍。

我该怎么回答？

承认，还是不承认？

承认了，他会怎么对我？不承认，他会信吗？

我的脑子飞快地转着。

李大头这个人，精明得很。王浩虽然是个草包，但无风不起浪。他肯定已经起了疑心。

如果我撒谎，一旦被他查出来，后果会更严重。

我决定赌一把。

我深吸一口气，迎着他的目光，说：“是。”

李大头的眼睛，猛地眯了起来。

办公室里的空气，仿佛都凝固了。

“你们……都干了些什么？”他的声音，像是从冰窖里发出来的。

“我们没干什么。”我挺直了腰杆，“我们只是……聊了会儿天。”

“聊天？”李大头冷笑一声，那笑声里充满了不屑，“聊什么？聊到三更半夜？”

“聊书。”

“聊书？”李大头像是听到了天大的笑话，“陈东啊陈东，你把我李大头当三岁小孩耍吗？你一个烧窑的，她一个黄花大闺女，半夜三更凑在一起，就为了聊书？”

“信不信由你。”我说。

事到如今，我已经豁出去了。

李大头死死地盯着我，看了足足有半分钟。

我能感觉到，他身上的那股煞气，几乎要化为实质。

就在我以为他要动手的时候，他突然往后一靠，整个人都陷进了椅子里。

他身上的那股气，也一下子泄了。

“唉……”他长长地叹了口气，声音里带着一丝疲惫。

“这个死丫头……”他喃喃自语，“翅膀硬了，管不住了……”

我愣住了。

这反应，完全出乎我的意料。

他不应该暴跳如雷，然后把我往死里整吗？

“陈东。”他突然又叫我的名字。

“在。”

“你是个聪明人。”他说，“你应该知道，你和我们家小月，是不可能的。”

我没说话。

“王浩他爹，是厂长。我这个生产队长，说白了，就是他手底下的一个兵。我得罪不起他。”

“我家小月，不懂事。她以为这是在过家家，是在反抗。她不知道，这事要是闹大了，第一个倒霉的，就是你。”

“到时候，别说是在窑厂待下去，我有一百种办法，让你在这一片都混不下去。”

他的话，很平静，但每一个字，都带着刺骨的寒意。

这是赤裸裸的威胁。

“我给你两个选择。”

李大头伸出两根粗壮的手指。

“第一，你自己写份辞职报告，我给你结清这个月的工资，你从哪儿来，回哪儿去。今天这事，我就当没发生过。”

“第二，”他顿了顿，眼神变得锐利起来，“你继续留在厂里。但是，从今天起，离我家小月远一点。要是再让我发现你们俩有任何瓜葛，后果自负。”

说完，他不再看我，端起桌上的搪瓷缸子，喝了一口浓茶。

我知道，这是在给我下最后通牒。

我的心里，天人交战。

理智告诉我，应该选择第一条路。离开这里，虽然前途未卜，但至少安全。留下来，就等于把自己放在了一个火药桶上，随时可能粉身碎骨。

可是，就这么灰溜溜地走了？

我甘心吗？

我凭什么要走？我没做错任何事！

就因为我穷，因为我没背景，我就活该被欺负，被威胁，被赶走？

一股不服输的犟劲，从我心底里冒了出来。

我想起了我爹送我来时说的话：“争口气，别给老子丢人。”

我想起了李月昨晚问我的那个问题。

“生米，还是熟饭？”

如果我现在走了，那我就是连“米”都碰不到的窝-囊废。

我抬起头，看着李大头，一字一句地说：“队长，我想好了。”

“我选第二条。”

李大头的脸上，闪过一丝惊讶。

他可能没想到，我竟然敢选这条路。

“好。”他点了点头，嘴角浮起一丝冷笑，“有种。我倒要看看，你有多大的骨气。”

“从明天起，你不用守夜了。”

“你去三号窑，出砖。”

我心里一沉。

出砖，是窑厂里最苦最累的活。

烧好的砖窑，温度降下来也还有七八十度。人钻进去，就像进了桑拿房，几分钟就全身湿透。要把几万块滚烫的砖头，一块一块地搬出来，装上车。

一天干下来，人就像从水里捞出来的一样，脱一层皮。

这是李大头在给我下马威，是在整我。

“怎么？怕了？”他挑衅地看着我。

我咬了咬牙：“不怕。”

“行。”李大头站起来，拍了拍我的肩膀，那力道，像是要捏碎我的骨头，“年轻人，有骨气是好事。但愿你的骨头，能跟我们窑厂的砖一样硬。”

从李大头办公室出来，外面的太阳刺得我眼睛疼。

我成了整个窑厂的“名人”。

所有人都用一种看傻子一样的眼神看着我。

得罪了生产队长和厂长儿子，还不知死活地留下来，这不是傻子是什么？

工友老赵把我拉到一边，悄悄说：“东子，你糊涂啊！李大头那是给你台阶下，你怎么就不懂呢？赶紧走吧，这地方你待不下去了！”

我摇了摇头：“赵哥，谢谢你。但我不想就这么走了。”

老赵叹了口气，没再劝我。

晚上，我没有去三号窑等李月。

我躺在宿舍的硬板床上，翻来覆去地睡不着。

我知道，她肯定会来。

但我不能去见她。

我选了第二条路，就必须遵守游戏规则。至少在明面上，我不能再和她有任何接触。

更重要的是，我心里憋着一股气。

李月把我当成了一颗棋子，李大头把我当成了一只可以随意捏死的蚂蚁。

我陈东，就这么廉价吗？

不。

我不能让他们看扁了。

我要证明给他们看，我不是棋子，也不是蚂蚁。

我是一个人，一个有脑子，有骨气的人。

第二天，我被分到了出砖组。

刚钻进窑洞，一股热浪就扑面而来，差点把我掀个跟头。

里面又黑又闷，空气里全是粉尘，呛得人直咳嗽。

脚下的砖头，还烫脚。

工头递给我一副帆布手套，一条湿毛巾。

“把毛巾捂住口鼻，手套戴好。一次抱八块砖，快点干！”

我学着老师傅的样子，弯下腰，用带着手套的手，把八块砖摞在一起，然后用胸口和手臂的力量，把它们抱起来。

滚烫的温度，隔着一层粗布工作服和帆手套，还是烫得我皮肤生疼。

从窑洞里到外面的板车，不过十几米的距离，我却觉得像一个世纪那么长。

等我把砖放到板车上，直起腰的时候，已经头晕眼花，全身的衣服都湿透了。

而这，仅仅是开始。

一天下来，我不知道自己搬了多少车砖，只觉得两条胳S膊都不是自己的了，酸痛得抬不起来。

晚上回到宿舍，我连饭都不想吃，倒在床上一动也不想动。

手掌上，磨出了好几个血泡。

我看着天花板，心里第一次产生了动摇。

我真的能撑下去吗？

这样的日子，有什么意义？

就在我快要绝望的时候，宿舍的门被推开了。

老赵端着一个饭盒走了进来。

“东子，知道你累，给你带了饭。快起来吃点，不吃饭哪有力气？”

饭盒里，是白米饭，上面还有两块红烧肉。

在顿顿窝头咸菜的窑厂，这简直是顶级美味。

“赵哥，这……”

“别问了，快吃吧。”老赵把饭盒塞到我手里，“是李……一个老乡托我带给你的。”

我心里一暖，知道肯定是李月。

我狼吞虎咽地把饭吃完，感觉身上又有了点力气。

老赵坐在我床边，给我递了根烟。

“东子，我知道你心里有气。”他说，“但是，光有气没用。李大头这种人，吃软不吃硬。你跟他对着干，吃亏的只能是你自己。”

“那你说我该怎么办？”我问。

老赵吸了口烟，眯着眼睛说：“你得让他看到你的价值。”

“价值？”

“对。你一个烧窑的，能有什么价值？力气？厂里比你有力气的人多的是。你得拿出点别人没有的东西来。”

“别人没有的东西……”我喃喃自语。

我有什么是别人没有的？

是了，我读过高中，我懂一些物理和化学。

而烧窑，说白了，就是个物理化学反应的过程。

一个念头，像一道闪电，划过我的脑海。

从那天起，我变了。

我不再把出砖当成一种折磨，而是当成一个学习的机会。

每次进窑，我都会仔细观察。

我观察砖的颜色，看哪个位置的砖烧得最好，哪个位置的容易烧裂。

我观察窑壁的结构，看通风口的设计是否合理。

下了班，别人都去打牌喝酒，我一个人跑到县城的图书馆，借来所有关于砖瓦烧制技术的书，埋头苦读。

我把高中的物理化学课本也翻了出来，重新学习热力学，材料学。

我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

我的手上，旧的血泡破了，又长出新的，最后变成了一层厚厚的老茧。

我的身体，也从一开始的弱不禁风，变得越来越结实。

一个月后，我已经能和老师傅们一样，面不改色地在高温的窑洞里连续工作八个小时。

李大头还是会时不时地来巡视，看到我，总是冷哼一声，眼神里充满了轻蔑。

在他看来，我不过是在硬撑。

王浩也经常来找茬，说一些风凉话。

但我已经不在乎了。

我的心里，有一个更大的目标。

那段时间，李月再也没有来找过我。

只是老赵，会隔三差五地给我带来一份加了餐的饭菜。

我们俩都心照不宣，谁也不点破。

我知道，她在用自己的方式支持我。

而我，唯一能做的，就是咬牙坚持下去。

机会，总是在不经意间到来。

九月，进入了雨季。

连着下了半个月的雨，空气潮湿得能拧出水来。

这对窑厂来说，是致命的。

因为湿度太大，砖坯不容易干透，含水量太高。这种砖坯直接进窑烧，很容易炸裂。

一连几天，三号窑烧出来的砖，次品率都高达百分之四十。

也就是说，烧十块砖，有四块是废品。

厂里的损失，一天比一天大。

李大头急得嘴上起了好几个燎泡，整天在窑口骂人。

厂长也来了好几次，脸色一次比一次难看。

所有的老师傅都束手无策，只能把原因归结为“天意”。

“这鬼天气，神仙来了也没办法！”

我看着堆积如山的废品砖，心里却越来越亮堂。

我知道，我的机会来了。

那天晚上，我找到了李大tou。

他正在办公室里一个人喝闷酒，满屋子都是酒气和烟味。

看到我，他没好气地吼道：“你来干什么？看我笑话吗？”

我没理会他的态度，直接从口袋里掏出一沓画满了图纸和数据的草稿纸，拍在他的桌子上。

“队长，我有办法降低次品率。”

李大头愣了一下，随即嗤笑一声：“你？一个搬砖的，你能有什么办法？别在这里跟我说胡话，赶紧滚！”

“你先看看这个。”我把图纸推到他面前。

图纸上，是我这一个多月来的心血。

我详细分析了三号窑的结构，指出了几个通风口和排湿口设计上的缺陷。

我还根据热力学原理，设计了一套新的“分阶段升温排湿法”。

简单来说，就是在烧窑的初期，不急着把温度升得太高，而是通过控制进风量和出风口，先用较低的温度，把砖坯里多余的水分“烘”出来，等水分排得差不多了，再猛然加温，进行烧结。

这套理论，在当时，绝对是超前的。

李大头虽然读书不多，但在窑厂干了半辈子，是绝对的行家。

他一开始还不屑一顾，但看着看着，眉头就皱了起来。

他拿起图纸，对着灯光，仔仔细细地看了半个多小时。

办公室里，只剩下他粗重的呼吸声。

“你……这都是你自己想出来的？”他抬起头，眼神里第一次没有了轻蔑，而是换上了一种难以置信的震惊。

“是我根据书上的知识，结合这段时间在窑里的观察，总结出来的。”我平静地说。

李大头又低头看了看图纸，然后猛地一拍大腿。

“他娘的，我怎么就没想到！”

他猛地灌了一口酒，眼睛里闪着光。

“这个分阶段升温……有点意思。但是，风险也大。万一火候控制不好，一整窑的砖，可能就全废了！”

“我有八成的把握。”我迎着他的目光，斩钉截铁地说。

李大头死死地盯着我。

他在赌。

赌输了，他这个生产队长，可能就干到头了。

赌赢了，他不仅能解决厂里的危机，还能在厂长面前立下大功。

半晌，他把酒杯重重地往桌上一顿。

“好！老子就信你一次！”

“明天，三号窑，你来指挥！”

“要是成了，我给你记头功！要是失败了……”他顿了顿，眼里闪过一丝狠厉，“你就给我卷铺盖滚蛋！”

“一言为定！”

第二天，陈东要指挥烧窑的消息，像长了翅膀一样，传遍了整个窑厂。

所有人都觉得，李大头疯了，我也疯了。

让一个才来了几个月的毛头小子，一个搬砖工，去指挥烧一座价值几万块钱的窑？

这不是胡闹吗？

王浩更是直接找到了厂长办公室，添油加醋地告了一状。

很快，厂长就带着几个技术员，气冲冲地赶到了三号窑。

“李大头！你搞什么名堂！”厂长指着李大头的鼻子就骂，“把厂里的生产当儿戏吗？出了问题你负得起这个责吗？”

李大头脖子一梗，唾沫星子横飞：“厂长！现在次品率都快一半了，再不想办法，厂子就得喝西北风！我这也是死马当活马医！再说了，陈东这小子的方案我看了，有道理！我觉得能成！”

“你觉得？你觉得有什么用！”厂长气得直哆嗦。

我站了出来，对着厂长和那几个一脸不屑的技术员，不卑不亢地说：“厂长，各位师傅，能不能成，试一试就知道了。如果这次失败了，所有的损失，我一个人承担。我愿意把我未来十年的工资，都用来赔偿厂里的损失。”

所有人都被我的话镇住了。

十年工资，对于我们这种穷工人来说，那是一笔天文数字。

我这是在拿我的下半辈子做赌注。

厂长看着我，眼神复杂。

最后，他一跺脚：“好！我就给你一个机会！要是烧不好，你小子就等着去矿山挖一辈子煤吧！”

我得到了指挥权。

那一刻，我站在熊熊燃烧的窑口，感觉自己像一个即将出征的将军。

身后，是所有工友怀疑和看好戏的目光。

身旁，是李大头紧张得攥紧了拳头的手。

我深吸一口气，把所有的杂念都抛到脑后。

“第一步，封住三号和五号通风口，打开七号排湿口！”

“所有添煤口，减煤一半！把火压下去！”

“温度计！随时报温度！”

我的声音，清晰而洪亮，在嘈杂的窑厂里回荡。

一开始，工人们都将信将疑，动作迟缓。

李大头一声怒吼：“都他娘的愣着干什么！没听见陈师傅的话吗？谁敢不听指挥，立马给我滚蛋！”

“陈师傅”这个称呼，从李大头嘴里喊出来，分量格外重。

工人们立刻动了起来。

接下来的二十四个小时，我几乎没有合眼。

我像一颗钉子，钉在了窑口。

我根据窑内温度、火色、烟气的颜色，不断地调整着通风口和添煤量。

我的大脑，就像一台精密的计算机，飞快地计算着每一个数据。

我的那套“分阶段升温排湿法”，在实践中，被我发挥到了极致。

所有人都被我这种专业和专注给震慑了。

他们不再怀疑，而是变成了我最忠实的执行者。

李大头也一直陪着我，给我打下手，递水，擦汗。这个平时霸道蛮横的男人，此刻，眼神里充满了敬佩和……希望。

两天后，到了开窑的日子。

这是决定命运的时刻。

整个窑厂，几乎所有人都围了过来，把三号窑围得水泄不通。

厂长来了，王浩也来了。

王浩一脸的幸灾乐祸，等着看我的笑话。

“开窑！”

随着李大头一声令下，几个工人合力，拉开了沉重的窑门。

一股热浪涌出。

所有人都伸长了脖子，往里看。

窑洞里，一排排砖头，码得整整齐齐。

在火光的映衬下，每一块砖，都呈现出一种均匀、漂亮的青红色。

没有炸裂，没有变形。

李大头激动得浑身发抖，他第一个冲了进去，随手拿起一块砖。

他用手指关节，使劲地敲了敲。

“梆！梆！梆！”

声音清脆，悦耳。

是优等品的标志！

他又拿起一块，再敲。

还是清脆的响声！

“成了！成了！”李大头猛地转过身，像个孩子一样，抱着我，又哭又笑，“小子！你真是个天才！”

整个窑厂，瞬间沸腾了！

工人们欢呼着，把我高高地抛向空中。

那一刻，我看着头顶那片灰蒙蒙的天空，第一次觉得，它好像也不是那么压抑了。

厂长走过来，紧紧地握着我的手，激动得说不出话来：“小同志……不，陈师傅！你为厂里立了大功！立了大功啊！”

只有王浩，脸色惨白，悄悄地溜走了。

那一天，三号窑的优等品率，达到了惊人的百分之九十八。

创造了红星窑厂建厂以来的最高纪录。

我，陈东，一个十九岁的烧窑工，一战成名。

厂里给我开了表彰大会，奖了我五百块钱奖金，还把我从一个临时工，直接提拔成了技术科的副科长。

虽然只是个副科长，但对我来说，已经是一步登天。

我终于不用再搬砖，不用再守夜了。我有了自己的一间小小的办公室，一张办公桌，一把椅子。

李大头看我的眼神，也彻底变了。

他不再叫我“小子”，而是热情地喊我“小东”。

他经常拉着我去他家吃饭，把他珍藏的好酒拿出来给我喝。

他的老婆，一个朴实的农村妇女，每次都给我夹最大块的肉，笑得合不拢嘴。

我知道，这一切，都是我靠自己的本事，赢来的。

在饭桌上，我见到了李月。

她瘦了些，但眼睛更亮了。

她看着我，眼神里有欣喜，有骄傲，还有一丝不易察觉的羞涩。

我们俩，很有默契地，谁也没有再提那个“生米熟饭”的夜晚。

有些事，已经不需要再问了。

我和王浩的梁子，算是彻底结下了。

他虽然不敢再明着找我麻烦，但背地里的小动作，一直没断过。

他仗着他爹是厂长，在技术科里安插了好几个亲信，处处给我使绊子。

我提交的技术革新方案，他总是能找到各种理由来拖延、否定。

我明白，这是权力的游戏。

光有技术，是不够的。

我需要盟友。

而我最大的盟友，就是李大tou。

那天，我又被叫到李大头家吃饭。

酒过三巡，李大头屏退了老婆和女儿，单独把我留了下来。

他给我满上一杯酒，叹了口气：“小东啊，最近在科里，不好过吧？”

我点了点头：“王浩他们，处处针对我。”

“我知道。”李大头把杯里的酒一饮而尽，眼睛有点红，“我这个生产队长，说到底，还是斗不过他厂长。”

“王厂长最近在谋划一件事。”李大头压低了声音，“他想把咱们红星窑厂，承包下来，变成他自己的私人产业。”

我心里一惊。

九十年代初，国企改制，承包、兼并，正是风起云涌的时候。

王厂长有这个想法，一点也不奇怪。

“他要是承包了，咱们这些老家伙，估计就得被一脚踢开了。”李大头一脸的忧心忡忡，“到时候，这厂子就是他王家的天下了。”

“我们不能坐以待毙。”我说。

“怎么斗？”李大头苦笑一声，“人家是厂长，是上级领导眼里的红人。我们拿什么跟他斗？”

我看着他，一字一句地说：“技术。”

“技术？”

“对。”我的眼睛亮了起来，“王厂长只会搞关系，他对生产一窍不通。而我们，有核心技术。只要我们能把砖的质量再上一个台阶，把成本再降下来，创造出更大的利润。到时候，上级领导在考虑承包人的时候，就不能不考虑我们。”

“你的意思是……”李大头的呼吸，急促了起来。

“我们联手。”我说，“你有人脉，有威望。我有技术，有方案。我们一起，把红星窑厂的生产，搞上去！”

“不仅如此，”我盯着他的眼睛，“我们也可以参与承包。”

李大头被我这个大胆的想法，惊得半天说不出话来。

“我们？我们哪有那么多钱？”

“钱可以想办法。”我说，“我们可以联合厂里那些不服王厂长的老师傅，可以去找县里的信用社贷款。只要我们的方案足够好，能让领导看到前景，就一定有希望。”

那一晚，我和李大头，在昏黄的灯光下，密谋了整整一夜。

我们制定了一套详细的“三步走”计划。

第一步，技术革新。我要在三个月内，研发出一种新型的空心砖。这种砖，重量轻，保温好，成本低，是未来建筑市场的大势所趋。

第二步，团结人心。由李大头出面，联合厂里那些被王厂长打压的老技术员，老工人，形成一股足以和他抗衡的力量。

第三步，寻找外援。拿着我们的技术方案和生产数据，去说服县里的领导和银行。

这是一个疯狂的计划。

但我和李大头，都从对方的眼睛里，看到了熊熊燃烧的火焰。

我们，要赌上自己的全部，去博一个未来。

接下来的日子，我几乎是以厂为家。

我把自己关在实验室里，没日没夜地研究空心砖的配方和烧制工艺。

失败，失败，再失败。

我试了上百种不同的黏土配比，试验了上千次不同的烧制温度和时间。

李月经常会偷偷地来给我送饭。

她什么也不说，只是把饭盒放下，然后静静地看着我，眼神里充满了心疼。

我知道，她是我身后最坚强的后盾。

终于，在两个月后的一天，我成功了。

当我从窑里，取出那块完美的、青灰色的空心砖时，我激动得差点哭出来。

我拿着那块砖，冲出实验室，像个疯子一样，在厂区里奔跑。

李大头拿着那块砖，翻来覆去地看，嘴里不停地念叨着：“宝贝，这可是宝贝啊！”

我们的第一步，成功了。

紧接着，李大头开始了他的行动。

他请那些被排挤的老工人，老技术员喝酒，把我们的计划，和盘托出。

这些人，早就对王厂长怨声载道。

现在看到我们拿出了实实在在的东西，看到了希望，一个个都群情激奋，当场表示，愿意跟着我们一起干。

我们的第二步，也成功了。

最难的，是第三步。

王厂长在县里，关系网盘根错节。

我们一个生产队长，一个技术员，人微言轻，根本见不到领导的面。

我们跑了好几次县政府，都被秘书挡了回来。

眼看着王厂长的承包计划，就要通过了，我们心急如焚。

就在我们快要绝望的时候，李月站了出来。

她说：“我有个同学，她姑父，在县计委当主任。”

我和李大头，都愣住了。

我们怎么也没想到，突破口，竟然会在李月身上。

通过李月同学的牵线，我们终于见到了计委的张主任。

在张主任的办公室里，我用了一个小时的时间，详细阐述了我们的技术优势，我们的生产成本，我们的利润预期，以及我们对窑厂未来的发展规划。

张主任一开始还很随意，但听着听着，他的表情变得越来越严肃。

他拿起我们的空心砖样品，仔细地端详着，不停地点头。

“好东西，这绝对是好东西！”他说，“如果能量产，绝对能填补我们县建材市场的一项空白！”

事情，出现了转机。

在张主任的引荐下，我们见到了县里的主要领导。

我们的方案，和王厂长那份假大空的承包计划，形成了鲜明的对比。

领导们都是聪明人，谁能给县里带来实实在在的效益，他们心里跟明镜似的。

最终，县里决定，对红星窑厂的承包权，进行公开招标。

这是一个公平竞争的机会。

我和李大头，都松了一口气。

但我们知道，真正的战斗，才刚刚开始。

招标会那天，王厂长和他爹，都来了。

他们看着我们，眼神里充满了怨毒。

招标会上，王厂长第一个发言，讲的都是些空话套话，什么深化改革，什么提高效益，但具体怎么做，一点干货都没有。

轮到我的时候，我没有讲空话。

我直接把我们的空心砖样品，和一份详细到每一个数据点的成本核算与利润分析报告，摆在了所有评委的面前。

我告诉他们，我们的技术，能让红星窑厂的年利润，翻三倍。

我告诉他们，我们计划在两年内，扩大生产线，解决三百人的就业问题。

我告诉他们，我们的目标，是把红星窑厂，打造成全省，乃至全国一流的建材企业。

我的发言，掷地有声。

所有的评委，都被我们的方案，深深地吸引了。

结果，毫无悬念。

我们，以绝对的优势，赢得了红星窑厂的承包权。

当宣布结果的那一刻，我看到李大头，一个五十多岁的汉子，眼泪“刷”地一下就流了下来。

我也鼻子一酸，眼眶湿润了。

这一路走来，太不容易了。

我们赢了。

我们这些不服输的草根，最终战胜了权力和关系。

承包下窑厂后，我被任命为厂长，兼总工程师。

李大头，成了我的副手，主管生产。

我们大刀阔斧地进行改革，更新设备，优化流程，整个红星窑厂，焕然一新。

我们的空心砖，一经推出，就迅速占领了市场，订单像雪片一样飞来。

厂里的效益，蒸蒸日上。工人们的工资，也翻了好几番。

整个窑厂，都洋溢着一种前所未有的活力和希望。

一年后，我们还清了所有的贷款，还有了大量的盈余。

我用厂里的第一笔分红，在县城里，买了一套三居室的房子。

房子装修好的那天，我把钥匙，交到了李大头的手里。

“叔，这是我给您和婶儿准备的。”

李大头拿着钥匙，手都在抖。

“小东，你这是干什么……”

“叔，没有你，就没有我的今天。”我真诚地说，“以后，你和婶儿，就搬到城里来住吧。别再住厂里那破宿舍了。”

李大头没再推辞，只是重重地拍了拍我的肩膀。

那天晚上，李大头在家里摆了一桌酒。

还是我们三个人。

酒喝到一半，李大头突然对李月说：“小月，去，把咱家那瓶藏了二十年的女儿红拿出来。”

李月愣了一下，脸“唰”地一下就红了。

我心里，也“咯噔”一下。

女儿红，意味着什么，我比谁都清楚。

李月把那瓶酒拿了出来，酒坛上还贴着红纸，已经有些褪色了。

李大头亲手打开泥封，一股醇厚的酒香，瞬间弥漫了整个屋子。

他给我和自己，都倒了满满一碗。

他端起碗，看着我，眼神里，是前所未有的郑重。

“小东。”

“叔，我在。”

“以前，是我有眼不识泰山，看走了眼。”他诚恳地说，“我给你赔个不是。”

说着，他就要站起来。

我赶紧扶住他：“叔，你这是干什么！都过去了！”

“不，过不去。”李大头摇了摇头，“那件事，是我这辈子做的最错的一件事。”

他顿了顿，看了一眼旁边满脸通红的李月。

“我今天，想把我的女儿，我这辈子最珍贵的宝贝，正式地，交给你。”

“我不要你什么彩礼，也不要你什么保证。”

“我只要你，这辈子，都对她好。”

他说着，眼眶又红了。

我站起身，对着他，深深地鞠了一躬。

“叔，你放心。”

“我陈东，这辈子，绝不负她。”

然后，我转身，走到李月的面前。

她低着头，不敢看我。

我牵起她的手，她的手心，全是汗。

我看着她的眼睛，认真地问：

“李月同志，我们现在，可以开始煮‘生米’了吗？”

她“噗嗤”一声笑了出来，随即又红了脸，轻轻地捶了我一下。

“讨厌！”

在窗外明亮的月光下，她的笑容，比我见过的任何一次，都要灿烂，都要动人。

我知道，从那个被窑火映红的夜晚开始，我的人生，就已经和她，和这座窑厂，紧紧地联系在了一起。

那句“生米还是熟饭”的问话，像一颗种子，在我心里生根发芽，最终，开出了一片最绚烂的风景。

它让我明白，命运，从来都不是一道单选题。

当你足够强大时，你完全可以，创造出属于自己的，第三个选项。

来源：树莓