摘要：那是一种很费力的动作，像是一只搁浅的鲸鱼，需要先调整重心，用手臂撑住沙发扶手，再深深吸一口气，调动全身的力量，才能让沉重的身躯缓缓立起。

1

手机屏幕亮起的时候，我正艰难地从沙发上把自己拔起来。

那是一种很费力的动作，像是一只搁浅的鲸鱼，需要先调整重心，用手臂撑住沙发扶手，再深深吸一口气，调动全身的力量，才能让沉重的身躯缓缓立起。

屏幕上是他发来的微信，一张照片，配着一行简短的字。

照片里是蔚蓝色的海，金黄色的沙滩，还有三张笑得格外灿烂的脸。我的丈夫，陈默，站在中间，一手揽着我婆婆，一手搭着我公公的肩。他晒黑了些，牙齿在阳光下显得特别白。

文字是：「老婆，我们到了，这边天气真好，勿念。」

我看着那片海，感觉有些晃眼。

我们家的窗帘是灰色的，厚重，遮光性很好。即便是白天，只要拉上，屋子里就只剩下一种朦胧的、与世隔绝的昏暗。

空气里浮动着一股若有若无的柠檬香气，是我点的香薰。医生说，这有助于舒缓孕晚期的焦躁情绪。

我不知道它有没有用，只知道这气味混杂着外卖餐盒里残留的微弱油腻味，形成了一种奇特的、属于我一个人的味道。

我没有回复。

我只是慢慢地、一步一步地挪到窗边，将厚重的窗帘拉开一道缝隙。

午后的阳光像一把锋利的刀，瞬间劈开了室内的昏暗，光尘在狭窄的光柱里舞蹈。我眯起眼睛，看到了楼下那棵老樟树，它的叶子在阳光下绿得发亮，知了在上面声嘶力竭地叫着，仿佛要耗尽整个夏天的力气。

声音传不上来。

我的家在二十三楼，窗户是双层中空玻璃，关上后，就把整个世界都隔绝在外了。

只剩下我和肚子里的这个小家伙，在一个巨大的、安静的盒子里，听着彼此的心跳。

他动了一下，隔着肚皮，我能清晰地感觉到他翻了个身，像一条不安分的小鱼。

我把手放在肚皮上，轻轻地抚摸着。

「宝宝，爸爸去旅游了。」我对着肚子轻声说，声音小得像是在自言自语，「他说，那是为了庆祝你即将到来。」

这话说出来，连我自己都觉得有些滑稽。

2

这件事，陈默是半个月前和我商量的。

那天晚上，他给我端来一碗精心熬煮的燕窝，小心翼翼地放在床头柜上，然后在我身边坐下，握住我的手。

他的手心总是很温暖，干燥。

「老婆，有个事想跟你商量一下。」他的语气带着一种刻意的、讨好的温柔。

我用勺子轻轻搅动着碗里晶莹的燕窝，热气氤氲了我的眼镜片。

「你说。」

「我爸妈不是一直念叨着想去看海吗？他们辛苦了一辈子，也没怎么出去玩过。」他顿了顿，观察着我的表情，「我想，趁着你预产期还有一个多月，带他们去三亚玩一趟。」

我摘下眼镜，用纸巾擦了擦，重新戴上。世界清晰了。

我看着他，他的眼睛里充满了期待，像是一个等待老师表扬的小学生。

「我呢？」我问。

「你？你当然是好好在家安胎啊。」他笑起来，捏了捏我的脸颊，「医生不是说了吗，你现在这个月份，不适合长途奔波。乖，在家等我回来，我给你带好多好多好吃的。」

我没有说话，只是低头，继续一小口一小口地喝着那碗燕窝。

甜，有点腻。

「就一个星期，我算过了，掐着日子回来，绝对不会错过你的预产期。」他掰着手指头，像是在做一个精密的数学计算，「你看，预产期是下个月十五号，我们下个月一号出发，七号就回。整整提前一个星期呢，时间绰绰有余。」

「而且，我这也是为了爸妈，为了我们这个家。」他把声调放得更柔和了，「你想啊，等宝宝出生了，他们就要过来帮忙带孩子，到时候哪还有时间出去玩？现在让他们好好放松一下，充充电，回来才有精力当个好爷爷、好奶奶，对不对？」

他说的每一句话，听起来都那么合情合理，那么体贴周到。

为了父母，为了家庭，为了即将出生的孩子。

我好像找不到任何反驳的理由。

如果我反驳，是不是就显得我太不懂事，太自私，太不体谅公婆的辛苦，太不顾全大局？

我默默地喝完了那碗燕窝，把空碗递给他。

「碗底的枸杞别吃了，太热。」我说。

他接过碗，如释重负地松了一口气，在我额头上亲了一下。

「就知道我老婆最通情达理了。」

那天晚上，他睡得很香，甚至打起了轻微的鼾声。

我却一夜无眠。

窗外的月光透过纱帘，在地板上投下一片清冷的白。我侧躺着，能清晰地听到自己血液在血管里流动的声音，听到心脏沉重而缓慢的跳动声。

肚子里的孩子也很安静，他似乎感受到了我的情绪，连动都很少动一下。

我忽然想起，我们刚结婚时，陈默也曾这样握着我的手，信誓旦旦地说：「以后，我要带你走遍全世界，看遍所有的大海。」

那时的大海，是属于我们两个人的。

现在，大海是属于他和他父母的。

而我，被留在了这个二十三楼的盒子里，负责「通情达理」。

3

他们出发的那天，是个大晴天。

陈默起了个大早，把三个巨大的行李箱搬到门口。箱子的滚轮划过木地板，发出咕噜咕噜的声音，在清晨的寂静中显得格外清晰。

婆婆穿了一件崭新的、颜色鲜艳的连衣裙，还特意化了妆。她站在门口，反复叮嘱我：「燃燃啊，一个人在家，千万要注意。外卖别老点那些油腻的，自己简单煮点粥喝。地别拖了，弯腰危险，等我们回来再说。」

公公则提着一个保温桶，递给我：「这是你妈早上五点起来给你炖的鸡汤，你中午热热喝了。」

陈默最后走过来，拥抱了我一下。

他的身上有一股淡淡的古龙水和防晒霜混合的味道。

「有事随时给我打电话，或者给张姨打电话，她就住楼下，随叫随到。」他拍了拍我的背，「别担心，七天，很快就过去了。」

我点点头，努力挤出一个笑容。

「玩得开心点。」

门在他们身后关上，发出「咔哒」一声轻响。

整个世界瞬间安静下来。

我站在玄关，看着那三个行李箱刚刚压过的地板痕迹，站了很久很久。

阳光从客厅的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。我能看到空气中飞舞的微尘，像是一群迷路的精灵。

那锅鸡汤，我最终没有喝。

我把它放进了冰箱。

中午，我点了一份麻辣香锅外卖，特意嘱咐店家多加麻，多加辣。

滚烫的、辛辣的食物滑过喉咙，灼烧着我的食道和胃。那种轻微的刺痛感，反而让我感到一种奇异的清醒。

我一边吃，一边打开手机，看着陈默刚刚发来的朋友圈。

是九宫格照片。

机场的合影，飞机舷窗外的云海，三亚酒店的欢迎水果，还有一张他和他妈妈在泳池边的自拍，两个人都戴着墨镜，笑得像个孩子。

配文是：「带爸妈看世界，第一站，启程！」

下面已经有了一长串的点赞和评论。

「陈默真是个大孝子！」

「叔叔阿姨好福气啊！」

「一家人就是要整整齐齐，幸福！」

我看着那条「一家人就是要整整齐齐」，忽然觉得嘴里的麻辣香锅，一点味道都没有了。

我算不算这个「一家人」里的一员呢？

如果算，为什么我被留下了？

如果不算，那我和肚子里这个即将降临的小生命，又算什么？

我关掉手机，默默地吃完了最后一口金针菇，然后把餐盒仔细地打包好，放进门口的垃圾袋里。

做完这一切，我感觉有些累了。

我走回卧室，拉上那扇灰色的、厚重的窗帘。

屋子里又恢复了那种熟悉的、与世隔绝的昏暗。

4

接下来的几天，像是一场缓慢的默片。

陈默每天都会准时发来照片和视频，像是在完成一项每日任务。

第一天，是海鲜大餐。巨大的龙虾，鲜活的鲍鱼，摆了满满一桌。婆婆举着一只比她脸还大的螃蟹，对着镜头笑。

第二天，是蜈支洲岛的潜水。陈默发来一张他在水下的照片，被五颜六色的热带鱼环绕，他对着镜头比了一个「耶」的手势。

第三天，是亚龙湾的沙滩。公公和婆婆手牵着手在夕阳下散步，背影被拉得很长，看起来很浪漫。陈默的配文是：「这才是爱情该有的样子。」

第四天……

我不再去仔细看了。

那些明媚的阳光，蔚蓝的海水，灿烂的笑容，像是一根根细小的针，透过手机屏幕，扎在我的眼睛里。

我的世界，只有这个不到一百平米的空间。

每天的活动，就是从卧室走到客厅，再从客厅走到厨房，最后回到卧室。

地板很干净，是我在他们走之前，用吸尘器仔仔细-细吸过的。我甚至能闻到木地板清洁剂残留的淡淡清香。

肚子越来越沉，我开始频繁地感到腰酸。晚上睡觉的时候，无论换什么姿势，都觉得不舒服。孩子在肚子里越来越活跃，时常把我的肚皮顶出一个小小的山包。

我开始和他说话。

「宝宝，你看，那是你的小脚丫吗？」

「今天想听什么故事？我们来讲一个关于小王子的故事好不好？」

「你知道吗，妈妈有点想吃冰淇淋了，草莓味的。但是不行，医生说要忌口。」

没有人回应我。

只有墙上的时钟，在滴答滴答地走着，不紧不慢，记录着时间的流逝。

第五天下午，我正在阳台给那盆快要枯萎的绿萝浇水时，小腹传来一阵熟悉的、紧绷的感觉。

我扶着墙，慢慢地蹲下身。

我知道，这是假性宫缩。医生说过，孕晚期很常见，不用紧张。

但这一次，感觉有些不一样。

那种下坠感，比以往任何一次都要清晰。

我深呼吸，按照书上学来的拉玛泽呼吸法，调整着自己的节奏。

过了大概十几分钟，那种感觉渐渐退去了。

我扶着墙站起来，手心已经出了一层薄汗。

我拿出手机，想给陈默打个电话。

我找到了他的号码，手指悬在拨号键上，却迟迟没有按下去。

他的朋友圈最新一条，是半小时前发的。

是一个小视频。

他和公婆正在一个露天的酒吧里，听着驻唱歌手唱着一首舒缓的民谣。桌上摆着椰子和各种热带水果。海风吹拂着婆婆的头发，她看起来很惬意。

视频的最后，陈默把镜头转向自己，笑着说：「完美的一天！」

我看着他轻松愉悦的脸，忽然觉得，我的这点小题大做，我的这点惊慌失措，如果说出口，只会破坏他「完美的一天」。

他会怎么说？

他大概会先紧张一下，然后立刻安慰我：「别怕别怕，不是假性宫缩吗？医生都说了很正常。你放松点，别自己吓自己。」

然后，他会挂掉电话，转身对他的父母说：「没事没事，燃燃就是有点紧张，快生了都这样。」

接着，他们会继续享受那杯冰镇的椰子汁和动听的民谣。

而我，只会得到几句轻飘飘的安慰，和更深的孤独。

我默默地收起了手机。

然后，我走回房间，从衣柜的最深处，拖出了那个早就准备好的待产包。

我把它放在了客厅最显眼的位置，就在那扇紧闭的门旁边。

仿佛那是一个仪式。

做完这一切，我感觉心里好像有什么东西，悄悄地碎掉了。

5---

第六天的凌晨，我被一阵剧痛惊醒。

那不是之前那种温和的、紧绷的假性宫缩。

那是一种尖锐的、由内而外的撕扯感，像是有人用一把生锈的刀，在我的小腹深处反复搅动。

我猛地坐起身，额头上瞬间冒出了冷汗。

我看了看床头的闹钟，凌晨三点一刻。

窗外一片漆黑，只有远处高楼的零星灯光，像一颗颗遥远的星星。

整个世界都在沉睡，只有我醒着。

疼痛像潮水一样，一波接着一波。

我咬着牙，没有出声。我不想吵醒住在楼下的张姨。她年纪大了，心脏不好。

我挣扎着爬下床，扶着墙，一步一步地挪到客厅。

待产包就静静地立在门口，像一个忠诚的卫兵。

我拿起手机，手抖得厉害。

我没有打给陈默。

我知道，这个时间，他一定睡得很沉。即使我打通了，远在三千公里之外的他，除了在电话那头着急，什么也做不了。

我拨通了120。

电话接通的那一刻，我的声音带着自己都未曾察觉的颤抖，但我努力让它听起来平静。

「喂，你好，我需要一辆救护车。我怀孕三十九周，现在好像要生了。」

我清晰地报出了我的地址，单元楼，门牌号。

挂掉电话，我坐在冰冷的地板上，背靠着沙发，大口大口地喘着气。

阵痛的间隙，我打开了手机相册。

里面有一张我和陈默的合影，是去年秋天在香山拍的。我们身后是漫山的红叶，我靠在他的肩上，笑得很甜。

那时候，我以为，我们会永远这样靠在一起，抵御所有的人生风雨。

可是，真正的风雨来临的时候，他却缺席了。

救护车的声音由远及近，红蓝色的灯光透过窗帘的缝隙，在昏暗的客厅里一闪一闪。

我扶着墙，挣扎着站起来，去给他们开门。

打开门的那一刻，门外的冷风灌了进来，我忽然觉得，好像有什么东西，永远地留在了这间屋子里。

6

医院里的味道，总是那么独特。

消毒水的气味，混合着各种药剂的味道，还有一丝若有若无的病痛气息，织成一张无形的网，笼罩着每一个人。

走廊里的灯光是惨白色的，照在人脸上，会显得格外没有血色。

我被安排在一个待产室里，手背上扎着针，冰凉的液体顺着输液管，一滴一滴地流进我的身体。

周围很安静，只有仪器发出的规律的「滴滴」声，和隔壁产房里偶尔传来的、压抑的呻吟声。

护士是一个很年轻的女孩，扎着一个利落的马尾。她定时会进来检查我的情况，动作很轻柔。

「家属呢？」她一边记录着数据，一边随口问了一句。

「他……出差了，在路上。」我撒了一个谎。

我不想说，我的丈夫，在我独自面对人生最重要的一场战役时，正带着他的父母，在阳光沙滩上享受假期。

这听起来太像一个笑话了。

女孩看了我一眼，眼神里有一丝同情，但她什么也没说，只是帮我掖了掖被角。

「有需要随时按铃。」

我点点头，对她笑了笑。

阵痛越来越密集，越来越强烈。

每一次疼痛来袭，我都感觉自己的身体像要被撕裂成两半。我紧紧地抓着床边的栏杆，指节因为用力而发白。

汗水浸湿了我的头发，黏在额头和脸颊上，很不舒服。

我脑子里一片空白。

没有恐惧，没有委屈，甚至没有时间去想陈默。

所有的意识，都集中在对抗那股几乎要将我吞噬的疼痛上。

在阵痛的间隙，我会陷入一种短暂的、昏昏沉沉的状态。

我好像做了一个很长的梦。

梦里，我又回到了大学的图书馆。午后的阳光透过高大的窗户，洒在木质的书桌上。陈默就坐在我的对面，他没有看书，只是托着下巴，安静地看着我。

阳光照在他的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。

我问他：「你看什么呢？」

他笑着说：「看你啊，怎么看都看不够。」

然后场景一换，我们站在民政局门口，手里拿着两个红本本。他把我举起来，在原地转了好几个圈。

天很蓝，风很轻。

他说：「老婆，从今天起，我就是你的人了。以后，我负责赚钱养家，你负责貌美如花。不，我们一起貌美如花。」

……

那些曾经让我感到无比甜蜜的画面，此刻在我的脑海里一帧一帧地闪过，却像是在看一部别人的电影。

那么近，又那么远。

不知道过了多久，护士走进来，告诉我宫口已经开得差不多了，可以进产房了。

我被转移到一张更冰冷的产床上。

产房里的灯，比走廊的灯更亮，亮得刺眼。

医生和护士们都戴着口罩，我看不清他们的脸，只能看到一双双冷静而专业的眼睛。

一个年长的医生握住我的手，她的手心很温暖。

「别怕，跟着我的指令来，深呼吸，用力。」

我点点头。

接下来的过程，像是一场漫长的、没有尽头的拉锯战。

我的世界里，只剩下医生的指令，和身体里那股无法抗拒的力量。

我不知道自己哪里来的力气，我只是本能地、拼尽全力地去做。

在最后一次用尽全身力气的推送后，我听到了一声响亮的、清脆的啼哭。

那声音，像是穿透了所有的疼痛和疲惫，直接抵达了我的灵魂深处。

整个世界，瞬间安静了。

护士把一个用襁褓包好的、小小的婴儿抱到我的面前。

「恭喜，是个男孩，六斤八两，很健康。」

我侧过头，看着那个小小的、皱巴巴的脸。他的眼睛紧紧地闭着，嘴巴却张得很大，还在努力地哭着。

我的眼泪，在那一刻，毫无预兆地涌了出来。

那不是委屈的泪，也不是痛苦的泪。

那是一种很复杂的情绪，像是劫后余生，又像是获得了新生。

我伸出颤抖的手，轻轻地碰了碰他的脸颊。

他的皮肤那么软，那么嫩。

「宝宝。」我轻声唤他。

他似乎听到了我的声音，哭声奇迹般地停了下来，只是小嘴还在一张一合。

我看着他，忽然觉得，之前所经历的一切，那些孤独，那些疼痛，在这一刻，都变得微不足道了。

从今以后，我不再是一个人了。

我们，才是真正的一家人。

7

孩子被抱去清洗和检查，我被推出了产房。

麻药的劲儿还没过，我感觉不到身体的疼痛，只有一种深深的、无边无际的疲惫。

我被安顿在病房里。

同病房的，是另一个产妇。她的丈夫和婆婆围在床边，一个端茶倒水，一个小心翼翼地抱着孩子，轻声哄着。

房间里充满了新生儿的奶香味和家人的温声细语。

那种温馨的、热闹的场景，和我这边冷清的、空无一人的床位，形成了鲜明的对比。

我闭上眼睛，假装睡着了。

手机在床头柜上震动了一下。

我摸索着拿过来，是陈默发来的微信。

一张照片，是在某个景区的石碑前拍的，石碑上刻着「天涯海角」四个大字。他们三个人并排站着，笑容依旧灿烂。

配文是：「旅途的最后一站，圆满了！明天回家！」

时间是下午四点。

那时候，我应该刚刚从产房里被推出来。

我看着那四个字，「天涯海角」。

真是个好地方。

我回了他两个字：「好的。」

然后，我给我的父母打了一个电话。

电话刚一接通，我妈焦急的声音就传了过来：「燃燃，怎么了？是不是快生了？」

他们早就知道陈默带公婆去旅游的事，气得在电话里骂了陈默好几次，说他不负责任。是我劝住了他们，我说，没事的，预产期还早。

我不想让他们太担心，也不想让他们和陈默家把关系闹僵。

那时候，我还对我们的婚姻，抱有一丝幻想。

「妈。」我的声音有些沙哑，「我生了。」

电话那头，是长久的沉默。

然后，我听到了我妈压抑的哭声，和我爸在一旁急切的询问声。

「什么时候生的？怎么生的？一个人去的医院？陈默那个混小子呢？」

一连串的问题，像炮弹一样砸过来。

我平静地，把所有的事情，都告诉了他们。

从我半夜阵痛，到我一个人打120，再到我独自进产房。

我没有添油加醋，也没有任何情绪化的控诉，只是在陈述一个已经发生的事实。

我说完，电话那头又是一阵沉默。

良久，我爸用一种前所未有的、严肃而沉稳的声音对我说：「燃燃，你别怕。什么都别想，好好休息。我和你妈，现在就订机票，我们马上过去。」

挂掉电话，我把手机关机，放在了枕头底下。

我感觉心里最后一点沉重的东西，也随之放下了。

天，快亮了。

8

我爸妈是第二天中午到的。

他们提着大包小包，风尘仆仆地冲进病房时，我正在护士的指导下，笨拙地给宝宝喂奶。

我妈一看到我苍白的脸，眼圈立刻就红了。

她什么也没说，走过来，一把抱住了我。

她的怀抱，温暖而熟悉，带着一股阳光和风尘的味道。

我的眼泪，再一次不争气地流了下来。

这一次，是委屈的泪。

我爸则走到床边，小心翼翼地看着襁褓里的小外孙。这个一向严肃的男人，此刻脸上露出了罕见的、温柔的笑容。

「像你，燃燃。」他轻声说，「特别是这眉眼。」

他们来了之后，整个病房仿佛瞬间被一种温暖的气场填满了。

我妈接管了所有照顾我和宝宝的工作。她熬的鲫鱼汤，比任何外卖都有着更浓郁的香气。她给宝宝换尿布的手法，比我熟练一百倍。

我爸则负责跑前跑后，办理各种手续，和医生沟通。

我终于可以什么都不用想，什么都不用做，安心地当一个被人照顾的病人。

我爸妈很有分寸，他们在我面前，绝口不提陈默和他的家人。

他们只是用行动告诉我，我不是一个人。

我的身后，永远有他们。

出院那天，是我爸抱着孩子，我妈搀着我。

我们没有回我和陈默的那个家。

我爸提前在医院附近，找了一家很好的月子中心。

他说：「先在这里好好调养身体，其他的事情，等你出月子再说。」

我没有反对。

那个二十三楼的、安静的盒子，我暂时不想回去了。

月子中心的环境很好，房间宽敞明亮，有一个大大的落地窗。从窗户望出去，可以看到一片绿色的草坪。

每天都有专业的护士和营养师来查房，照顾我和宝宝的饮食起居。

我的身体在一天天恢复，宝宝也在一天天长大。

他开始会对着我笑，虽然我知道那只是无意识的。但每一次看到他嘴角上扬，我的心都会融化成一滩水。

我给他取了一个小名，叫「安安」。

我希望他这一生，都能平平安安。

在这期间，我一直没有开机。

我想给自己一段完全不受打扰的时间，去适应一个新的身份，去重建一个新的世界。

一个只有我和安安的世界。

9

第七天，是陈默他们回来的日子。

按照他的计划，他应该是在下午三点左右落地。然后坐上机场大巴，五点左右就能到家。

他以为，他会看到一个挺着大肚子，在家焦急等待他归来的妻子。

他会把从三亚带回来的特产和礼物一样一样地拿出来，绘声绘色地讲述旅途中的趣闻。

然后，我们一家人，会和和美美地吃一顿晚饭。

他会摸着我的肚子，充满期待地说：「宝宝，爸爸回来了。」

一切都会按照他写好的剧本，完美地进行下去。

下午五点半，我的手机终于被我爸打开了。

因为月子中心需要登记家属的紧急联系方式。

手机刚一开机，无数的电话和微信就涌了前进来。

屏幕疯狂地闪烁着，震动着，像一个濒临爆炸的炸弹。

绝大部分，都来自陈默。

还有几个，是婆婆打来的。

我爸把手机递给我，眼神里带着询问。

我接过来，看着那个熟悉的名字，心里平静得没有一丝波澜。

我没有接，也没有回。

我只是点开了他的微信。

最新的几条信息，是在半小时内密集发出的。

「老婆，我们到家了，你怎么不在家？」

「我打电话你怎么不接？你去哪了？」

「张姨说她好几天没看到你了，你没事吧？你别吓我啊！」

「燃燃，你到底在哪？快回我电话！」

字里行间，充满了惊慌和失措。

我甚至能想象出他此刻的样子。

他站在那个空无一人的客厅里，看着门口那个我早就打包好的垃圾袋，看着阳台上那盆已经彻底枯萎的绿萝，看着那个我特意放在门口的、空了的待产包。

他的心里，会是怎样的惊涛骇浪？

我笑了笑，把手机调成了静音，放在了一边。

然后，我低下头，继续看着怀里睡得正香的安安。

他的小脸红扑扑的，呼吸均匀而绵长。

这个小小的生命，就是我全部的世界。

10

陈默最终，还是通过我爸，找到了月子中心。

他冲进来的时候，我和我妈正在给安安洗澡。

他看起来很狼狈，头发乱糟糟的，眼睛里布满了红血丝。他身上的T恤还是在三亚穿的那件，皱巴巴的，沾了些灰尘。

他站在门口，看着房间里的一切，整个人都愣住了。

他先是看到了我妈，然后看到了我，最后，他的目光，落在了那个小小的、在澡盆里扑腾着小脚丫的婴儿身上。

他的嘴唇动了动，似乎想说什么，却一个字也发不出来。

「你来干什么？」我妈站起身，挡在了我和孩子面前，语气冰冷。

「妈，我……燃燃她……」陈默的语无伦次，「孩子……孩子什么时候……」

「你还知道有这个孩子？」我妈冷笑一声，「在你带着你爸妈享受天伦之乐的时候，我女儿一个人半夜叫救护车，一个人进产房，一个人把孩子生下来。陈默，你可真是个好丈夫，好爸爸！」

陈默的脸，瞬间变得惨白。

他看向我，眼神里充满了难以置信。

「燃燃，是真的吗？」他颤抖着问。

我没有看他，只是专心地给安安擦拭着身体，然后用柔软的浴巾把他包裹起来。

「安安，我们洗完澡了，舒服吗？」我柔声对孩子说。

孩子似乎很享受，发出了满足的、哼哼唧唧的声音。

陈默一步一步地走过来，他想靠近，又不敢。

「是……是男孩还是女孩？」他问。

「这跟你，有关系吗？」我终于抬起头，平静地看着他。

我的目光，一定很陌生。

没有了往日的温柔和依赖，只剩下一种冰冷的、疏离的平静。

他被我的眼神刺痛了，后退了一步。

「燃燃，对不起，我不知道……我真的不知道会这么巧……」他开始语无伦次地解释，「我以为预产期还有好几天，我算过的，时间是够的……」

「是啊，你算得真准。」我打断他，「你算准了时间，掐着点回来，准备迎接一个完美的结局。只可惜，生活不是你写的剧本，它没有按照你的计划来演。」

我抱着安安，从他身边走过，把他当成一团空气。

我把他放在柔软的婴儿床上，给他盖好小被子。

「陈默。」我背对着他，轻声说，「我们谈谈吧。」

我的声音很轻，却像一记重锤，狠狠地砸在了他的心上。

我看到他的身体，明显地晃了一下。

「燃燃，你听我解释……」

「没什么好解释的。」我转过身，看着他，「在你决定抛下怀孕九个多月的我，去进行那场所谓的『孝心之旅』的时候，一切就已经注定了。」

「我不是抛下你，我只是……」

「你只是觉得，我足够坚强，足够懂事，可以一个人处理好所有的事情。你觉得，生孩子这件事，就像一个设定好的程序，到了时间，按一下开关，它就会自动完成。你的任务，就是在最后时刻赶回来，剪彩，然后接受所有人的祝福和赞美。」

我的每一句话，都像一把手术刀，精准地剖开他所有自私、自利又自以为是的借口。

他的脸色越来越难看，从惨白，变成了青灰色。

「我没有……我不是那么想的……」他的辩解，显得那么苍白无力。

「你是不是这么想的，已经不重要了。」我说，「重要的是，在你最需要出现的时候，你不在。在我女儿最需要丈夫的时候，你不在。在我外孙出生的第一刻，你这个父亲，不在。」

一直沉默的我爸，突然开口了。他的声音不大，却带着千钧之力。

陈默彻底说不出话来了。

他站在那里，像一个被宣判了死刑的犯人，满眼都是绝望和悔恨。

是啊，完蛋了。

不是孩子没了，不是我出了什么意外。

而是他亲手打碎了那个他曾经拥有过的，完整的家。

我从床头柜上，拿出了一份文件，递给他。

「这是什么？」他颤抖着手接过。

「离婚协议书。」我平静地说，「我已经签好字了。孩子的抚养权归我，我不需要你支付任何抚养费。这套房子，是我婚前我爸妈给我买的，跟你没关系。至于我们婚后共同财产，那辆车归你，存款我们一人一半。」

他看着那份协议书，像是看着什么烫手的山芋，猛地把它扔在了地上。

「我不签！我不同意离婚！」他冲我喊道，情绪有些失控。

「陈默，你闹够了没有！」我爸厉声喝道，「这里是月子中心，不是你家！你想撒野，滚出去！」

陈默被我爸的气势镇住了，他愣愣地看着我，眼睛里充满了哀求。

「燃燃，再给我一次机会，好不好？我知道错了，我真的知道错了。以后我一定好好补偿你和孩子……」

「补偿？」我笑了，那笑容里，没有一丝温度，「陈默，有些东西，错过了，就是错过了。有些信任，一旦崩塌，就再也建立不起来了。」

「在我一个人躺在产床上，痛得死去活来的时候，你在哪里？」

「在我看着别人一家人围着孩子欢声笑语，而我身边空无一人的时候，你在哪里？」

「在我儿子出生后，睁开眼睛看到的第一个亲人，不是他的父亲的时候，你又在哪里？」

我一连串的反问，让他哑口无言，脸色灰败。

「你错过的，不是一场旅行的时间，不是一个孩子的出生日期。你错过的，是我对你最后的一点情分和期待。」

我走到他面前，捡起地上的那份离婚协议书，重新塞进他的手里。

「签了吧。对我们所有人都好。」

说完，我不再看他，转身回到了孩子的摇篮边。

我轻轻地摇着摇篮，哼起了那首我最近一直在唱的摇篮曲。

「睡吧，睡吧，我亲爱的宝贝……」

我的世界里，只剩下我和我的孩子。

至于他，和他那个已经散场了的剧本，都与我无关了。

我听到身后传来他压抑的、崩溃的哭声。

但我没有回头。

一次都没有。

来源：花丛中芬芳四溢的百合