摘要：生产队有没有电话？这事在历史论坛里一吵就炸锅。有云南网友说，七十年代他们哪儿生产大队全装了电话。安徽网友立刻驳斥，说扯淡，哪有那么普遍，亲者痛仇者快，还劝对方回忆别太飞，虚构不行。围观的网友没有少，内蒙古那边有个克什克腾旗的，上来也是现身说法，说大包干前本地生
生产队有没有电话？这事在历史论坛里一吵就炸锅。有云南网友说，七十年代他们哪儿生产大队全装了电话。安徽网友立刻驳斥，说扯淡，哪有那么普遍，亲者痛仇者快，还劝对方回忆别太飞，虚构不行。围观的网友没有少，内蒙古那边有个克什克腾旗的，上来也是现身说法，说大包干前本地生产队全部有电话，大队有交换机，专人负责线务。这样事儿一说开，各地的人都冒了出来，有说广西的，有说湖南的，有晒老电话照片的，什么磁石机、摇把子，一堆门道，都快成展览了。
磁石电话，是摇把子的正规学名。看留言，有人能把它的内部结构、零部件用途，讲得比修表师傅修表还细。桌式、携带式电话机说明书都能扒出来，贴在评论区。可热闹归热闹，大家说“有”，也有人回忆，生产队没有，大队才有。记忆偏差的事可真多。有个网友说小时候队里保管员那儿有台和远方说话的“黑宝贝”，家大业大，只有一台，分竖着串着用。有时距离大队太远，生产队单独“安排”一台，并约定几下铃声给谁的“暗号”，这老细节能忘得了么？八十年代还有电话串联这一说呢！
搞文字的人，在“历史记忆”面前，似乎格外讲究。不是说百分之百信他们的话，但比起随口聊天，作家总归多了几分情绪和细致。比如辽宁的徐洪，他在一篇文章里写，七十年代初村里只有一部磁石电话机，大队办公室放着——有总机会帮忙电话通到县里，通报什么“革命”最新进展，几乎全靠它。黑龙江作家郑旭东，也写过一台电话放在村会计桌上。直到高中毕业当团支书，才摸过它。使用场面也描得活灵活现：左手抓话，把右手不停摇，几十圈，之后对总机喊话，喊到换线员接通，才能说话。不叫“问答”，叫体验了。
实际就是，“六七十年代生产队有没有电话”不只有各种版本的答案，凡是有电话的年代，靠得住的还真没几方。有人说当时不但大队有，公社粮站、医院、中学、拖拉机站都装了。有人回忆自家大队七十年代有，到八十年代反倒没有，等九十年代才安了拨号电话。电话和电一样，有时通了，后来撤了，又后来才恢复。实物得靠干电池供电，大号马头牌居多，总机、接线员、各条线路一应俱全。问题多，电话线当年和广播线一根杆共用，彼此干扰，说着说着嘎嘎响声就出来了。队上想用电话，不是干部出面根本打不出去——要打也麻烦，大队干部才掌握“外呼”，普通人看个稀罕罢了。
有意思的是，一到怀旧话题，大家就乐于遡源。可是靠网络热帖，凭零星记忆，要给出一个“到底有没有电话”的结论，实话实说，不容易服众。哪怕作家文章写得再真切，也不过是个体体验，半径有限。其实真想弄明白最稳妥的办法，还得看省志、县志。这些书本身就不带情绪，数据、时间、地点交待清楚。
以陕西为例。《陕西省志·邮电志》写得直白，1960年全省98.7%的公社、六成多的大队都装上了电话。到1977年，电话杆路超过6.8万公里。再切洛川县地方志，1958年全县341个大队就已全部接通电话。黄龙县志，13个公社111个大队也是悉数“上线”，每社有专职话务员。数字到这个程度，若还有人跳出来唱反调，反问一句“你凭啥否认？”
四川早期推进也猛。1959年县乡装了载波电话、会议电话，5443个公社装了4853处邮电局。1960年底生产大队接通的比例是54.46%。1976年才涨到14.66%，不到全省总数的五分之一。这种曲线，和当年的经济基础关系大。有人说七十年代四川农村电话普及率低，不好反驳，数据明摆着。可要说“每队必有”，这就夸大了。
回看中原。《许昌县志》记载，1957年电话下伸到各管理区，交换机安装普及。1958年分局装的50门交换机，非常有派头。一茬下去，县、区、公社都通了电话。1962年形势变了，国民经济调整，电话拆除不少，管理区换回12个，区直单位还能打。结论很直接，电话有起有落，并非一成不变。
这些资料搁在一块比比就明了。六七十年代生产队有电话，确实存在。不只是个案，广泛到一定比例。只是全国不均衡，很多地方撤了又装，装了又撤。正如有些村庄五十年代末有电，八十年代却断了，九十年代再恢复，翻来覆去。连那会村里修广播、修水利都差不多这个脉络：先轰轰烈烈，后又低调收缩，再有条件了补回来。这轨迹如果只看单一区域，其实很容易迷糊，也没法一口咬定。
事实上，说六七十年代大多数生产队都有电话，毋宁说是“部分普及”，不能笼统全覆盖。我瞅着有些地方到文革末还没“队队通”，省志、县志数字写得清楚。一口气把全部队列进“有电话”名单，容易“满则溢”，落了空。说到底，尊重史实，得给模棱两可留点空间。百分之几的覆盖率，就是几，没有谁能用一己之见说满了。否则，等哪天别的县志跑出来打脸，谁扛得住？
有时候，网络留言上的“三无断言”，热闹有余，严谨实在不足。不是说大家记忆有问题，而是那年代信息流通不畅，本来就容易以讹传讹。有些地方通了电话，别人家没通，总觉得全世界都该是一样的。也有人爱自嘲，明明没见过，还能硬说知道得一清二楚。甚至看过一些照片，看到了两张穿花补丁的图片，就能断言全国贫穷如洗——实际上一城一地差距大得很。人本身很容易被身边事物影响，主观剧本写着就来了，信口一说，好家伙，弄得真假莫辩！
网上还有人举出云南曲靖的数据，1950年代末，全区近95%公社通了电话，有些边远山区除外。说云南七十年代生产队全有电话，这个说法不是完全脱离现实。但放到全国来说，安徽省志没有系统收录邮政电信类内容，单拿肥西县志，1955年就实现“乡乡通”，1960年“社社叫总机”，不少大队配上了电话机。可1961年只有13%的生产小队通话。合计起来，安徽网友固执否定云南人的讲法，也不是完全站得住脚。更可能是各自家乡实际情况影响了印象。
**其实，这种历史记忆的碰撞，恰恰说明了别人的记忆不该被轻易否定。**
地方数据、实物照片、亲历作家、网络热议，以上这些拼在一起才有点“全息”的感觉。电话这玩意在历次经济波浪里进进退退，有点“前进一步两步三步，后退半步再来一脚”的戏剧感。不像电视机、电冰箱“后来者居上”，电话在六十年代一度盛行，八十年代掉下来，“后发再起”。这脉络搞清楚，历史才算不冤枉任何一方。
或许有人说，那你到底偏向哪种结论？其实又没啥好遮掩的，细看地方志，六七十年代很多大队确实是接通了电话，但全国连成网，不可能。以点带面容易“跑火车”，但单纯否认也没足够事实。你说百分百？我看不准，你要说绝大多数没通，也硬不下心。或许最公平的推论就是：有过一段生产队电话曾大面积普及，随后又撤消、差异拉大，分布极不均衡。
经验往往变成误读，就跟下雨一样，东边晴西边雨。个体记忆在大历史面前总有偏差，地方志、行业数据，用来矫正偏见最好。
**生产队有没有电话，这事儿说得太死，“要么都有要么都没有”，其实最经不起推敲。**反而是抓住那些“刚刚好”的模糊区间，才能最大还原历史的本来面目。现实远没有网络上争论来得黑白分明。你愿意相信谁，说到底，都是在验证自己的世界。
电话铃声早已停歇，老大队部依旧冷冷清清。可那些争议、证据、回忆，反而像一条又一条缠绕的通信线，被人拾起、比对，传递成新的历史碎片，算不算也是另一种连接？
来源：蜜糖可盐可甜