摘要：客厅里弥漫着午后暖洋洋的倦意，电视里播着聒噪的综艺节目，成了仅有的背景噪音。我妈坐在我对面的单人沙发上，手里捏着一个苹果，水果刀在她指间灵巧地转动，削出一条连绵不断的淡黄色果皮，垂落进垃圾桶里，发出细微的沙沙声。她抬起眼皮，视线在我和旁边懒散歪在长沙发上的陆沉
我妈一边削苹果一边打趣：“你俩都单着，不如凑一对得了。”
我笑骂着把抱枕砸向发小陆沉，他却稳稳接住，眼神异常认真：“阿姨，只要您点头，我们现在就去领证。”
客厅里空气瞬间凝固。
直到他掏出户口本放在茶几上，我才意识到他是当真的。
“为什么？”我声音干涩。
他垂眸摩挲着红色小本：“不想再当旁观者了。”
“看你一次次为别人哭，这里，”他按着自己心口，“疼了十年。”
---
客厅里弥漫着午后暖洋洋的倦意，电视里播着聒噪的综艺节目，成了仅有的背景噪音。我妈坐在我对面的单人沙发上，手里捏着一个苹果，水果刀在她指间灵巧地转动，削出一条连绵不断的淡黄色果皮，垂落进垃圾桶里，发出细微的沙沙声。她抬起眼皮，视线在我和旁边懒散歪在长沙发上的陆沉之间打了个来回，嘴角忽然翘起一个极其熟悉、带着点促狭意味的弧度。
“哎，”她拖长了调子，声音里满是调侃，“瞧你俩这老大难，一个赛一个的光棍儿。我看啊，肥水不流外人田，你俩干脆凑合凑合得了？省得我天天操心，头发都愁白了。”
这话题从小到大被老妈拿来开涮的次数，简直比我吃过的盐还多。我翻了个白眼，几乎是条件反射般抄起手边一个软乎乎的抱枕，带着风声就朝陆沉那张总是过分淡定的脸砸了过去：“听见没陆沉？我妈又催婚了，你赶紧的，牺牲一下自己，解救我这个‘老大难’于水火之中！”
抱枕精准地飞向目标。陆沉没躲，只是懒洋洋地一抬手，五指张开，像接住一片轻飘飘的羽毛那样，轻而易举地将抱枕稳稳扣在了掌心。他甚至连姿势都没怎么变，依旧半倚着沙发靠背。然而，就在我准备继续调侃他几句时，客厅里的空气毫无征兆地冻结了。
陆沉缓缓地坐直了身体。那抱枕被他随意地搁在腿上，他的目光，越过抱枕蓬松的边缘，越过了茶几上散落的零食，没有看我，而是径直落在我妈脸上。那眼神里，没有一丝一毫我熟悉的、面对这种玩笑时惯有的无奈或戏谑。那是一种近乎沉肃的、带着某种破釜沉舟般决绝的认真，仿佛在瞬间抽干了周遭所有的声音和温度。
“阿姨，”他的声音不高，却异常清晰，每一个字都像小石子投入死寂的湖面，砸出沉闷的回响，“只要您点头同意，我们现在就去领证。”
“哐当！”
我手里的玻璃杯一个没拿稳，直直掉落在实木茶几上，滚了几滚，杯底残留的一点温水泼洒出来，在光滑的深色木面上洇开一小片狼狈的湿痕。我顾不上收拾，猛地抬头，死死盯住陆沉的脸，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得耳膜嗡嗡作响。幻听？一定是我最近加班加出幻听了！或者是我妈削苹果的声音太大，干扰了我的听觉？我下意识地看向我妈，她脸上的笑容也僵住了，手里削了一半的苹果停在半空，水果刀尖上挂着的那截长长的果皮，微微颤抖着。
“陆沉，你……”我喉咙发紧，声音干涩得像砂纸摩擦，“你刚才说什么？我没听清……你再说一遍？”
陆沉没有看我。他像是完全屏蔽了我的震惊和质问，目光依旧锁在我妈脸上，带着一种奇异的、近乎虔诚的等待。我妈手里的水果刀终于“啪嗒”一声轻响，掉在了铺着软垫的沙发上，她如梦初醒般眨了眨眼，看看陆沉，又看看我，脸上全是难以置信的茫然：“小沉……你、你这孩子……这玩笑可开不得啊……”
陆沉没再说话。他脸上的表情没有丝毫松动，那股认真的劲头反而更沉凝了几分。在我和我妈如同凝固雕像般的注视下，他动作沉稳地探身，拿过自己放在沙发扶手上的那个半旧的黑色商务公文包。拉链被“唰”地一声拉开，声音在死寂的客厅里显得格外刺耳。他的手伸进去，摸索了一下，然后，一本暗红色的小册子被他取了出来。
他微微倾身，手臂越过茶几上那片碍眼的水渍，将那本小小的、却重若千钧的册子，端端正正地放在了玻璃水痕旁边。深红色的塑料封皮，烫金的国徽图案，在午后斜射进来的阳光里，折射出一点冷硬而正式的光泽。
户口本。
他带来的户口本。此刻就躺在我家沾着水渍的茶几上，像一个不容置疑的句号，彻底终结了所有关于“玩笑”的侥幸幻想。
我的目光像被那抹刺目的红烫到，猛地缩了回来，死死钉在陆沉脸上。巨大的荒谬感像冰冷的海水瞬间淹没了头顶，窒息感攫住了我的喉咙。客厅里只剩下我们三人粗重不一的呼吸声，电视机里嘉宾夸张的笑声突兀得近乎讽刺。
“为什么？”这三个字艰难地从我齿缝里挤出来，带着我自己都感到陌生的嘶哑，“陆沉……你到底在干什么？”
他终于将目光转向了我。那双总是带着点漫不经心笑意的眼睛，此刻深得像不见底的寒潭，里面翻涌着我读不懂的复杂情绪，沉重得让人心慌。他没有立刻回答，只是微微垂下了眼帘，视线落在茶几上那本小小的户口本上。他伸出修长的手指，指尖带着一种近乎温柔的力道，轻轻抚过那深红色的塑料封皮，一遍，又一遍，仿佛在摩挲着某种失而复得的珍宝，又像是在确认某个早已尘埃落定的决心。
时间在指尖的摩挲中缓慢流淌，每一秒都被拉扯得无比漫长。
“为什么？”他低低地重复了一遍我的问题，声音轻得像叹息，却每一个字都清晰地敲打在我紧绷的神经上。他抬起手，没有指向我，而是缓缓地、用力地按在了自己左胸心脏的位置，隔着柔软的棉质T恤，我能想象到那布料下肌肉的紧绷。
“因为……”他停顿了一下，似乎在积攒勇气，又像是在回味某种绵长而隐秘的痛苦，再开口时，声音里带上了一种难以言喻的喑哑，“……不想再当旁观者了。”
他的目光再次投向我，这一次，里面没有了之前的沉凝，只剩下一种近乎灼热的穿透力，仿佛要撕开我所有强装的镇定和懵懂。
“看你一次次为别人哭，为别人笑，为别人把自己弄得一团糟……”他微微闭了闭眼，喉结艰难地上下滚动了一下，再睁开时，眼底深处压抑了太久的东西终于彻底决堤，“这里，”他按着心口的手指又用力了几分，指关节微微泛白，“疼了十年。”
“疼了十年”四个字，像四枚淬了冰的钢针，狠狠扎进我的耳膜，刺穿了我混乱的思绪。空气凝固了，连电视机里那些夸张的笑闹声都模糊成一片遥远的杂音。我张了张嘴，喉咙却像被什么滚烫的东西堵住，发不出任何声音。我妈更是彻底呆住了，手里那半截削好的苹果“咚”地一声滚落在脚边的地毯上，她也浑然不觉，只是瞠目结舌地看着陆沉，仿佛第一次认识这个从小在她眼皮底下长大的男孩。
陆沉没有给我任何消化这枚重磅炸弹的时间。他倏然站起身，颀长的身影在午后的光线里投下极具压迫感的阴影。他一把抓起茶几上那本刺眼的深红色户口本，另一只手不由分说地攥住了我的手腕。他的掌心滚烫，带着一种不容挣脱的力道，甚至微微颤抖着。
“走。”他只吐出一个字，简短，强硬，带着一种破釜沉舟的沙哑。
我像一截失去控制的木偶，被他直接从沙发上拽了起来。脚下发软，踉跄了一步才站稳。手腕被他攥得生疼，那热度却奇异地透过皮肤，一路灼烧到我混乱不堪的心底。我被动地被他拉着，跌跌撞撞地走向门口。
“哎！等等！小沉！妍妍！”我妈如梦初醒的声音在身后响起，带着惊惶和不知所措，“你们……你们这是要干什么去啊？这……这太突然了！商量商量啊……”
陆沉的脚步没有丝毫停顿，甚至更快了。他拉开了我家厚重的防盗门，外面楼道里稍显阴凉的空气涌进来，带着点灰尘的味道，扑在我的脸上。他没有回头，只是更紧地握住了我的手，那力道近乎蛮横，却又带着一种孤注一掷的脆弱。
“阿姨，”他侧过头，声音低沉却异常清晰地穿透门厅，砸回客厅里，“去领证。我说了，只要您点头，现在就去。”
话音落下的瞬间，他几乎是半拖半抱地带着我，一步跨出了那道门槛。防盗门在我们身后“砰”地一声关上，隔绝了我妈震惊的呼喊，也仿佛隔绝了我过去二十多年熟悉的一切。
楼道里光线昏暗，只有安全出口的绿色指示牌幽幽地亮着。冰冷的电梯按钮被陆沉用力按下，金属的触感仿佛带着电。狭小的空间里，只有我们两人剧烈的心跳声在无声地冲撞，擂鼓般敲打着我的耳膜。我靠着冰凉的金属轿厢壁，大口喘着气，手腕上被他攥过的地方残留着鲜明的痛感和滚烫的印记，像一圈无形的烙印。我抬眼看他，他紧绷的下颌线在幽绿的光线下显得格外冷硬，侧脸如同刀削斧刻，没有一丝表情，只有紧抿的唇线泄露着内心翻江倒海的风暴。无数疑问在我脑中疯狂撕扯：他刚才说的话是什么意思？“疼了十年”？十年？那岂不是……可我们明明是……是发小啊！这怎么可能？他疯了吗？还是我疯了？
电梯“叮”一声抵达一楼。陆沉几乎是拽着我冲了出去，大步流星地走向停在楼前车位的那辆黑色轿车。他拉开副驾驶的门，动作近乎粗暴地将我塞了进去，然后自己绕过车头，迅速坐进驾驶位。安全带扣上的“咔哒”声在死寂的车厢里格外清脆。
引擎发动，低沉的轰鸣声响起。车子像离弦的箭一样驶离小区，汇入午后略显稀疏的车流。窗外的街景飞速倒退，模糊成流动的光影。陆沉双手死死地握着方向盘，指节因为用力而泛白，手背上青筋微微凸起。他紧盯着前方，薄唇抿成一条僵直的线，下颌的肌肉绷得紧紧的，侧脸线条冷硬如冰封的岩石。车厢里弥漫着令人窒息的沉默，只有空调出风口发出单调的嘶嘶声。
“……你认真的？”我的声音干涩得厉害，打破这令人心慌的沉寂。每一个字都像砂砾摩擦着喉咙，“陆沉，这太荒谬了！就因为我妈一句玩笑？就因为你……你刚才说的那些话？” 我试图从他脸上找到一丝玩笑或冲动的痕迹，却只看到一片深不见底的、压抑的暗流。
他沉默了很久。久到我以为他不会回答了。久到车子已经驶过一个又一个路口，窗外的建筑从熟悉的街巷变成了陌生的高楼。
“不是玩笑。”他终于开口，声音低沉沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤压出来，“从来都不是。”
他微微侧过头，飞快地瞥了我一眼。那眼神复杂得令人心悸，有孤注一掷的决绝，有深不见底的痛楚，还有一丝……近乎绝望的期盼？只一眼，他便迅速转回头，重新死死盯住前方，仿佛多看一秒，那点强撑的意志就会溃不成军。
“户口本，”他喉结滚动了一下，声音更哑了，“一直在我包里。”
这句话像一把无形的重锤，狠狠砸在我心口上。一直……在包里？这意味着什么？意味着他并非临时起意，而是早有准备？或者说，他一直在等待一个机会，一个像今天这样荒谬绝伦的机会？
我彻底失去了言语的能力，只能茫然地靠在椅背上，看着窗外飞速掠过的景物，大脑一片空白。那本深红色的小册子，此刻就静静地躺在他放在我们中间储物格里的公文包中，像一个滚烫的、随时会引爆的雷。
接下来的流程快得像一场光怪陆离的梦。民政局大厅里明晃晃的白炽灯刺得人眼睛发疼，空气里弥漫着消毒水和纸张混合的奇怪味道。拍照时，闪光灯“咔嚓”一闪，我下意识地绷紧了身体，嘴角僵硬得扯不出任何弧度。镜头里，我像个等待审判的囚徒，而陆沉，他站在我身侧，身体微微向我这边倾斜，一个极其细微的角度，却在镜头里显出一种奇异的、不容置疑的靠近与守护。他脸上的表情依旧紧绷，但那双紧盯着镜头的眼睛深处，却燃烧着一种近乎悲壮的、孤注一掷的火焰。
工作人员递过来两张需要签名的表格。我握着那支廉价的黑色水笔，指尖冰凉，微微颤抖。表格上陌生的铅字像无数只小蚂蚁在眼前爬动。我的名字……陆沉的名字……“申请结婚登记声明书”……这几个字组合在一起，荒谬得令人眩晕。我深吸一口气，几乎是闭着眼，凭着本能，在那条横线上签下了自己的名字。笔尖划过纸张的沙沙声，如同命运的判笔在落定。
轮到陆沉。他接过笔，动作没有丝毫犹豫。他俯下身，侧脸线条在灯光下显得异常专注而冷峻。签名流畅而有力，笔锋带着一种斩钉截铁的锐利，仿佛不是在签署一份文件，而是在执行一项早已在心底演练过千百遍的仪式。签完最后一个字，他放下笔，目光沉沉地扫过那两张签好名的表格，然后抬眼看向我。那眼神复杂难辨，有尘埃落定的疲惫，有深不见底的沉重，还有一丝……如释重负的微光？
当那两本簇新的、印着烫金国徽和“结婚证”字样的红本子被工作人员推到我面前时，我伸出去接的手，指尖控制不住地剧烈颤抖着。塑料封皮光滑冰冷，却像烙铁一样烫手。我下意识地想将它丢开，却又被一种无形的力量死死按住。翻开内页，我和陆沉的合照赫然映入眼帘——他微微侧向我，而我，眼神空洞，表情僵硬得像戴了面具。照片下方，并排印着我们的名字，还有那个鲜红刺目的钢印。这一切都在无声地宣告一个铁一般的事实：从这一刻起，我和陆沉，这两个认识了二十多年、熟悉到几乎成为彼此生命背景板的发小，在法律上，成了夫妻。
走出民政局大厅，外面阳光刺眼。我下意识地抬手挡了一下，那两本结婚证被我紧紧攥在手里，坚硬的棱角硌得掌心生疼。陆沉走在我身侧，沉默地拉开了副驾驶的车门。我坐进去，将那两本滚烫的小册子随手扔在脚垫上，仿佛那是两块烧红的炭。
车子重新启动，汇入车流。谁也没有说话。窗外的喧嚣被隔绝在厚厚的车窗之外，车厢里只剩下令人窒息的沉默和空调单调的嘶嘶声。车子没有开回我家，也没有去陆沉家，而是驶向了他位于市中心的一处高档公寓。指纹锁发出轻微的“嘀”声，厚重的门向内滑开。
扑面而来的是简洁到近乎冷硬的现代风格。黑白灰的主色调，线条利落的家具，巨大的落地窗外是繁华却冰冷的城市天际线。空气里弥漫着一种崭新的、缺乏人气的空旷感，干净得一尘不染，却也冷清得没有一丝烟火味。这里不像一个家，更像是一个精心设计的样板间，一个……暂时的收容所？
陆沉弯腰，从玄关的鞋柜里拿出一双崭新的、带着标签的女士拖鞋，放在我脚边，标签上“37码”的数字清晰可见。他沉默地换好自己的鞋，然后径直走向客厅深处，拉开了其中一扇紧闭的房门。
“你睡这间。”他的声音低沉，带着一种刻意维持的平静，听不出任何情绪，“我住对面。东西……基本都有新的。” 说完，他没有再看我，转身走进了对面那间房，门被轻轻关上。
我站在空旷得能听见自己心跳回音的客厅中央，脚边是那双崭新的拖鞋。巨大的荒谬感和一种无处着落的茫然感再次汹涌袭来，将我彻底淹没。我弯腰，捡起那双拖鞋，撕掉标签，脚踩进去，柔软，合脚。然后，我拖着沉重的步子，走进了那间属于我的“婚房”。
房间很大，同样简洁冷硬。一张铺着灰色床单的大床，一个巨大的衣柜，一张书桌，别无他物。书桌上，放着一个崭新的、还未拆封的笔记本电脑盒子，旁边是一整套未开封的护肤品，连品牌都是我常用的那几个。衣柜里挂着几件崭新的女士睡衣和家居服，尺码分毫不差。我拉开梳妆台的抽屉，里面甚至整齐地码放着未拆封的、我习惯用的那个牌子的卫生棉条……
所有东西都崭新、齐全、精准地符合我的习惯和尺寸。一丝不苟，周到得令人发指，也……冰冷得令人心寒。这绝不是仓促之间能做到的。这需要多长时间的观察？多么细致入微的留意？又需要多么精心的准备？陆沉那句“户口本一直在我包里”像幽灵一样再次浮现，伴随着那句“疼了十年”，沉甸甸地压在我的心上，带来一种混合着惊悚、困惑和一丝难以言喻悸动的窒息感。
日子在一种诡异而刻意的平静中滑过。陆沉遵守着无形的界限。他早出晚归，有时我起床时他已离开，桌上放着温热的早餐；晚上我听到他回来的开门声，却很少在公共区域碰面。即使偶尔在厨房或客厅狭路相逢，他也只是极淡地点个头，眼神飞快地掠过我便移开，仿佛我只是一个合租的、需要保持距离的陌生人。偌大的公寓里，常常只有我自己的脚步声在空旷的空间里回响。
直到那天深夜。
一场突如其来的暴雨席卷了城市，狂风裹挟着豆大的雨点猛烈地敲打着巨大的落地窗，发出令人心悸的噼啪声。我被一道撕裂夜空的惨白闪电惊醒，紧接着是滚雷在头顶炸开，震得窗玻璃嗡嗡作响。几乎是同时，一阵剧烈的绞痛毫无征兆地从下腹狠狠攫住了我，冷汗瞬间浸透了睡衣。糟糕！我挣扎着想起身去找药，却疼得蜷缩成一团，连呼吸都变得困难。
意识模糊间，我似乎听到了房门被急促敲响的声音。“苏妍？苏妍！”陆沉的声音隔着门板传来，带着一种罕见的、紧绷的焦灼。
我疼得说不出话，只能发出模糊的呻吟。
下一秒，门被猛地推开。陆沉穿着睡衣，头发微乱，冲了进来。窗外惨白的闪电照亮了他瞬间煞白的脸。他看到我蜷缩在床上痛苦的样子，瞳孔猛地一缩，几步就跨到床边。
“怎么了？”他的声音绷得像拉紧的弦。
“肚子……好疼……”我艰难地挤出几个字。
他二话不说，俯身，有力的手臂穿过我的膝弯和后背，小心翼翼地将我打横抱了起来。他的动作带着一种不容置疑的坚定，胸膛隔着薄薄的睡衣传来急促的心跳震动。他身上清冽的须后水味道混合着一丝被雨水浸染的凉意，瞬间包裹了我。他抱着我，脚步沉稳却飞快地穿过黑暗的客厅，径直走向门口。
“别怕，马上去医院。”他低沉的声音在我头顶响起，带着一种奇异的、能抚平慌乱的镇定力量。
车子在狂风暴雨中疾驰，雨刮器疯狂摆动，前方道路一片模糊的水幕。我蜷缩在副驾驶座上，疼痛一阵阵袭来，意识有些飘忽。陆沉紧抿着唇，侧脸线条在仪表盘幽暗的光线下绷得死紧，握着方向盘的手因为用力而指节发白。他开得很快，却很稳，每一次变道、超车都带着一种精准的决断力。
“再忍忍，马上到了。”他抽空飞快地瞥了我一眼，声音里是强压下的焦灼。
急诊室的灯光惨白刺眼。消毒水的气味浓烈得呛人。陆沉跑前跑后，挂号、缴费、和护士沟通，动作快得像一阵风。当医生诊断是急性肠胃炎需要输液时，他紧绷的脸色才稍微缓和了一丝。
深夜的输液室空旷而安静。我靠在冰冷的塑料椅背上，手背上扎着针，冰凉的药液一点点流入血管。剧烈的绞痛在药物的作用下终于缓缓退潮，只剩下虚脱般的疲惫和寒意。陆沉坐在我旁边的椅子上，没有看我，只是沉默地盯着那缓缓滴落的药液，侧脸在昏暗的光线下显得异常疲惫。
“冷吗？”他忽然低声问，声音有些沙哑。
不等我回答，他已经站起身，脱下自己身上那件带着体温的深灰色针织开衫，动作有些生硬地披在我身上。宽大的衣服带着他独有的气息和暖意，瞬间将冰冷的空气隔绝在外。衣服沉甸甸地压在我肩上，那股暖意却丝丝缕缕地渗入皮肤，奇异地驱散了身体深处残留的寒意。
我下意识地拢紧了衣襟，指尖触碰到柔软的羊毛纤维。他身上熟悉又陌生的气息包裹着我，带着一种令人安心的力量。我微微侧过头，偷偷看向他。他依旧沉默地坐着，只穿着一件单薄的T恤，微微低着头，额前的碎发垂落下来，遮住了部分眉眼，看不清表情。只有紧抿的唇线和微微绷紧的下颌，透露出他此刻并非全然的平静。
那一刻，一种极其复杂的感觉悄然漫上心头。是感激？是困惑？还是……一丝连自己都不愿深究的依赖？病房里只有药液滴落的单调声响，和他近在咫尺的、沉稳的呼吸声。这寂静无声的守护，比任何言语都更有分量，悄然在我心底最坚硬的地方撬开了一道细微的缝隙。
病愈后的日子，公寓里那层刻意维持的冰层，似乎被那晚的疾风骤雨和无声守护融化了一角。陆沉依旧沉默寡言，但界限感不再那么森严。他会在早上出门前，顺手把温好的牛奶推到我面前；晚上回来，若看到我还在客厅对着笔记本加班，会一言不发地切好一盘水果放在茶几一角。无声的照顾，像细密无声的雨丝，一点点浸润着这间空旷公寓里冰冷的地板。
周末，我妈的电话终于还是追来了。她显然憋了一肚子的话，语气小心翼翼又带着按捺不住的焦虑和好奇。
“妍妍啊……”电话那头的声音拖得长长的，“你跟小沉……你们俩……现在……还好吧？”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“那孩子，那天……唉，太突然了，吓死我了！你们真的就……住一起了？他没欺负你吧？你们……这以后可咋办啊？”
我握着手机，靠在冰冷的落地窗上，看着窗外灰蒙蒙的天空，一时竟不知该如何回答。说好？这算哪门子的好？说不好？陆沉除了沉默得像个冰雕，确实……没有哪里不好。我含糊地应着：“嗯……还行吧，就那样。妈你别瞎操心了。” 试图用最轻描淡写的语气蒙混过关。
“哎哟，什么叫‘就那样’啊！” 我妈显然不满意，音量拔高了些，“这么大的事儿！你俩这……这算怎么回事嘛！不行，我得问问小沉去，这孩子打小就有主意，可也不能这么……”
“妈！” 我赶紧打断她，生怕她真的一冲动跑去质问陆沉，那场面想想就令人窒息，“你别管了！我们……我们自己会处理好的！真的！先挂了，我这边还有点事！” 不等她再开口，我飞快地按下了挂断键。
放下手机，我才发现陆沉不知何时已经站在了客厅另一端的开放式厨房里，背对着我，正在倒水。他穿着深色的家居服，背影挺拔而沉默。刚才的电话……他听到了多少？我有些尴尬，正犹豫着要不要说点什么，他却端着水杯转过身，目光平静地扫过我。
“阿姨担心了？” 他淡淡地问，语气听不出什么波澜，仿佛在谈论天气。
“……嗯。” 我局促地应了一声，手指无意识地绞着衣角。
他端着水杯走了过来，没有在我面前停留，只是将另一杯温开水轻轻放在我旁边的矮几上，透明的玻璃杯壁凝结着细小的水珠。
“告诉她，我很好。” 他的声音低沉平稳，说完，便转身走向自己的房间，留下一个干脆利落的背影和一句含义模糊的承诺——我很好。那么我呢？我们呢？他没有说。
日子依旧在一种微妙的平衡中继续。直到那个周末，陆沉的公司组织一场重要的客户答谢晚宴，要求携伴参加。他把一张简洁的邀请函放在我的书桌上，旁边还有一张写着某高定礼服店地址和时间的便签条。
“晚上七点，司机在楼下等。” 他的通知依旧言简意赅，没有任何商量的余地，仿佛这只是他安排好的众多事项中的一件。
傍晚，当我穿着那身由陆沉助理提前挑选好的香槟色露肩长裙，踩着不习惯的高跟鞋，被他助理送到晚宴酒店门口时，陆沉已经等在那里。他穿着合体的深色西装，身姿挺拔，在流光溢彩的酒店灯光下，周身散发着一种冷峻而强大的气场。他看到我，目光在我身上停留了一瞬，那眼神深邃难辨，似乎掠过一丝极快的、难以捕捉的微澜，快得像是错觉。随即，他面无表情地朝我伸出手臂。
我迟疑了一下，最终还是僵硬地将手轻轻搭在了他的臂弯里。他的手臂肌肉结实有力，隔着精良的西装面料传来温热的触感。他带着我步入衣香鬓影、觥筹交错的宴会厅。水晶吊灯的光芒璀璨夺目，晃得人有些睁不开眼。
陆沉很快被一群西装革履的人围住。他游刃有余地周旋其间，谈笑风生，从容不迫，完全不是我熟悉的那个沉默寡言的男人。我像个局外人，只能僵硬地挽着他的手臂，脸上努力维持着得体的微笑，听着那些听不懂的术语和客套的寒暄，感觉自己像个被精心打扮好、用来展示的花瓶。脚上的新鞋开始磨得脚后跟隐隐作痛，香槟酒的气味熏得我有些头晕。
“陆总，这位是……？” 一个微胖、头发梳得油光水滑的中年男人端着酒杯凑过来，目光带着审视在我脸上逡巡，笑容带着商场上惯有的圆滑，“以前没见过啊，陆总金屋藏娇？”
陆沉脸上的公式化笑容没有丝毫变化，只是将我挽着他手臂的手轻轻握了一下，那动作带着一种无声的安抚和宣告。他的声音清晰而沉稳地在嘈杂的背景音中响起，不高，却足以让周围几个人都听清：
“我太太，苏妍。”
“太太”两个字，像两颗滚烫的石子，猝不及防地砸进我心里，漾开一圈陌生的涟漪。我的指尖在他臂弯里微微蜷缩了一下，脸上努力维持的笑容几乎要僵住。那个中年男人愣了一下，随即笑容变得夸张起来：“哎呀！失敬失敬！原来是陆太太！真是郎才女貌，般配得很！恭喜恭喜啊！”
周围的人也跟着附和，一片恭贺之声。陆沉微微颔首，从容应对。我的目光却不由自主地落在他轮廓分明的侧脸上。他介绍我时那种理所当然的语气，仿佛在陈述一个天经地义的事实。这感觉……太奇怪了。我仿佛被推进了一个名为“陆太太”的华丽戏台，被迫扮演一个我全然陌生的角色。
晚宴的后半段，陆沉被几个重要客户拉着去谈事情。我独自坐在角落的休息区，揉着发疼的脚踝，看着舞池里旋转的人群，喧嚣像潮水般涌来又退去，一种巨大的疲惫和疏离感将我紧紧包裹。
终于熬到结束。坐在回程的车里，我累得连手指都不想动一下。车厢里一片寂静。陆沉靠在他那边，闭目养神，侧脸在窗外流动的光影里显得疲惫而安静。
车子驶入地下车库，稳稳停下。陆沉先下了车，绕过车头，替我拉开了车门。我扶着车门框，忍着脚踝的酸痛，艰难地迈下车。脚下一个不稳，身体微微趔趄了一下。
一只温热有力的手及时地扶住了我的胳膊。是陆沉。他并未立刻松开，而是顺势将我的手臂环过他的腰，另一只手绕过我的后背，几乎是半搂半抱地将我稳稳地支撑住。他的动作自然而强势，带着一种不容拒绝的保护意味。
“脚疼？”他低沉的声音在我头顶响起，带着一丝不易察觉的关切。
“……嗯，新鞋有点磨。”我低声回答，身体僵硬地被他半拥着，能清晰地感受到他胸膛的起伏和隔着衣料传递过来的温热。这个过于亲密的姿势让我浑身不自在，脸颊莫名有些发烫。
他没有再说话，只是这样支撑着我，一步一步走向电梯。电梯轿厢光滑的内壁映出我们依偎在一起的身影，他的手臂环着我的肩背，我的头几乎靠在他的颈窝。狭小的空间里，他身上清冽的气息混合着极淡的酒味，无声地笼罩着我。刚才晚宴上他介绍“我太太”时的声音，和此刻他沉默却坚实的支撑，两种截然不同的画面在我脑中混乱地交替闪现。一种难以言喻的悸动，混合着巨大的困惑，在心底悄然滋生。
回到公寓，我几乎是逃也似地冲进自己的房间，反手关上门，背靠着冰凉的门板，心脏还在砰砰乱跳。我需要冷静，需要理清这团乱麻。
脚踝的酸痛提醒着我晚宴的疲惫。我踢掉折磨人的高跟鞋，赤脚踩在柔软的地毯上，走向衣帽间。衣帽间很大，一侧是挂着我日常衣物的区域，另一侧则整齐地排列着几个巨大的、几乎没怎么打开过的储物抽屉。我需要找一件舒服的旧T恤当睡衣。
我拉开其中一个看起来最有可能存放旧衣物的底层大抽屉。里面并非我预想的闲置衣物，而是整整齐齐地码放着许多……盒子？旧书本？还有一些零散的小物件。
好奇心驱使我蹲下身。最上面是一个看起来很旧的、边角磨损的硬纸盒。我轻轻掀开盒盖。
首先映入眼帘的，是一个颜色已经褪得发白、编织得有些歪歪扭扭的蓝色小手链。廉价塑料珠子的光泽早已黯淡。我呼吸一滞——这……这是我小学五年级时，在手工课上笨手笨脚做出来的“作品”，当时还得意洋洋地送给了陆沉，好像还强迫他戴了一天？他竟然……还留着？
我的指尖有些颤抖，小心翼翼地拨开那条手链。下面压着厚厚一沓花花绿绿的卡片——是那种小时候小卖部卖的、印着各种卡通图案的“王牌”。我记得很清楚，陆沉小时候收集这个简直到了痴迷的程度。我拿起一张印着变形金刚的卡片，背面用铅笔歪歪扭扭地写着一行小字：“苏妍欠陆沉三张王牌，说话算话！” 旁边还用简笔画画了个气鼓鼓的小人。一股遥远而鲜明的记忆涌上心头，那是我抢了他新得的卡片不肯还时，他逼我写下的“欠条”……他竟然也留着？
再往下翻，是一叠用橡皮筋捆好的电影票存根。时间跨度很长，从中学到大学，再到工作后。我一张张翻看：《泰坦尼克号》重映、《阿凡达》、《星际穿越》、《爱乐之城》……这些票根，有的是两张连号的，有的却只有孤零零一张。那些只有一张的场次……我隐约想起，似乎都是我兴致勃勃约了他，他却临时说有事去不了，后来我才知道他其实去了，只是一个人坐在角落？还是我赌气跟别的朋友去看的？
我的心跳越来越快，指尖冰凉。盒子最底层，安静地躺着一本硬壳素描本。深蓝色的封面，边角已经磨得起了毛边。我认得这本子，是陆沉中学时随身带着画建筑草图的。
我屏住呼吸，带着一种近乎预感的紧张，翻开了它。
扉页之后，映入眼帘的，不再是冰冷的建筑线条。
第一页，用铅笔勾勒着清晰的轮廓——一个扎着马尾辫的女孩，穿着宽大的校服，趴在教室的课桌上睡得正香，阳光透过窗户在她脸上投下斑驳的光影。那侧脸的弧度，那微微嘟起的嘴角……分明是我！中学时代的我！
我猛地翻过一页。
下一页，是篮球场边，一个穿着啦啦队服的女孩，正跳起来挥舞着手臂，脸上是夸张的加油表情，马尾辫高高甩起。那是我高中时，为了给暗恋的篮球队长加油，硬被朋友拉去充数的丢人模样……
再下一页，是大学图书馆的落地窗前，一个女孩抱着一摞厚厚的书，皱着眉，似乎在为什么难题烦恼，夕阳的金辉为她镀上了一层毛茸茸的光晕……
一页，又一页。自习室里咬着笔头苦思冥想的我，食堂里对着糖醋排骨眉开眼笑的我，毕业典礼上戴着学士帽、笑容灿烂却眼角含泪的我……
笔触从最初的青涩笨拙，到后来的流畅精准。纸张因为反复的摩挲和翻阅，边缘已经变得柔软。每一幅画，都捕捉着我不曾留意的瞬间，带着一种难以言喻的专注和……温柔？
翻到后面，画风似乎变了。不再是纯粹的写实素描。有一页，画着一个女孩的背影，站在人来人往的街头，显得孤单又渺小，旁边用极小的字写着：“今天，她又哭了。为了那个不值得的人。” 日期是五年前，我失恋买醉被他从酒吧拖出来那次。
还有一页，画着两个并排的简笔小人，一个男孩，一个女孩，中间却隔着一道深深的、涂得漆黑的鸿沟。鸿沟上方，用凌乱而深刻的笔迹写着：“旁观者。只能看着。”
最后几页，画风变得极其压抑。大片的、凌乱的、近乎发泄的黑色线条，像纠缠的荆棘，又像汹涌的暗流，将画面中央那个模糊的女孩身影紧紧缠绕、吞噬。那些线条里，透出一种令人窒息的痛苦和挣扎。
我的指尖死死地抠在素描本粗糙的纸页边缘，用力到指节泛白，几乎要将那脆弱的纸张撕裂。胸膛里像是塞满了冰渣和滚烫的炭火，冷热交加，每一次呼吸都牵扯出尖锐的痛楚。那些褪色的王牌、褪色的手链、泛黄的票根……这本沉甸甸的、跨越了漫长岁月的素描本……它们不再是冰冷的旧物，而是一个个沉默而惊心的铁证，无声地控诉着我的迟钝与盲目。
“疼了十年……”
他低沉沙哑的声音，裹挟着民政局门口冰冷的空气，穿透时间的屏障，再次狠狠地撞击在我的耳膜上。原来那四个字，并非一时冲动的夸大其词。原来那按在心口的手指，承载的是如此漫长而隐秘的、几乎将他压垮的重量。
十年。整整十年。我像一个无知的闯入者，在他精心构筑的、名为“旁观”的牢笼边缘肆意欢笑哭泣，却从未察觉，牢笼里那个人，早已被荆棘刺得遍体鳞伤，鲜血淋漓。
巨大的震撼和一种排山倒海般的、迟来的愧疚感将我彻底淹没。我跌坐在冰冷的地板上，素描本从颤抖的手中滑落，摊开的纸页上，那个被荆棘缠绕的模糊身影，仿佛正无声地凝视着我。
衣帽间外，隐约传来轻微的脚步声，停在门口。接着，是门把手被轻轻拧动的声音。
我猛地抬起头，泪眼模糊地望向门口。
门被缓缓推开一道缝隙。陆沉的身影出现在门口的光影交界处。他似乎刚洗过澡，头发还带着湿气，穿着深灰色的家居服，整个人卸去了晚宴时的锋利，显得有些疲惫和……疏离。
他的目光先是落在跌坐在地板上的我，带着一丝询问。随即，他的视线扫过我面前敞开的旧纸盒，滑过散落在地的褪色手链、王牌卡片、电影票根，最终，定格在那本摊开的、露出被荆棘缠绕的女孩身影的素描本上。
空气仿佛在瞬间凝固了。
他脸上的疲惫和疏离瞬间褪得一干二净，取而代之的是一种猝不及防被彻底剥开、暴露在光天化日之下的惊愕和狼狈。那眼神，像一头在黑暗洞穴中蛰伏已久、却突然被强光刺伤的猛兽，充满了无措的痛楚和本能的防御。他垂在身侧的手猛地攥紧，指关节因为用力而发出轻微的“咔”响。他张了张嘴，似乎想解释什么，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。最终，他只是死死地抿紧了唇，下颚线绷得像一块即将碎裂的岩石。一种混合着难堪、痛苦和某种孤注一掷的绝望气息，无声地弥漫开来。
他看到了。
他看到了我翻开的潘多拉魔盒，看到了他深藏了十年、此刻却狼狈摊开在我面前的所有秘密和伤疤。
我扶着旁边的衣柜门框，手指用力到指节发白，才勉强支撑着自己从冰凉的地板上站起来。腿还有些发软，心脏在胸腔里疯狂地冲撞，几乎要挣脱束缚。我迎着他那如同受伤困兽般的目光，一步步，缓慢地向他走去。每一步都像踩在烧红的烙铁上，又像是跋涉过一片横亘在我们之间、名为“十年”的荒芜冰原。
衣帽间到门口的距离很短，却又漫长得像一个世纪。散落的旧物无声地见证着。
终于，我在他面前站定，近得能看清他眼中剧烈翻涌的痛楚和那几乎要碎裂开的强撑的平静。他身上清冽的沐浴露味道混合着一丝不易察觉的紧绷气息，无声地包裹着我。
我抬起手，指尖带着无法抑制的微颤，轻轻地、试探地触碰到了他紧攥成拳的手背。他的皮肤温热，肌肉却僵硬得像一块冰冷的铁。我的目光，艰难地从他紧攥的拳，移向他剧烈起伏的胸膛，最后，定格在他那双深不见底、此刻却写满了惊涛骇浪的眼睛上。
喉咙干涩得发疼，每一次呼吸都牵扯着心口那尖锐的酸胀。我舔了舔同样干涩的嘴唇，终于找回了自己的声音，那声音嘶哑得连我自己都感到陌生：
“陆沉……”
我顿了顿，积攒着那几乎要将我撕裂的勇气，每一个字都像是从滚烫的胸腔里艰难地掏出来：
“那十年……是不是……很疼？”
话音落下的瞬间，我清楚地看到，他那双一直死死压抑着所有情绪、如同深渊寒潭般的眼睛，猛地一震。那强筑的、冰冷坚硬的外壳，仿佛被这句话狠狠凿开了一道无法弥合的裂缝。有什么滚烫的东西，从那双深邃的眼底最深处，汹涌地、决堤般地漫了上来，瞬间淹没了所有的惊愕、狼狈和强装的平静。
他依旧没有发出任何声音。只是那紧握成拳、骨节泛白的手，在我的指尖下，无法控制地、剧烈地颤抖起来。
来源：燃寂之殇