摘要：结婚前两个月，我被未来岳父叫到办公室，说要把家里的生意交给我打理。当时激动得手都在抖，直到看到那本账簿，才知道自己接的是一个烫手山芋。
结婚前两个月，我被未来岳父叫到办公室，说要把家里的生意交给我打理。当时激动得手都在抖，直到看到那本账簿，才知道自己接的是一个烫手山芋。
我叫刘建国，在县城一家建材市场做销售员，月薪不过四五千。去年经人介绍认识了女友小玲，她家在县城做建材批发生意，规模不小。两家人见面那天，我穿了件洗得发白的衬衫，口袋里揣着攒了三个月的彩礼钱。岳父穿着半旧的中山装，嘴里叼着根牙签，看起来和街头麻将馆里的老头没什么两样。
“小刘啊，听说你在建材市场干得不错？”岳父沏茶的时候问。
我正想回答，茶几上的手机突然”叮”地响了一声。岳父看了眼，随手把它翻过来，屏幕朝下。
“还行吧，就是……”
“行了，能干就行。”岳父打断我，“听说你爸是从北方来的？”
我点点头：“老家在河北，后来搬到这边。”
“唔。”岳父应了一声，忽然站起来去厨房帮忙了，留下我和小玲面面相觑。
订婚那天，小玲穿了件红色的旗袍，手腕上戴着她母亲的玉镯。岳父喝得脸通红，拉着我到阳台上，指着远处的建材市场说：“小刘，我看你是个实在人，这生意以后就交给你了。”
我差点被啤酒呛到：“叔，这不合适吧？您才…”
“五十八。”岳父仰头喝完杯中酒，“不大不小，退休年龄。”
一旁的小舅子突然插话：“爸，你忘了吃药。”
岳父摆摆手，嘴里嘟囔着什么，被音响里的《好运来》盖过去了。
婚前两个月，岳父叫我去他办公室谈接手的事。他的办公室在一栋老旧的商业楼里，门口挂着块褪色的招牌：县城建材批发中心。办公桌上的台历停在2018年3月，旁边放着个半满的烟灰缸，里面插着几根拆开的圆珠笔。
“这是近三年的账本，你先看看吧。”岳父从抽屉里拿出几本黑皮记事本，封面上贴着不同颜色的标签。
我随手翻开一本，发现里面记得很乱。有的地方只写了数字，没有说明；有的地方写着人名和”收”、“付”的字样，但金额用铅笔轻轻写在角落里。最奇怪的是，每月底都有一笔固定支出，写着”老家”两个字，金额从五千到两万不等。
“叔，这个’老家’是什么支出？”我问。
岳父正在窗边给花浇水，闻言手一抖，水洒在了窗台上：“哦，就是老家那边的亲戚，帮帮忙而已。”
我又翻了几页，发现近一年来，这笔”老家”支出越来越大，最近三个月甚至达到了四万多。按这个趋势，再过几个月就会把利润全部吃掉。
“叔，您这生意…”我斟酌着用词。
“怎么，不想接？”岳父背对着我，声音忽然冷了下来。
“不是，就是这账…”
“账有问题？”岳父转过身，眼神犀利地盯着我。
我不敢直视，低头继续翻账本，突然注意到角落里夹着一张发黄的纸条，上面写着一串数字，像是电话号码，前面的区号是河北的。
这时，办公室门被推开，小玲走了进来，手里提着两盒奶茶：“爸，建国，喝点东西吧。”
岳父脸色瞬间和缓下来：“来了啊，正好，我和你未婚夫讨论接手的事呢。”
“爸，你不是说等我们结婚后再……”
“计划有变。”岳父打断她，拍了拍我的肩膀，“小刘是个好孩子，肯定能处理好。”
当晚回家，我把账本的事告诉了父亲。
老爸正在阳台上给他那盆枯萎的兰花换土，头也不抬地说：“不接也得接。人家把女儿给你，总得表示表示。”
“可是那账本有问题啊。”
“什么问题？”
我把”老家”支出的事说了。
老爸的动作停住了，手里的铲子掉在地上，发出一声脆响。他弯腰去捡，突然问：“你说那是河北的号码？”
我点点头。
“具体哪里的？”
我回忆了一下：“好像是保定。”
老爸脸色一变，手抖得更厉害了：“你…你再仔细查查那账本。”
“怎么了爸？”
“没事，就是…小心点好。婚也可以不急着结。”老爸转身进了屋，把那盆半换好土的兰花丢在阳台上。
第二天，我向公司请了假，决定去老家看看。所谓老家，是父亲年轻时住过的一个小山村，叫大石头村。村子不大，几十户人家散落在山坡上，远远望去，像几块灰色的补丁贴在绿色的山坡上。
村口的大榆树下，几个老人正在摆龙门阵。我走过去问村长家怎么走，一个戴草帽的老头抬起头，眯着眼打量我：“你找老村长？他都过世十年了。”
“哦，那…我想打听个人，姓张的。”
“张家？”几个老头互相看了看，“这村里姓张的好几家呢。”
我掏出手机，找到那个河北的号码：“这个号码知道是谁家的吗？”
老头们都摇头，正要离开，突然有个拄拐杖的老人慢吞吞地说：“这号码我好像在哪见过…对了，是张满仓家的。”
“张满仓？他现在住哪？”
老人指了指山坡上一座明显年久失修的土坯房：“就那个，不过人早搬走了，听说去县城了。”
我顺着指引找到那座土坯房，门锁已经锈迹斑斑，窗户上的报纸已经变成了黄色。正犹豫要不要离开，突然看见门口的石阶下面有个小簸箕，里面盛着半碗发霉的剩饭。
“有人住这儿？”我自言自语。
“是啊，老张前些日子回来了。”身后传来一个声音，把我吓了一跳。
回头一看，是个五十多岁的中年妇女，手里提着一篮子刚摘的蔬菜。
“您认识张满仓？”
妇女上下打量我：“你是？”
“我…我是来看看我父亲的老朋友的。”
“你爸是谁？”妇女警惕地问。
“刘大山。”
妇女的脸色一下子变了，手里的篮子掉在地上，豆角和茄子滚了一地：“你是大山的儿子？”
我点点头，弯腰帮她捡蔬菜：“您认识我爸？”
妇女没回答我的问题，而是突然问：“你来这里做什么？”
“我想了解一下我爸和张满仓的关系。”
妇女看了看四周，压低声音说：“这不是说话的地方，你跟我来。”
她领着我来到村后的一片竹林，确定四下无人后，才开口：“你爸没跟你说过他和张满仓的事？”
我摇摇头。
“那他肯定也没跟你说过张雪梅。”
“张雪梅是谁？”
“张满仓的妹妹，你爸的初恋。”妇女叹了口气，“三十年前的事了。”
我惊讶得说不出话来。老爸从来没提过这些事。
“当年你爸和张雪梅好得很，眼看就要定亲了，结果出了意外。”妇女继续说，“张家的祖屋地基下面发现了一箱金条，是民国时期藏的。张家人一夜暴富，自然看不上你爸这个穷小子了。”
“然后呢？”
“然后张雪梅被家里安排嫁给了县城一个做生意的，你爸伤心欲绝，离开了村子。”
“那个做生意的姓什么？”我有了不好的预感。
“姓…”妇女刚要回答，远处传来喊声：“秀英，你在哪呢？该吃饭了！”
妇女慌忙起身：“我得走了，你别多问了，早点离开这村子吧。对了，如果你真想知道真相，回去问问你爸当年在张家祖屋的墙角下埋了什么。”
带着满肚子疑问，我回到了县城。一进门，就看见老爸正在厨房洗菜，见我回来，说：“明天你岳父一家要来吃饭，我多准备点菜。”
“爸，我今天去大石头村了。”
老爸的手一抖，碗掉在水池里，发出一声脆响：“你去那干什么？”
“去找张满仓，还有打听张雪梅的事。”
老爸的脸色变得苍白，靠在墙上：“都过去三十年了，你翻这些干什么？”
“岳父的账本有问题，那个’老家’支出就是给张家的，对不对？他们在敲诈你？”
老爸沉默了一会，才慢慢点头：“是我对不起他们家。”
“你做了什么？”
老爸深吸一口气：“当年在张家祖屋发现金条后，我和张雪梅约定私奔。我让她先把一部分金条埋在祖屋的地板下，说好等我办完事就来接她。但那天晚上…”
“你没去？”
“我去了，但晚了一步。到的时候，张家人已经发现金条不见了，正闹着要报警。雪梅被她哥张满仓锁在屋里。我不敢现身，偷偷溜走了。”
“那金条呢？”
“我没拿到。后来听说张雪梅被家里逼着嫁给了县城一个建材商。我以为这辈子再也见不到她了，就离开了村子，来了这边。”
“那建材商就是我岳父？”
老爸点点头：“我也是最近才知道的。前年我在一个建材展会上遇到了你岳父，认出他就是当年娶了雪梅的人。他好像也认出了我，主动提出让咱们两家结亲。”
“所以他让小玲和我相亲，是为了…”
“我也说不清他到底什么意思。”老爸揉了揉额头，“这些年他们家给张家钱，可能是雪梅的意思吧。”
“那张雪梅现在在哪？”
“去年去世了，肺癌。”老爸的眼圈红了，“我连最后一面都没见到。”
第二天，岳父一家如约而至。饭桌上，气氛异常沉默。小玲察觉到不对劲，小声问我：“怎么了？你和爸爸之间有什么问题吗？”
我没回答，只是看着对面的岳父，他正低头喝汤，一副若无其事的样子。
“叔，我想问您一个问题。”我终于开口。
“问吧。”岳父放下碗。
“您为什么选我做您女婿？”
岳父笑了笑：“因为你是个好孩子啊。”
“真的只是这样？”
岳父的笑容僵住了，他看了一眼我父亲，然后说：“吃饭吧，凉了就不好吃了。”
饭后，岳父提出要和我单独聊聊。我们来到阳台上，他从口袋里掏出一个皱巴巴的信封：“这是雪梅留给你爸的信，她临走前托我转交。”
我接过信封，小心翼翼地打开，里面是一张泛黄的纸，上面的字迹有些潦草：
“大山：这些年我一直在寻找那些金条的下落。满仓说你偷走了，但我知道不是你。是满仓自己拿的，这些年他一直在花这笔钱。我嫁给了县城的人，生活还算安稳。他对我很好，尽管我从未爱过他。我们有个女儿，很像你——倔强、善良。我希望有一天，我们的孩子能够相爱，弥补我们这一代的遗憾。如果可能，请回大石头村一趟，在老房子地板下还埋着当年的日记，那里记录了所有真相。”
我抬头看岳父，他正望着远处，眼中有泪光：“她这辈子都没忘记过你爸。我知道后，本想报复你爸，就安排了你和小玲相亲。没想到你们真的相爱了。”
“那账本上的’老家’支出？”
“是我给张满仓的钱。他威胁说要把当年的事抖出来，说你爸偷了他家的金条。我不想雪梅的名声受损，就一直给他钱。”
“您准备让我接手的生意…”
“本来是想让你背这个黑锅的。”岳父坦诚道，“但看到你和小玲这么好，我又于心不忍。”
“那您现在是什么意思？”
岳父沉默片刻：“明天，我陪你和你爸去大石头村一趟吧，把这事了结了。”
第二天一早，我、老爸和岳父一起到了大石头村。张家老屋破败不堪，屋顶有几处塌陷，墙壁上的裂缝像蜘蛛网一样蔓延。
“这房子随时可能倒塌，小心点。”岳父警告我们。
我们小心翼翼地进入屋内，老爸走到东南角的一处地板前，蹲下来用力敲了敲：“应该就是这里。”
我们合力撬开地板，下面露出一个生锈的铁盒。老爸颤抖着打开盒子，里面是一本发霉的日记本和一张照片，照片上是年轻时的老爸和一个漂亮女孩，背面写着”1989年夏，与大山”。
老爸翻开日记本，里面详细记录了张满仓是如何发现金条后，偷偷取走大部分，然后嫁祸给老爸的经过。最后一页写道：“满仓说要杀了大山，我不能让这种事发生。明天我就答应嫁给县城那个人，只希望大山能平安离开。”
正在这时，门外传来脚步声，一个醉醺醺的中年男子摇晃着走了进来：“谁在我家？”
见到我们，他愣了一下，然后认出了老爸：“刘大山？你还敢回来？”
岳父上前一步：“满仓，够了！雪梅的日记我们已经找到了，你当年做的事都写在里面。”
张满仓脸色大变：“什么日记？雪梅那个贱人！”
老爸冲上前，一把揪住张满仓的衣领：“你骂谁？”
张满仓挣脱开，突然从怀里掏出一把生锈的剪刀：“都是你！如果不是你，雪梅不会离开，我也不会……”
岳父一把推开老爸，不料自己被剪刀划伤了手臂。血顺着他的手臂流下来，滴在地板上。
“叔！”我赶紧扶住岳父。
张满仓看到血，酒醒了大半，扔下剪刀，跪在地上大哭起来：“我没想害人，我只是…只是想要那些金条……”
回县城的路上，三个人都沉默不语。到了家，老爸拿来医药箱帮岳父包扎伤口。
“刘大山，你知道吗，”岳父突然开口，“雪梅临终前让我别再恨你，她说你是她这辈子唯一爱过的人。”
老爸的手停住了，眼泪无声地流下来。
“这件事就到此为止吧，”岳父继续说，“你们还是按计划结婚，我把生意交给你，不过那本账簿我会重新做过。”
我点点头：“谢谢叔。”
婚礼那天，小玲穿着妈妈的旗袍，手腕上戴着玉镯。老爸和岳父一起喝酒，脸上都带着释然的笑容。
角落里，小舅子问我：“姐夫，你们最近去大石头村干啥了？我爸回来后整个人都变了。”
我看着远处相互碰杯的两位老人，笑了笑：“去解开了一个三十年的谜。”
“啥谜啊这么神秘？”
我指了指小玲：“看到你姐了吗？她其实很像我爸年轻的时候。”
小舅子一脸茫然：“这啥意思？”
我没再解释，端起酒杯走向那两位化敌为友的老人。有些往事，就让它尘封在大石头村的老屋里吧。
来源：白开水聊八卦