摘要：去年夏末，何纪芳搬到了我隔壁，一个五十出头的女人，长得清瘦，眼角有几道细纹，总是笑眯眯的，见人就热情地打招呼。

＂这香椿怎么就不能吃呢？＂我站在院子里，手里拿着那包沉甸甸的香椿，心里直犯嘀咕。

春天的风吹在脸上，有点凉，却带着泥土解冻后的气息。

我家院子里的老香椿树又冒出了嫩芽，绿得发亮，像是被春雨洗过一般。

去年夏末，何纪芳搬到了我隔壁，一个五十出头的女人，长得清瘦，眼角有几道细纹，总是笑眯眯的，见人就热情地打招呼。

小区里的老刘头说何纪芳是从南方来的，丈夫早逝，跟着儿子搬来这边生活。

每次在楼下遇见她，我都想着要不要上前寒暄几句，可话到嘴边又咽了回去，不知道该说什么才好。

我丈夫吴德明常说我爱钻牛角尖，见不得生人，可我就是这个脾气，认定了谁，就想着法子处好关系，就是不知道怎么开口。

＂秀梅，你那么纠结干啥？不就是个邻居吗，送点家里的东西，说说话，多简单的事。＂吴德明坐在沙发上看报纸，头也不抬地说。

我白了他一眼：＂你懂个啥！现在这社会，人心隔肚皮，万一人家觉得咱们小题大做呢？＂

＂你呀，就是想太多。＂吴德明笑着摇摇头，继续看他的报纸。

这不，春天一到，院子里那棵老香椿树又冒出嫩芽来。

这香椿树是我和吴德明年轻时种下的，那时候刚从农村回城，分了这套房子，院子里光秃秃的什么都没有。

他从老家带回一棵小香椿苗，说这是咱俩的定情树，种在院子里，年年能吃上新鲜的香椿。

如今树杆粗壮，每到春天，那嫩叶一簇簇往外冒，青翠欲滴，掐一把放在鼻子底下，那股清香能把人馋得直流口水。

我家门前的小路上，早起遛弯的老人们路过，都会驻足看上两眼，夸这香椿长得好。

我寻思着，何纪芳刚搬来没多久，送点春天的新鲜玩意儿，也算表示个邻里情分。

我儿子吴小军打来电话，说他下周要带孩子回来看我们，我高兴得不得了，心想着要是和邻居打好关系，日子也就更热闹些。

那天早上，我起得比鸡早，天蒙蒙亮，院子里还笼罩着薄雾，露水打湿了我的布鞋。

我小心翼翼地摘着香椿嫩芽，生怕弄伤了新叶。

摘了足足二斤香椿，洗干净，装进塑料袋里，水珠还挂在叶子上，透着一股子生机勃勃的味道。

吴德明在厨房煮粥，见我要出门，笑着问：＂这是要送礼去啊？＂

＂去隔壁认识一下，好歹是一个楼道的，总不能老是陌生着。＂我急匆匆地说着，围裙也没摘就往外走。

楼道里有些阴冷，我深吸一口气，敲响了何纪芳家的门。

＂何大姐，给你送点香椿来了，刚摘的，特别嫩。＂我敲开她家门，笑呵呵地把袋子递过去。

何纪芳正系着围裙，看样子是在做早饭，她愣了一下，接过袋子，脸上的笑有点僵：＂哎呀，周大姐，你太客气了。＂

她家里飘出米粥的香味，电视里正播着早间新闻，声音不大，却给人一种温馨的感觉。

＂尝尝吧，我家这香椿可香了，炒鸡蛋、拌豆腐，味道绝了。＂我热情地说道，还不忘加上一句，＂这是自家院子里种的，保证没打过农药，吃着放心。＂

何纪芳的眼神有些闪烁，手指轻轻捏着塑料袋，似乎在犹豫什么。

＂这个……＂何纪芳迟疑了一下，＂实不相瞒，我家里人对香椿过敏，吃不得这东西。＂

我心里咯噔一下，顿时感到脸上火辣辣的，像是被人打了一巴掌。

＂那、那真不好意思，打扰了。＂我赶紧接过袋子，转身就走，连何纪芳在后面喊＂周大姐＂都没理会。

回到家，我把香椿往厨房一扔，心里直别扭，坐在沙发上生闷气。

吴德明看我闷闷不乐，打趣道：＂怎么了？送礼不成反倒生气了？＂

＂你懂什么！＂我没好气地说，＂人家根本不领情，说什么过敏，我看是嫌弃咱们送的东西寒碜。＂

吴德明搓了搓手，坐到我旁边，倒了杯水递给我：＂你这人啊，心眼比针尖还小。人家不能吃就是不能吃，你较什么劲呢？＂

＂你就知道替外人说话！＂我气呼呼地说，＂我好心送东西，她连客套都不会，直接就拒绝了，多没面子。＂

吴德明摇摇头，不再说什么，起身去厨房盛粥。

这事过后，我心里憋着一股劲，总觉得何纪芳看不起我们这些老城区的居民。

可我这人倔脾气上来了，心里就是不痛快。

从那以后，我见到何纪芳就绕道走，生怕碰面尴尬。

小区里的老杨看见了，还笑我：＂周秀梅，你这是躲债呢？见了何大姐跑得比兔子还快。＂

我撇撇嘴：＂哪有的事，我这不是赶着买菜嘛。＂

老杨不信：＂你骗谁呢？我都看见好几次了，何大姐一出现，你就转弯，跟做贼似的。＂

＂你少胡说八道！＂我红着脸走开，心里却更加不是滋味。

我跟丈夫抱怨这事，吴德明摆摆手：＂你也太敏感了，人家可能真的过敏，你这么避着人家，反倒显得你小气。＂

＂我小气？＂我气得直跺脚，＂我是怕自己看见她控制不住脾气！＂

吴德明拍拍我的肩膀：＂消消气，一家人住得好好的，何必为这点小事闹心呢？＂

儿子回来看我们那天，听说了这事，也笑话我：＂妈，你这是钻牛角尖了，人家不接受你的东西，不代表看不起你，可能真的有特殊原因。＂

我嘴上不说，心里却打定主意，以后井水不犯河水。

这日子也就这么过着，春去夏来，两家的关系也如同那院墙一般，明明相隔不远，却始终无法走近。

邻居们私下里议论，说我这人太计较，何纪芳那么客气的一个人，我却记仇记到现在。

我不理会那些闲言碎语，依旧我行我素，可有时候半夜醒来，想起这事，心里还是不舒服。

吴德明说我：＂你这不是记仇，是跟自己过不去。＂

夏天的热浪一天比一天凶猛，小区里的老人们都躲在家里不出门，只有早晚凉快时才出来遛弯。

那天，我上街买菜回来，汗水浸透了后背，刚到楼下，就看见我家门口放着个金黄的菠萝，旁边还有张纸条。

我左右看看，四下无人，便拿起纸条一看：＂周大姐，香椿的事多有得罪，小小心意请笑纳。何纪芳留。＂

我愣在那儿，手里捧着菠萝，不知道该高兴还是该难为情。

这菠萝个头不小，沉甸甸的，皮上的刺扎手，却散发出一阵阵甜香。

这时，楼梯上传来脚步声，何纪芳从楼上下来，穿着一件淡蓝色的棉布衫，看见我，脸上露出笑容：＂周大姐，回来啦？那菠萝是我放的，我儿子从海南出差回来，带了几个菠萝，甜得很，您尝尝。＂

夏日的阳光从楼道的窗户斜射进来，照在何纪芳的脸上，她的眼睛里有星星点点的光。

我一时语塞，抱着菠萝站在那儿，心里万分惭愧，半天才憋出一句：＂进屋坐坐？＂

何纪芳犹豫了一下，看了看手表，点点头跟我上了楼。

我家那客厅不大，一张旧沙发，一台老电视，墙上挂着我和吴德明年轻时的合影，还有儿子小时候的照片。

窗台上摆着几盆吊兰，绿意盎然，是我的心肝宝贝，每天都要精心照料。

何纪芳坐在沙发上，目光扫视着我家的陈设，脸上带着友善的微笑。

我忙倒了杯茶，又把菠萝切成小块，端到她面前：＂来，尝尝。＂

菠萝的汁水沾在我的手指上，又酸又甜，勾起了我儿时的回忆。

＂何大姐，之前那事儿，是我不懂事，你别放在心上。＂我有些不好意思地说，心里像是打翻了五味瓶，又酸又涩。

何纪芳摆摆手：＂什么大不了的事，我这人嘴笨，没把话说清楚。＂她端起茶杯，轻轻吹了吹，眼神有些飘忽，＂其实不是过敏，是我受不了那个味道。＂

阳光透过窗户洒在地板上，形成一块块明亮的光斑，客厅里安静得只听得见茶水的声音。

我疑惑地看着她，她叹了口气，眼睛望向窗外的香椿树：＂我年轻时在海南一家果园做工，就是在那儿认识了我家老刘的。他是果园管理员，平日里对我特别照顾。有一天，他带我去看菠萝地，那一大片金黄的菠萝在阳光下闪着光，漂亮极了。＂

何纪芳的眼睛里闪烁着回忆的光彩，仿佛又回到了那个充满阳光和菠萝香气的日子。

＂那时候我才二十出头，从北方去南方打工，人生地不熟的。老刘没嫌弃我是外地人，处处照顾我，教我怎么照料果树，怎么辨别菠萝的成熟度。＂

何纪芳的声音轻柔，带着淡淡的乡音：＂那天，他在菠萝地里向我求婚，说希望我们的生活像菠萝一样，外表或许粗糙，内心却甜蜜温暖。他还送了我一个最大最甜的菠萝，说这是定情信物。＂

阳光下，她脸上的皱纹更加明显，却掩不住那份温柔的回忆。

＂后来我们结了婚，生了个儿子。日子虽然清苦，但过得踏实。＂何纪芳摸了摸手上的茧子，那是多年劳作留下的痕迹。

她停顿了一下，眼圈有些发红：＂可老刘没福气，四十岁那年得了肺病，没熬过去。那时候，他躺在病床上，嘴里总念叨着想吃香椿炒鸡蛋，说是小时候的味道。可那是冬天，哪有新鲜香椿？我跑遍了整个市场，给他买了点腌制的，做了一盘。他吃了两口，说不是那个味道，还是想吃鲜嫩的。＂

房间里忽然安静了下来，只有挂钟的滴答声在空气中回荡。

＂我答应他，等春天到了，一定给他做新鲜的香椿炒鸡蛋。可惜...＂何纪芳的声音哽咽了，她深吸一口气，继续说道，＂他走的那天，我正在医院外面排队买香椿。春天刚到，有人从乡下带来一些，我排了两个小时的队，好不容易买到手，可等我回到病房，老刘已经...＂

她的眼泪终于落了下来，顺着脸颊滑落，滴在她手上的茧子上。

我的眼眶湿润了，伸手握住她的手：＂对不起，我不知道...＂

＂所以，每次闻到香椿的味道，我就想起那天，想起我没能满足他最后的心愿。＂何纪芳擦了擦眼泪，勉强笑了笑，＂不过，每到夏天，我都会买个菠萝，这是我和老刘的约定。他说过，我们的爱情就像菠萝，越咬越甜。＂

屋子里安静下来，只有墙上的老钟嘀嗒作响，窗外偶尔传来孩子们的笑闹声。

我忽然想起了什么，起身走到柜子前，拿出一个泛黄的相册：＂何大姐，你看，这是我和老吴在下乡时拍的。＂

相册里有张照片，是我和吴德明站在一片香椿树下，年轻的我们笑得那么灿烂，脸上洋溢着青春的朝气。

那是七十年代末，我们刚结婚不久，被分配到农村支教，住在一间简陋的土房子里。

＂这片香椿林是我们连队种的，老吴就是在这里向我表白的。＂我指着照片中那片郁郁葱葱的香椿林，回忆起往事，＂那年春天，他带我去摘香椿，说要给我做一顿香椿炒鸡蛋。＂

＂后来呢？＂何纪芳好奇地问。

＂后来他真的做了，可把我给辣坏了，香椿没焯水，又苦又涩。＂我笑着说，眼角的皱纹舒展开来，＂他说香椿虽苦，但回味甘甜，希望我们的日子也像香椿一样，历经风雨后更显真味。＂

何纪芳看着照片，轻轻拍了拍我的手：＂咱们这些老人家，都有自己的故事啊。＂

窗外，夏天的风吹过香椿树，叶子沙沙作响，像是在述说着什么。

从那天起，我和何纪芳的关系突然亲近起来。

她常来我家坐坐，帮我收拾院子里的落叶，给我的吊兰修剪枝叶。

我也时常去她家串门，教她北方的家常菜做法，一起看电视剧、聊家常。

吴德明见状，笑着打趣我：＂你看，冰释前嫌了吧？早就说了不是什么大事。＂

我白了他一眼：＂你少得意，我这是看在人家送菠萝的份上。＂

吴德明笑得更欢了：＂嘴硬。＂

小区里的邻居们看到我和何纪芳走得近了，都说没想到我这么快就放下了芥蒂。

老杨经过我家门口，冲我挤眉弄眼：＂周秀梅，你这转变得可真快，前两天还躲着人家，今天就成了好姐妹？＂

我也不恼，笑着回道：＂人家何大姐人好，我这不是迷途知返嘛。＂

老杨哈哈大笑：＂行，你有觉悟就好。＂

有时候，我们就坐在院子里的老槐树下，何纪芳给我讲南方的风土人情，讲她在果园的日子，讲她和老刘的点点滴滴。

她说话时总是带着笑，即使提到伤心事，眼里也有光。

＂老刘走后，我一个人带着儿子，咬牙撑了过来。＂何纪芳说，＂没想到这孩子争气，考上了大学，现在还在一家外企当经理，让我跟着享福。＂

我听着，心里暖洋洋的，觉得何纪芳的坚强和乐观让人钦佩。

＂你儿子真孝顺。＂我感慨道。

何纪芳摆摆手：＂也不全是，他非要我搬来北方，说是照顾我，其实是让我帮他看孩子。不过我也乐意，总比一个人在南方孤单好。＂

我们聊着聊着，就把各自的心事都掏了出来，像是认识了几十年的老朋友。

第二年春天，院子里的香椿又长出嫩芽，绿得发亮，阳光照在上面，闪闪发光。

这次，我没有再摘给何纪芳，而是剪了几枝插在花瓶里，放在了阳台上，让阳光透过玻璃照在上面，显得格外生机勃勃。

＂香椿原来还能这么赏，真好看。＂何纪芳来我家时，看着那翠绿的香椿，眼里有了光彩，＂我以前只知道吃，没想过还能这么欣赏。＂

＂是啊，不一定非要吃，看着也养眼。＂我笑着说，心里却在想，这不也是一种纪念吗？

那几枝香椿在花瓶里待了好久，直到叶子开始发黄，何纪芳才恋恋不舍地让我扔掉。

夏天来临时，我和何纪芳一起去市场挑菠萝。

早市上人头攒动，各种叫卖声此起彼伏，空气中弥漫着水果和蔬菜的清香。

她教我怎么挑选最甜的：＂要看底部是否金黄，闻起来是否有浓郁的香气，敲一敲，声音沉闷的才够熟。＂

我们买了两个大菠萝，回家后坐在院子里，一边吃着酸甜可口的菠萝，一边看着阳台上的香椿。

晚霞映红了半边天，小区里回家的人渐渐多了起来，有人路过看见我们，还招呼一声。

＂生活就像这菠萝，＂何纪芳咬了一口，笑着说，＂表面扎手，里面甜蜜。＂

＂也像香椿，＂我接过话茬，＂初尝苦涩，回味悠长。＂

何纪芳点点头，眼睛望向远处，似乎在想着什么。

＂老刘走了这么多年，我一个人也习惯了。＂她轻声说，＂只是每到夏天，看到菠萝，还是会想起他。＂

我拍拍她的手：＂这就是爱情，永远在心里的一个角落。＂

小区里人来人往，不少老邻居看见我们，都说这俩老太太成了忘年交，都夸我们是小区里最亲的一对邻居。

日子就这么过去，我们之间那道无形的墙早已消失不见。

偶尔想起那包被拒绝的香椿，我也会笑自己当初的小心眼。

人这一辈子，哪能事事如意？正如那香椿和菠萝，一个苦涩，一个甜蜜，可都是生活给我们的礼物。

今年春天，何纪芳带我去了她老家的村子。

那是一个位于华北平原的小村庄，村口有一棵古老的槐树，树干粗壮，枝叶茂盛。

何纪芳说，老刘就是这个村子的人，他们结婚后就搬去了南方。

在一片开阔的田野旁，她指着远处的一片树林说：＂那是我们村的香椿林，每到春天，村里人都去摘嫩芽。老刘小时候就在那里玩耍，他说那是他最美好的记忆。＂

春风吹拂着麦田，泛起一层层金色的波浪，远处的香椿林郁郁葱葱，在阳光下闪闪发光。

我们站在林边，春风吹来，满是香椿的清香。

何纪芳闭上眼睛，深深吸了一口气：＂其实，味道也没那么难闻。＂

我看着她平和的脸，知道她终于和过去和解了。

就像那香椿和菠萝，本是风马牛不相及的两样东西，却因为我们的故事而有了联系。

生活不也是如此吗？我们带着各自的伤痛和喜悦，在偶然的相遇中，学着理解与包容，最终发现，原来我们都是彼此生命中的——

＂周大姐，你说我们这样的老姐妹，是不是比亲人还亲？＂何纪芳忽然转过头，笑着问我。

来源：恋过的美丽风景