摘要：下雨天我就会腿疼，骨头里像钻进了一条冬眠的蛇，阴冷湿滑。这毛病从我四十岁那年就有了，医生说是风湿，我心里明白是那年冬天在水泥厂加班落下的。雨声敲在窗户上，我揉着腿，女儿打电话来说明天回来看我。

下雨天我就会腿疼，骨头里像钻进了一条冬眠的蛇，阴冷湿滑。这毛病从我四十岁那年就有了，医生说是风湿，我心里明白是那年冬天在水泥厂加班落下的。雨声敲在窗户上，我揉着腿，女儿打电话来说明天回来看我。

“爸，我买了红参，您记得炖着啊。”女儿的声音里有点着急。

“行行行，你说的我都记着呢。”我看了一眼床头柜上放着的保温杯，里面泡着儿子昨天送来的枸杞，杯子是前年买的，磕碰得已经有点凹陷，但我舍不得换。

“对了，我整理了一些妈妈的旧衣服，准备捐了。您别心疼啊。”

我”嗯”了一声，心想她妈的衣服都放了十五年了，都落灰了，是该收拾收拾了。

女儿是个很像她妈的人，做事麻利，心思细，从小到大没让我操过心。她现在在城里一家银行上班，一个月挣七八千，对她这个年龄的姑娘来说，在县城算是不错的工作了。

挂了电话，我瞧着窗外的雨，隔壁王大爷在阳台上喊他的孙子回家吃饭。他孙子不理他，继续玩着手机游戏。我想起我家闺女小时候，喊一声就能听见一声”来啦”。如今这些孩子，哎，都不一样了。

第二天女儿回来了，拖着一个行李箱，这丫头每次回家都像是要搬家似的，大包小包的。

“爸，这是您的降压药。”她放下一个小纸袋，“这是我同事送的茶叶，说是安化黑茶，对降血脂挺好。”

“行了行了，我这不挺好的嘛，你看我这身体。”我故意拍拍肚子，装出一副硬朗的样子。

女儿不理我这套，径直走到厨房看我今天都吃了什么。冰箱里还放着昨天剩的半碗稀饭和几筷子青菜，她皱了皱眉头。

“您得多吃点啊，这么大年纪了。”她的口气像极了她妈当年说我的样子。

我看着女儿的背影，恍惚间以为是她妈回来了。同样的身高，同样的马尾辫，连走路时左肩微微耸起的样子都一模一样。女儿今年三十了，比她妈去世那年还大了五岁。时间真是个奇怪的东西，它把人带走，又让另一个人活成她的样子。

吃过午饭，女儿说要收拾一下楼上的储物间。那里主要放着她妈的东西，我很少上去，一来是腿脚不方便，二来是不愿意看到那些东西勾起回忆。

“您歇着吧，我自己来就行。”她冲我摆摆手，拿着一把已经落灰的钥匙上楼去了。

我坐在沙发上看着窗外的雨，楼上传来女儿翻箱倒柜的声音。电视上正放着一个相亲节目，主持人问一个姑娘：“你心目中的理想对象是什么样的？”那姑娘笑着说：“只要真心对我好就行。”

我和她妈当年也是相亲认识的，乡里乡亲的，她爸是供销社的，家里条件比我家好点。头一回见面，她穿着一件浅蓝色的碎花连衣裙，扎着马尾辫，低着头不怎么说话。我更紧张，一个劲儿地喝茶，半天蹦不出一句整话来。

后来我鼓起勇气问她：“你觉得我这个人怎么样？”

她看了我一眼，说：“你人挺老实的。”

就这么简单，我们定了亲，结了婚，生了一双儿女，过了二十年。

“爸，爸！”女儿的声音把我从回忆中拉回来。她拿着一个淡黄色的信封站在我面前，脸色有点怪。

“怎么了？”我坐直了身子。

“您看看这个。”她把信封递给我。

信封上写着”给老张”三个字，是她妈的笔迹，我一眼就认出来了。我平时叫老婆”你”或者”孩子妈”，从来不直呼其名，她也是这样，从来都是叫我”老张”，连名带姓地喊。这么一看，我俩处了大半辈子，倒像是不熟的同事。

我的手有点抖，女儿在旁边坐下，轻声说：“我在妈的那个红漆首饰盒里找到的，就夹在她的结婚证后面。”

红漆首饰盒是她妈的嫁妆，里面放着几样金银首饰，还有一些重要的证件，我知道。但我从来没打开过，那是她的私人东西。

我小心地拆开信封，里面是一张对折的纸，上面密密麻麻写满了字，纸已经发黄，但字迹依然清晰。

“老张： 等你看到这封信的时候，我已经不在了。有些话，我一直想当面告诉你，但又怕说出来会伤害你，所以一直没开口。现在我知道自己时日不多了，想把心里的话都说出来。

还记得我们结婚那年，你家里穷，连像样的结婚照都没钱照。是我爸偷偷塞给你五百块钱，你才买了那身西装，我们才有了那张挂在客厅的照片。我从来没跟你说过，是怕你难为情。

记得你在水泥厂上班那会儿，每天回来衣服上全是灰，我嫌洗不干净就骂你。其实我知道你多辛苦，我只是不知道该怎么心疼你，就用埋怨来掩饰。我知道你每个月都偷偷给我爸妈钱，虽然你总说是偶尔给点烟钱。我都知道，只是没说破。

我最对不起你的是关于阿慧的事。记得那年你去省城培训三个月，我和你姐姐闹了矛盾，一气之下带着闺女回了娘家。那段时间我每天都哭，觉得嫁给你受了委屈。有一天，我高中同学来看我，他那时已经是镇上的干部了，开着小轿车，穿着西装革履。他说他一直喜欢我，如果我愿意，可以跟你离婚，他来养我和孩子。那一刻我真的动摇了，甚至想过带着闺女改嫁。

但那天晚上，阿慧发高烧，我吓坏了，抱着她去医院。那时已经半夜了，医院只有一个值班大夫，说要打针消炎。我慌得直哭，手机没电了，联系不上任何人。就在这时，我看到你姐气喘吁吁地跑进来，她说她梦到阿慧不舒服，一早起来就骑自行车来我娘家找我，听说我们去了医院又连忙赶来。

她二话不说付了药钱，陪我们在医院待到天亮。临走时，她只说了一句：’老张虽然笨了点，但他心里只有你们娘俩。’我一下子就哭了。我明白了，无论如何，这就是我的家，你就是我的家人。

后来我回到家，再也没见过那个同学。我这辈子从来没有背叛过你，我发誓。但我差一点就犯了大错，这件事一直是我心里的疙瘩，我怕你知道了会伤心。

还有，其实我知道你每年生日那天都会偷偷去看你妈妈的照片，在柜子后面抹眼泪。我也知道你把工资藏在《新华字典》里，想攒钱给我买金耳环。我都知道，只是没说。有些事情，说出来反而不自然了。

老张，我这辈子嫁给你，虽然吃了些苦，但我从来没后悔过。你是个好丈夫，好父亲。对不起，有些话我活着的时候没能当面告诉你。希望你好好照顾自己，照顾好孩子们。

永远爱你的 兰芝”

信的末尾，是她画的一个小小的爱心，旁边是个日期：2008年9月18日。那是她去世前一周。

我的眼泪一滴一滴砸在信纸上，我连忙把信举高，生怕把字迹打湿了。女儿紧紧抱住我，我们就这样无声地哭着。

那天晚上，女儿从她妈的箱子里找出了一堆东西：几张我年轻时的照片，一束早已干枯的桔梗花（那是我们第一次约会时我送她的），还有我们全家第一次去青岛旅游时买的贝壳项链。

最让我惊讶的是一个小本子，里面记着我每年的生日、体检结果、喜欢吃的菜，甚至连我袜子的尺码都记得一清二楚。本子最后几页还贴着几张药方，上面写着”老张风湿腿疼”，下面是几个中药方子。

“妈真的很爱您。”女儿轻声说。

“嗯，我知道。”我点点头，嗓子发紧。

第二天一早，我起床时发现女儿已经做好了早饭：小米粥、咸鸭蛋和炒青菜，都是我爱吃的。

“爸，我打算请长假，在家陪您一段时间。”她一边给我盛粥一边说。

“不用不用，你工作要紧。”我连忙摆手，“我这不挺好的嘛。”

“没事，我想陪陪您。”她笑了笑，递给我一个信封，“这是我昨晚写的，给您的信，不过您现在就可以看。”

我有点诧异，打开一看，信很短：

“爸爸： 昨天看到妈妈的信，我才明白很多事情。其实我也有事瞒着您。我去年已经和单位的小李结婚了，只是因为怕您一个人孤单，所以一直没告诉您。他人很好，跟您一样老实本分。下个月他会来看您，希望您能喜欢他。

您女儿 阿慧”

我抬头看她，她有点紧张地看着我，就像小时候考试考砸了等我批评一样。

“傻丫头，这有什么好瞒的。”我笑了，“只要你过得好就行。”

她松了一口气，突然想起什么似的，从包里拿出一个小盒子：“对了，这是我在妈妈盒子里找到的，好像是给您准备的生日礼物，但她没来得及送出去。”

盒子里是一对金袖扣，样式很简单，但很精致。我从来没戴过这种东西，也没有需要用袖扣的衬衫。但我知道她买这个是因为电视里那些体面人都戴着袖扣。她总觉得我应该更体面一些。

“你妈啊，就是爱瞎操心。”我摸着袖扣，声音有点哽咽。

那天下午，我拄着拐杖，让女儿扶我上了楼，去看那个储物间。十五年来我第一次踏进这个房间。

房间很小，堆满了各种箱子。墙角放着她用了一辈子的缝纫机，上面蒙着一层灰。窗台上还摆着一个花盆，里面的绿萝早已枯萎，只剩下干枯的枝条。

女儿打开窗户通风，阳光照进来，灰尘在光线中飞舞。我看见墙上挂着一幅十字绣，是她绣了很久的《百年好合》，当年我们结婚十周年时她送给我的。

“您看，妈还留着这些呢。”女儿从一个纸箱里拿出一堆我的旧东西：发黄的工作证，我在厂里获得的先进工作者奖状，还有我年轻时的一件格子衬衫，已经洗得发白了。

最让我意外的是一个塑料袋，里面装着几十张纸条，全是我当年上夜班时留给她的便条：

“锅里有炖肉，热一下再吃。” “明天早上我回来，记得多睡会儿。” “阿慧作业我检查过了，都做完了。”

这些随手写的便条她居然都保存了下来，整整齐齐地叠好，用一根红绳系着。

“您妈这人啊…”我一时语塞，不知道该说什么。

“我记得小时候，每次您上夜班，妈都会给我讲您的故事，说您多么多么好。”女儿帮我在床边坐下，“她还会偷偷在您的工作服口袋里塞糖，说是给您加油。”

我从来不知道这些事。我以为她嫌弃我没本事，嫌弃我一身水泥灰回家弄脏她拖的地。我以为她总是不满意我，所以才总是唠叨。原来，她一直都在用她的方式爱着我。

晚上，我和女儿一起整理她妈留下的东西。我们决定把有用的捐出去，有纪念意义的留下来。

“爸，您说妈为什么不把那封信直接给您呢？”女儿一边整理衣服一边问。

我想了想，说：“可能有些话，当面说不出口吧。就像我，有很多话也没能当面告诉她。”

“比如什么？”

“比如我其实一直很感谢她嫁给我，陪我过了这么多年苦日子。比如我知道她喜欢那种粉色的口红，但我一直不好意思去买。比如…”我顿了顿，“比如我很爱她，虽然我很少说出口。”

女儿点点头，眼睛又红了。

我们把她的旧衣服一件件叠好，放进纸箱。有些衣服上还留着她用的洗衣粉的味道。我告诉女儿，有些东西我想留下来。

“您留什么？”

“她的围裙，针线盒，还有…”我指了指那台老缝纫机，“这个我也想留着。”

女儿有些惊讶：“您又不会用。”

“我可以学啊。”我笑了笑，“我退休了，有的是时间。”

夜深了，女儿去睡了，我一个人坐在阳台上，点了一支烟。我很少抽烟，只在想事情的时候才抽一支。

我想起兰芝生前最后那段日子。她得了胰腺癌，发现时已经是晚期，医生说最多还有三个月。她硬撑着没告诉我实情，只说是胆囊炎犯了，要住院调养。

我那时还傻傻地相信了，每天下班后去医院陪她，给她削苹果，讲厂里的笑话逗她开心。她经常疼得睡不着觉，但见到我就会强颜欢笑。

直到有一天，主治医生把我叫到走廊上，告诉我真相。我当场就瘫坐在地上，久久说不出话来。

回到病房，我看着她瘦得脱了形的脸，想发火质问她为什么骗我，但话到嘴边又咽了回去。我明白她是怕我担心，怕我难过。

她去世那天，外面下着小雨。她拉着我的手，声音很轻：“老张，答应我，好好的啊。”

我点点头，眼泪刷刷地流。

她又说：“阿慧那孩子，像我，倔，你多让着点她。”

我又点头。

她最后看了我一眼，嘴唇动了动，好像还想说什么，但终究没说出口。现在我知道了，她想说的或许就是那封信里的话。

阳台上的烟抽完了，我把烟头按灭在烟灰缸里。夜风吹来，有点凉。我抬头看天，今晚的星星真多。

兰芝啊，这十五年我一直以为你瞒着我什么，现在我才知道，你瞒的不过是你有多爱我这件事。

你说我们这辈子，算不算有点可笑？你瞒着我你有多爱我，我瞒着你我有多爱你。两个相爱的人，却像是在打哑谜，兜兜转转几十年。

但我想，这大概就是我们这代人的爱情吧。不善言辞，不懂表达，但心里都明白。我知道你把面条煮得软一点是因为我牙不好，你知道我每次发工资都留一点给你买东西。我们都懂，只是不说。

回屋前，我最后看了一眼星空。

兰芝，你在那边还好吗？你放心，我会照顾好自己的。等我们再见面的时候，我会把所有的话都告诉你，一个字也不会少。

来源：魔法师戴利昂