摘要：那年，我和张琴离婚的时候，镇上下了场雨，把我们民政局门口的台阶冲得滑溜溜的。我踩上去差点摔倒，她在旁边没扶我，只是抱紧了胳膊。

那年，我和张琴离婚的时候，镇上下了场雨，把我们民政局门口的台阶冲得滑溜溜的。我踩上去差点摔倒，她在旁边没扶我，只是抱紧了胳膊。

“赵明，你好自为之吧。”

这是她对我说的最后一句话，然后转身走进雨里，撑着那把发黄的伞，伞骨断了一根，搭拢不太严实。我看着她走远，雨水落在肩膀上，渗透进骨头里去了。

就这样吧，我想。十五年夫妻，一句”好自为之”，倒也公道。

我们的小饭馆在镇中心的老街上，招牌是我用毛笔写的”家常味道”，字迹被雨水冲刷得不太清晰。那会儿镇上的年轻人都往外跑，饭馆的生意也就那样，勉强糊口。后来县里修高速，新开发区起来了，老街上的铺面越来越冷清。

张琴是个要强的女人，当初嫁给我的时候，她爹娘不同意，说我这人没出息。她不听，非要嫁给我，说：“赵明懂诗，会写字，有文化。”后来日子越过越紧，她开始嫌我没本事，说别人家男人都去沿海打工了，买了小车，盖了新房，我还守着这个破铺子。

“你那些破诗，能当饭吃吗？”她问我。我笑笑，没说话。那诗确实不值钱，不过写着玩罢了。

饭馆倒闭那天，最后一桌客人是老李头，他吃了碗牛肉面，给了二十块钱，说不用找了。我知道那面最多值十二块。张琴站在后厨门口，看着我收拾碗筷，眼里有种说不出的复杂。

“我要去我姐那边了，她在县城开了家服装店，能带带我。”她说这话的时候，头也没抬。

我点点头，“行。”没问她什么时候回来，因为我知道她不会回来了。那晚我看她收拾行李，塞进那个红色的行李箱，只装了自己的东西，连我们结婚照也没带。

离婚后，我把铺子退了，去沿海打工。那边工厂里全是年轻人，看我这个四十多岁的老头子，都觉得可笑。我没觉得有什么，低头干活，多一事不如少一事。车间里的噪音大，我有时候想事情想得入神，差点把手指送进机器里去。

“老赵，你魂不守舍的，想什么呢？”工友老王问我。

“没什么，就想想家乡的事。”

其实我想的是张琴。我们在一起十五年，她有个习惯，吃饭的时候总喜欢把葱末挑出来放一边。我问她为什么不喜欢吃葱，她说不是不喜欢，是留到最后一口一起吃，那样有味道。这种小事，我记得特别清楚。

工厂的宿舍里，我上铺是个小伙子，才二十出头，天天打游戏到半夜。有一次，他问我为什么这么大年纪还出来打工，我说为了钱呗，不为钱谁出来受这罪？

“那你老婆呢？”他问。

“离了。”

“哦，那挺遗憾的。”

我笑了笑，心想遗憾这个词对年轻人来说，大概只是随口一说。对我这个年纪的人，遗憾是一种生活状态，像呼吸一样平常。

五年后，厂里效益不好，开始裁员。我拿了一笔赔偿金，想着回老家看看。火车上人挺多，我坐在靠窗的位置，看着窗外的风景从海边一直变到山区。突然想起张琴曾经说过，想去看海。

“大海是什么样的？”她问我。

“蓝的，比天空还蓝。”我说。

“真的吗？我不信。”

“等有钱了，我带你去看。”

这个承诺，我没能兑现。

回到石井镇，变化不小。老街拆了一半，剩下的也贴了告示，说要建新的商业街。我的小饭馆早就不在了，那里变成了一家手机店。我在镇上转了一圈，碰到了几个老熟人，都是寒暄几句就过去了，谁也没提张琴的事。

我在镇上住了几天，打算再去城里找工作。这时候接到个电话，是县扶贫办的，说看我的履历有基层工作经验，问我愿不愿意回来做扶贫工作。原来我在厂里学了电脑，还帮工会做了些文书工作，这些都记在档案里了。

我想了想，答应了。工资不高，但是回到家乡，心里踏实。

扶贫工作队进驻的第一个村是杨树湾，离镇上有十来里路。那是个偏僻的小山村，年轻人都出去了，留下的多是老人和小孩。我带着工作队住进去，开始挨家挨户走访。

村里有个小卖部，是全村唯一的商店，什么都卖，从针线到农药，五花八门。我第一次去买烟的时候，看到了她——张琴。

十年没见，她老了不少，头发里夹杂着白丝，脸上有了皱纹，但眼睛还是那么亮。她看到我，愣了一下，手里的烟盒差点掉在地上。

“是你啊。”她说，声音平静得出奇。

“是我。”我点头，“你怎么在这里？”

“我姐夫把店盘给别人了，我就回来了。嫁了个本地人，他前年去世了，就剩我一个。”

她说这话的时候，眼睛看着柜台上一个发黄的算盘，那是我们以前饭馆用的那个。我心里一紧，不知道该说什么。

“你是来扶贫的？”她问。

“嗯。”

“那挺好的，这村里确实需要人帮忙。”

就这样，我们十年后的重逢，平淡如水，仿佛只是昨天才见过。

工作队驻村期间，我每天都要去各家各户走访，了解情况，帮他们申请项目资金。有一天，我去了张琴家，她住在村头一间平房里，院子不大，种了几棵辣椒和一畦葱。

“你一个人住？”我问。

“是啊，一个人挺好的，自由。”她笑了笑，笑容里有些勉强。

她家里很简单，一张床，一个衣柜，一台小电视。墙上贴着几张泛黄的照片，我仔细看了看，没有我们的合影。这很正常，毕竟都离婚这么多年了。

“你呢？这些年过得怎么样？”她问我，递过来一杯茶，杯子有些裂痕，用胶带粘住了。

“还行，在外面打工，存了点钱。”

“有没有再……”她欲言又止。

“没有，一直一个人。”

她点点头，没再说什么。

那天晚上，我回到工作队驻地，久久睡不着。想起了很多往事，想起我们刚开饭馆那会儿，她每天起早贪黑，和面、切菜、招呼客人，一个人忙得团团转。那时候我做后厨，手艺一般，经常被客人投诉。她就站出来，说是她的问题，下次一定改进。

日子就这样一天天过去，我们工作队在村里办了个夜校，教老人们用手机，教孩子们功课。我还和县里联系，给村里修了条水泥路。张琴有时候会来听课，坐在最后一排，安安静静的。课后她总是默默离开，从不和我多说一句话。

有一天下雨，我去村头检查排水沟，发现张琴家门前积水严重。我脱了鞋，挽起裤腿，帮她疏通排水口。她站在屋檐下看着我，突然说：“你还是这样，遇到事情总喜欢亲力亲为。”

“有些事情，不亲自做，总觉得不放心。”我说。

她笑了，是真心的笑，眼角的皱纹舒展开来。这一刻，我仿佛看到了当年那个倔强的姑娘，为了嫁给我，不惜和父母闹翻的那个姑娘。

村里有个老人，姓周，是建档立卡贫困户，一个人住在半山腰上。有一天，他突发脑梗，是张琴发现的，她背着老周走了两里山路，把他送到村口，然后我们开车送他去了医院。

在医院的走廊上，她坐在长椅上，手里握着老周的医保卡，眼睛红红的。

“怎么了？”我问。

“没什么，就是想起了一些事。”她说，“我公公临走前，也是这样，突然就不行了。那会儿我一个人在家，送也送不出去。”

我沉默了。这些年我们各自的生活，有太多的空白需要填补。

“你为什么不再找一个？”她突然问我。

“可能是因为，我觉得对不起你吧。”我说。

“对不起我什么？”

“当年要是我再努力一点，不守着那个小饭馆不放，可能我们就不会走到那一步。”

她看着我，摇了摇头：“不是你的错。是我太年轻，太浮躁，以为外面的世界多好。其实，哪里都一样，都是柴米油盐的日子。”

医院的广播里播放着就诊通知，走廊上的人来来往往。我们就坐在那里，谁也没再说话。

一周后，扶贫办来人检查工作，我们要准备一个汇报会。前一天晚上，我们工作队加班到很晚。回宿舍的路上，看到张琴的小卖部还亮着灯。

我走过去，她正在整理货架。

“这么晚还不休息？”我问。

“等你呢。”她说，然后转身进了里屋，再出来时，手里端着一碗面条。

“你不是饿了吗？我听见你肚子叫了。”

那是一碗很普通的阳春面，上面飘着几片葱花。我坐下来，吃了一口，味道和十年前我们饭馆的一模一样。

“你还记得啊。”我说。

“怎么会忘呢？那可是我们的招牌。”她笑了，眼里有泪光。

我低头继续吃面，不敢看她。这碗面里有太多说不出的味道，有我们年轻时的梦想，有失败的苦涩，有重逢的欣喜，还有时间沉淀下来的平静。

“你记不记得，我们刚开店那会儿，有个老太太，每天都来吃这个面，说是全镇最好吃的。”她说。

“记得，老太太姓刘，她儿子在县城开货车，每个月给她五百块钱。”

“你连这个都记得？”

“我还记得你每次做完面，都要把葱末留到最后一起吃。”

她愣住了，然后眼泪一下子涌了出来。我想去安慰她，却不知道该怎么做。

“赵明，对不起。”她抹了抹眼泪，“当年是我不对，嫌你没出息，嫌你挣钱少。其实，日子苦点没什么，只要两个人在一起。”

我放下筷子，看着她：“过去的事，就让它过去吧。”

“我后来去找过你，可你已经走了。我打听你去了哪里，没人知道。”

“是吗？我不知道。”

那天晚上，我们聊了很多，把这十年的空白一点点填满。她告诉我，她在县城没待多久，就嫁给了村里的一个男人。那人对她不错，可惜病了，走得早。她一个人守着这个小店，日子清苦但也踏实。

“你呢？在外面过得好吗？”她问我。

“也就那样，打工的日子，都一个样。”

月亮从窗外照进来，在地上铺了一层银光。我们坐在那里，像是回到了年轻的时候，只是没有了那些争吵和不甘。

扶贫工作结束后，我要回县里了。临走那天，全村的人都来送我，张琴站在人群的最后面，脸上带着淡淡的笑容。

我走到她面前，把一个信封递给她。

“这是什么？”她问。

“一首诗，写给你的。”

她接过信封，小心翼翼地放进口袋里。

“会回来吗？”她问。

“会的，我申请了下一轮的扶贫工作，还是这个村。”

她笑了，眼睛亮亮的，像当年我第一次见到她时那样。

我上了车，透过车窗看着她，她站在那里，背后是我们生活了大半辈子的小山村。十年前，我走的时候，没有回头；十年后，我走的时候，一直看着她，直到看不见为止。

有时候，生活就是这样。你以为失去的东西永远不会回来，可命运偏偏要和你开个玩笑，让你在最意想不到的时候，重新拾起。

就像那碗面，普普通通的阳春面，却有着说不出的滋味。那滋味里，有我们的青春，有我们的遗憾，也有我们的救赎。

回县里的路上，车窗外是连绵的山峦。我想起张琴问我大海的样子，心里默默地想：等忙完这一阵，带她去看海吧。

这一次，我一定会兑现承诺。

这个县城不大，走几步就能走到头。傍晚的时候，天边的云彩染上了晚霞的颜色，像极了她围裙上的油渍，怎么也洗不掉，久而久之，就成了一道风景。

桌上的手机响了，是她发来的信息：

“你那首诗，我看了。”

“喜欢吗？”我回复。

“喜欢，只是没想到，你还记得那些事。”

我笑了，回了一句：“有些事，忘不了的。”

屏幕那头沉默了一会儿，然后发来一句：

“面，我随时可以给你煮。”

我知道，这不仅仅是一碗面的事。这是一个邀请，一个重新开始的可能。

窗外，夕阳西下，新的一天即将来临。

来源：魔法师戴利昂