摘要：三月来信时总裹着潮气。信纸是柳芽新裁的，墨痕里洇着青苔的呼吸。我站在运河石阶上，看寒波揉碎千万片薄脆的晴空。那些垂向水面的柳条，原是女娲补天时遗落的青丝，被春风梳成绵绵密密的帘幕。水鸟掠过时掀动柳浪，惊起一川碧色涟漪，恍惚是仓颉造字前天地初开的符咒。

文:一生所爱

三月来信时总裹着潮气。信纸是柳芽新裁的，墨痕里洇着青苔的呼吸。我站在运河石阶上，看寒波揉碎千万片薄脆的晴空。那些垂向水面的柳条，原是女娲补天时遗落的青丝，被春风梳成绵绵密密的帘幕。水鸟掠过时掀动柳浪，惊起一川碧色涟漪，恍惚是仓颉造字前天地初开的符咒。

老艄公的乌篷船从柳荫深处荡来，船头竹篙点破水面，搅散了倒映的云影。"柳眼才舒便作絮"，他指着枝条上鹅黄嫩芽笑道。这让我想起敦煌莫高窟的飞天，指尖轻捻便是漫天花雨，而杨柳只需稍展娥眉，便能将整条运河染成流动的翠玉。树根处几簇紫堇开得正好，像是柳树垂下碧绦时，不慎抖落的几滴淡墨。

清明前的雨总带着欲说还休的缠绵。我在城隍庙檐下避雨，看雨水顺着瓦当串成晶帘。斜伸入院墙的梨树枝条缀满白花，竟比宣德炉里的沉香更清冽三分。忽有戴笠老僧蹚水而过，僧鞋踏碎满地落英，霎时明白《景德传灯录》里"步步生莲"的奥义——原来佛性不在云端，而在泥泞中破碎又重生的花瓣里。

四更鼓响时，月光正为柳叶镀银。守夜人提着灯笼走过石桥，暖黄光晕惊醒了眠在柳枝间的露珠。这场景让我想起宋徽宗的《柳鸦芦雁图》，只不过工笔换作写意，绢本化作天地。远处传来断续的捣衣声，和着柳条轻叩窗棂的节奏，恍若谁在月下重排《霓裳羽衣曲》的残谱。

当第一朵海棠炸裂胭脂色的火焰，四月便乘着花香攻陷城池。我常去城南荒园看野蔷薇攻城略地，那些带刺的藤蔓攀上断墙，将颓败的砖石缠成锦绣牢笼。蜜蜂在重瓣迷宫里醉舞，金粉簌簌落进蛛网，竟把尘埃也酿成蜜。老园丁说这些花是前朝郡主的魂魄所化，我却觉得它们更像《山海经》里逃逸的精怪，用芬芳在人间画押。

最惊心动魄要数玉兰谢幕。满树皎白在一夜南风里凋尽，硕大花瓣跌落青石板上，发出瓷器碎裂般的清响。扫街妇人将落花堆成雪冢，倒比枝头盛放时更添几分禅意。想起李商隐"忍剪凌云一寸心"的句子，此刻方知玉兰的决绝——它把整颗心剖给春天，教后来者懂得绽放需以性命相托。

谷雨前三日，我在紫藤花廊下遇见抄经的盲妪。她枯瘦的手指抚过凹凸的经文，紫藤影子落在素绢上，恰似菩萨的璎珞。她说年轻时能看见花色，现在反倒听得见花开："垂丝海棠舒展时有裂帛声，山茶凋零时像叹息"。这话让我怔望檐角铜铃整日，终于明白为何佛经里总说"天雨曼陀罗华"——原来缤纷色相，终究要化作清音。

牡丹开败那夜，雷声碾过琉璃瓦。我在烛光里重读《洛阳牡丹记》，窗外急雨将残花打作满地流霞。晨起推门，见邻家少女以青瓷碗盛接花尸，说要制胭脂膏子。殷红花汁从指缝滴落，忽然懂得杜丽娘为何对镜自叹——原来春色从来短暂，唯有用骨血作画，方能将刹那芳华刻进永恒。

卖饧箫声漫过柳烟时，风筝便驮着童谣飞上天际。老人们说纸鸢的竹骨要用陈年柳枝烤制，方能乘得起三千里东风。看那燕子风筝掠过柳梢，尾翼扫落纷纷杨花，倒似王希孟在《千里江山图》里遗落的几点皴笔。放鸢少年追着丝线奔跑，发间沾满柳絮，恍若提前白了头。

暮色浸透窗纱时，我常取出汝窑冰裂纹瓶供养野花。清水中的婆婆纳蓝得惊心，像是把整个暮春的天空折叠成拇指大小。案头《诗经》翻到"杨柳依依"处，竟有柳絮从窗隙飘入，轻附在"昔我往矣"四字之上。刹那间风雪漫过纸页，看见无数离人在柳色里挥别，千百年光阴都化作这一句欲语还休的"依依"。

昨夜梦见自己变成柳根下的蝼蚁。仰头望见交错的枝条在星空书写狂草，露水沿着叶脉滚落，打湿我触角上的星辰。醒来时晨雾正浓，柳条垂入雾中如同垂入时间之河。忽然惊觉三月的隐忍与四月的恣意，原是同一条根脉上开出的双生花——杨柳低眉是为积蓄破空的力量，群芳争艳实为证悟凋零的庄严。

此刻站在春的十字路口，看柳絮与落花在风中跳着永恒的圆舞。三月的浅斟低唱，四月的击节狂歌，都在布谷鸟的催促里酿成醇酒。我拾起满地残红夹进《楚辞》，却有一瓣海棠飘落"日月忽其不淹"句间，恰似光阴盖下的朱砂印鉴。

来源：一品姑苏城