摘要：那是九二年的一个初夏傍晚，天还没完全黑下来，夕阳余晖把老旧小区的墙壁染成了淡淡的橘色。
＂娘，您怎么来了？＂我看着门口那个佝偻的身影，嘴唇颤抖得说不出其他话来。
那是九二年的一个初夏傍晚，天还没完全黑下来，夕阳余晖把老旧小区的墙壁染成了淡淡的橘色。
我刚从机械厂下班回来，身上还带着车间里的机油味儿，手里提着半斤五花肉，准备给我媳妇李巧云做个红烧肉解解馋。
小区的路灯一盏接一盏亮起来，映照着那个站在我家门口的老人——我娘周秀兰，一个我以为早已不在人世的人。
＂建民，是我，我回来了。＂娘拖着一个打满补丁的花布包，嗓音嘶哑得像是被岁月磨砺过无数次。
我愣在原地，仿佛被钉在了坑洼不平的水泥地面上。
脑子里闪过无数画面：七岁那年娘被送进疗养院的背影，爹蹲在门槛上低声抽泣的样子，还有十五年前收到的那张写着＂你娘已经不在了＂的纸条。
＂你...你不是...不是已经...＂我结结巴巴说不出话来，手里的肉袋子滑落在地，却浑然不觉。
＂人还活着呢，哪那么容易就死了。＂娘咧嘴笑了，露出几颗残缺的牙齿，眼角的皱纹像树叶上的纹路一样密密麻麻，＂我能进去坐坐不？＂
初夏的风带着槐花的香气从楼道的窗户灌进来，吹得娘花白的头发微微颤动。
我们的家是机械厂八八年分的福利房，六楼，没电梯，两间小屋加一个窄得只能站一个人的阳台，墙皮有些地方已经脱落，露出里面灰黄的水泥层。
这房子勉强够我和巧云住，每到冬天厕所的水管还会冻住，得用热水泡着才行。
眼下巧云还没回来，她在纺织厂上班，经常要加班到七点多。
我领着娘进屋，心里乱成一锅粥，不知道该高兴还是该担忧。
娘环顾四周，目光在屋角我和巧云的结婚照上停留了好一会儿，那是我们结婚时在照相馆拍的，巧云穿着红色连衣裙，笑得像朵盛开的牡丹花。
＂你媳妇长得俊。＂娘说，声音里带着一丝我听不懂的情绪。
＂嗯，人也好。＂我点点头，不知道该说啥好，手里摆弄着茶杯，却忘了倒水。
＂那她知道我来了会高兴不？＂娘问得小心翼翼，眼神像个做错事的孩子。
我没敢接话，转身去厨房烧水，手有些抖。
巧云的性格我清楚，倔强又要强，从小没了娘，被继母拉扯大，心里有道坎儿谁都跨不过去。
家里本来就紧巴巴的，工资刚够糊口，突然多出一个人，还是个素未谋面的婆婆，这日子该怎么过？
水开了，水蒸气模糊了我的视线，也模糊了我的思绪。
晚上七点半，巧云回来了，手里提着一小袋葱和两个鸡蛋，看见娘的第一眼就僵在那里，像是被施了定身法。
＂这是...＂她的声音很轻，眼神却很重。
我赶紧解释：＂这是我娘，她从...＂
＂阿姨好。＂巧云硬邦邦地说了句，把菜放在桌上，然后径直进了厨房，锅碗瓢盆的撞击声格外刺耳。
娘尴尬地坐在角落里，手指不停地搓着衣角，眼神游移不定。
那天晚上，我睡在地板上，把床让给了娘。
外面下起了小雨，雨点打在窗户上，发出细碎的声响，像是无数小石子砸在我心上。
半夜我听见巧云在厨房里小声抹眼泪，抽泣声压得很低，却依然清晰地传进我的耳朵。
我想去安慰她，又怕吵醒娘，只能躺在地板上，睁着眼睛听雨声，心里像被人用钝刀割着，疼得厉害。
日子就这么难捱地过着，一天天，如同老旧钟表的指针，缓慢又沉重地转动。
巧云话越来越少，每天早出晚归，回家后就闷头做家务，很少和我说话，更别提和娘交流了。
娘也察觉到了气氛不对，整天缩在角落里看老旧的报纸，像个不敢出声的小媳妇。
我夹在中间，两头为难，工作也心不在焉，差点出了安全事故。
厂里的老马看我最近总是无精打采，眼圈发黑，趁午休拉我去厂后的小空地吸烟。
六月的阳光毒辣，照在水泥地上，反射出刺眼的白光。
＂建民，听说你娘回来了？＂老马递给我一支＂红塔山＂，火柴的亮光在他布满老茧的手心闪烁。
＂嗯，回来有半个月了。＂我深吸一口烟，烟草的辛辣味道直冲脑门，眼睛有点发涩。
＂那挺好啊，你爹走得早，你娘能回来照应你，是福气。＂老马吐出一口烟圈，烟圈在空气中慢慢散开。
＂可是巧云她...＂我支支吾吾说不下去，手指捏着烟卷，烟灰掉在工装裤上，留下一道灰色的印记。
＂年轻媳妇都有个适应过程，再说了，咱们那代人，谁家不是老人孩子一大堆？＂老马拍拍我的肩膀，手劲不小，＂你放心，时间长了就好了。＂
＂我那老丈人当年可是天天来我家吃饭，上午走下午又来，我媳妇一开始也是各种不乐意，现在不照样和和美美的？＂老马笑着说，露出一口黄牙。
我点点头，却心里没底，就像厂里老旧的机床，看着完好，其实内部早已锈迹斑斑。
回家路上，小区门口的王大姐正在给花圃里的月季浇水，看见我连忙喊住：＂建民啊，听说你娘回来了？怎么不带出来遛遛？大家伙儿都念叨着呢！＂
王大姐六十来岁，是小区有名的＂新闻联播＂，街坊邻居的事儿她都知道得一清二楚。
＂娘身体不太好，不爱出门。＂我硬挤出个笑容，加快脚步想离开。
＂那你娘回来多好啊，以后有人给你们看孩子了。＂王大姐的眼里满是羡慕，＂我那儿媳妇就盼着我给她带孩子呢！你们年轻人忙，有老人帮衬多好啊！＂
我笑笑，没有接话，心里却在想：哪来的孩子啊，我和巧云成天这么冷战，别说孩子，连话都说不上几句。
日子却越过越紧张，家里本来就两间屋，多了娘，连转身都困难。
矛盾在一个周末爆发了。
那天我回来得早，巧云正在洗衣服，手洗，搓得咯吱咯吱响。
娘坐在小板凳上择菜，动作很慢，像是怕惊扰了谁。
＂你能不能快点？这菜到晚上都择不完！＂巧云突然没来由地发火，声音像是刮过来的北风。
娘的手抖了一下，一片菜叶掉在地上。
＂对不起，对不起...＂娘连忙道歉，声音小得像蚊子。
＂你天天就知道对不起！对不起管什么用？＂巧云把衣服重重地摔进盆里，水花四溅。
＂巧云，你干啥呢？＂我皱着眉头看她。
＂我干啥？我还想问问你呢！你娘走了二十年，连个消息都没有，现在老了病了，想起来还有个儿子能养老送终了是吧？＂巧云的眼睛红了，像是要滴出血来。
＂那好歹是我亲娘啊！＂我也提高了声音，从没这么跟巧云说过话。
＂那我呢？我算什么？＂巧云指着自己的鼻子，眼泪终于掉下来，＂我不就是个给你端茶倒水的，连个娘家人都没有的可怜虫！＂
说完她冲进了卧室，＂砰＂地一声关上门。
空气里弥漫着一股令人窒息的沉默。
娘默默地站起身，拎起她的布包：＂建民，要不我还是走吧，不能让你们小两口因为我...＂
＂您别走！＂我一把拉住娘，＂这是您儿子家，您哪儿也别去！＂
娘的眼圈红了，嘴唇颤抖着，却没说话。
那段日子，我常在半夜醒来，看着窗外的月亮发呆。
爹当年就是这么过来的吧？独自承受着失去妻子的痛苦，又要抚养幼小的我，直到被肺病带走，临终前还念叨着娘的名字。
想着想着，眼泪就湿了枕头。
事情的转机出现在八月的一个下午。
那天厂里提前放工，我回到家，发现屋里静悄悄的。
娘不在家，桌上留了张纸条，说是下楼去买点针线。
娘的布包敞开着，一沓黄纸露在外面。
好奇心驱使我看了一眼，那是几本存折，还有一封信，信封上写着：＂给我儿子周建民＂。
我犹豫了一下，拆开了信。
信纸有些泛黄，字迹歪歪扭扭，却工整清晰。
娘说她这些年一直在吉安县一家纺织厂做缝纫工，从学徒干起，一干就是十五年，攒下了两万多块钱。
原本想托人带给我，但又怕我嫌少看不起她。
她当年不是自愿离开的，是因为难产后精神出了问题，被强制送进了疗养院。
后来疗养院关闭，许多病人流落街头，她无家可归，连回来的路费都没有，只能去投靠远房亲戚，帮人做工维生。
一直到去年，她才攒够了路费，鼓起勇气回来面对我。
信的最后写道：＂儿啊，娘对不起你，这辈子欠你的，下辈子做牛做马也还不清。＂
我手里捏着信，仿佛看到了娘这些年的艰难岁月：寒冬里起早贪黑的身影，夏天里汗流浃背的脸庞，还有无数个想家却不敢回家的夜晚。
想起爹临终前念叨着娘的名字，再想想现在我和巧云的关系，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是啥滋味。
＂你在看啥呢？＂娘的声音从身后传来，把我吓了一跳。
娘提着一个塑料袋站在门口，里面是几卷线和几包针，还有一盒创可贴。
＂娘，这些钱...＂我拿出存折，手有些发抖。
娘愣了一下，然后快步走过来，想把存折抢回去：＂那不是给你看的！＂
＂娘，您这些年...＂我哽咽着说不下去。
＂那是给你们的，我这辈子没给你啥，这点钱就当是补偿吧。＂娘的眼圈红了，抓着我的手，指甲嵌进我的皮肉，却浑然不觉。
＂我知道你媳妇不喜欢我，我也不怪她。＂娘低声说，＂换了谁突然多个嘴吃饭也不乐意。＂
＂可我就想看看你，看看你过得好不好，有没有人疼你，是不是像你爹一样咳嗽...＂娘的声音越来越小，最后淹没在哽咽中。
我抱住娘瘦骨嶙峋的身体，感受到她肩胛骨的凸起，像是两把刀，抵在我的胸口，疼得厉害。
当晚，我把这事告诉了巧云。
她沉默了好久，坐在床边，手指无意识地绞着衣角。
＂你娘居然攒了这么多钱...＂巧云最后说，声音很轻。
＂她说是给咱们的。＂我看着巧云的侧脸，被台灯的光映照得格外柔和。
＂我之前...＂巧云欲言又止，眼睛里闪过一丝复杂的情绪。
＂咱们都有不对的地方。＂我握住她的手，感受到她手心的温度，＂你想想，娘一个老太太，在外头那么多年，得多不容易啊。＂
巧云点点头，眼泪无声地落了下来，滴在我们交握的手上，如同夏日的一场突如其来的骤雨。
日子在不知不觉中有了变化，就像小区里那棵老槐树，不声不响地抽出了新芽。
巧云开始会在下班后买些娘喜欢吃的菜，青菜豆腐，偶尔也买点小鱼小虾。
也会和娘闲聊几句，问问她年轻时的事，或者教她看电视上新出的连续剧。
娘的脸上有了笑容，不再整天躲在角落里，开始帮着收拾屋子，虽然动作慢，但很仔细。
楼下的王大姐见了我，挤眉弄眼地说：＂建民啊，看你这气色好了不少，是不是家里和气了？＂
我笑笑，没多说，心里却像灌了蜜似的甜。
可老天似乎要考验我们这刚刚缓和的关系。
在娘回来八个月后的一个冬夜，她突发心脏病倒在了厕所里。
那天外面下着大雪，白茫茫的一片，连救护车的轮胎都陷在雪里，走走停停。
我和巧云连忙把娘送到医院，医生说情况很危险，需要住院观察，可能要动手术。
病房里的暖气很足，让人昏昏欲睡，可我和巧云谁都不敢合眼。
娘躺在病床上，脸色苍白，嘴唇没有一点血色，身上插满了管子，像是一具被钉在十字架上的躯体。
＂建民，＂娘虚弱地叫我，＂你回去上班吧，别耽误工作。＂
＂我不走，我请假了。＂我握着娘的手，感受着她手心微弱的脉搏。
＂你听娘的，回去上班，这里有巧云照顾我就行了。＂娘的声音很轻，却很坚定。
巧云站在一旁，点点头：＂你回去吧，厂里那边催得紧，我请了假，能照顾好娘。＂
我犹豫了一下，最终还是回了厂里。
那几天医院里，我因为厂里有任务不能长时间请假，都是巧云守在病房里。
有次我去换班，远远看见巧云握着娘的手，轻声说着什么，娘的眼角有泪光闪动。
后来娘告诉我，巧云跟她聊了很多，关于她年轻时的故事，关于我小时候的样子，甚至关于她这些年在外头的日子。
＂你媳妇给我讲她小时候的事，说她七岁就没了娘，继母对她不好，常挨打。＂娘躺在病床上，眼神望向窗外的雪景，＂她说她其实很羡慕有娘的人家，连做梦都想有个娘疼她。＂
＂就连结婚那天，别人都有娘在旁边忙活，她只有一个远房婶子帮衬，心里特别难受，就发誓一定要当个好媳妇，让婆婆疼她。＂娘的眼睛湿润了，＂可我这一回来，把她的梦想全打碎了。＂
我坐在病床边，心里像被针扎了一样疼。
＂你媳妇其实心里很明白，就是嘴上倔，像我年轻时候的样子。＂娘笑着说，眼角的皱纹堆成一朵花，＂我跟她说我年轻时候在纺织厂当过模范工人呢，她可羡慕了，说要向我学习。＂
那个冬天特别长，长得让人怀疑春天是否还会到来。
娘的病情反反复复，手术做了两次，用去了娘存折上大半的积蓄。
我和巧云轮流守在病房里，累得脸色发黄，连说话的力气都没有。
好在厂里的领导体谅我，给我调了个轻松点的岗位，工资少了点，但时间自由。
巧云也从流水线换到了后勤，虽然累点，但离家近，能照顾娘。
娘出院那天，春天已经来了，小区里的树抽出了嫩绿的新芽，空气中弥漫着花香和泥土的气息。
巧云特意请了假，把家里收拾得干干净净，擦了三遍地，又换上了新窗帘，还在我们的卧室里换上了新被褥。
＂娘，您以后就睡这屋吧，采光好，冬天也暖和。＂巧云把娘领进我们的卧室，小心翼翼地扶着她坐下。
＂那你们睡哪儿？＂娘惊讶地问，手指抚摸着柔软的新被褥。
＂我们睡外间就行，年轻人嘛，凑合凑合没事。＂巧云笑着说，眼角的皱纹像绽开的花瓣。
娘的眼睛湿润了，握着巧云的手说不出话来，只是一遍遍地点头，像是怕稍一停顿，眼泪就会决堤而出。
转眼到了九九年底，国企改革，厂里裁员，发了一笔遣散费，我用这笔钱在新开发的小区买了套两居室，总算告别了那个漏风漏雨的老房子。
新家离医院近，娘看病方便，离巧云的厂也不远，上下班骑车二十分钟就到。
生活条件好了，娘的身体也渐渐康复。
巧云还带娘去参加小区的老年活动，打太极，跳广场舞，娘很快就和邻居们打成一片，天天笑呵呵的，像换了个人似的。
过年的时候，家里飘着饺子香，年夜饭的桌子上摆满了菜，有娘爱吃的红烧肉，有我爱吃的清蒸鱼，还有巧云亲手做的水晶虾饺。
电视里放着春晚，欢声笑语充满了整个房间。
巧云包饺子的样子娘怎么看怎么满意，不停地夸：＂我们巧云的手真巧，包的饺子褶子多，有福气！＂
巧云不好意思地笑：＂娘，您别夸了，都是您教得好。＂
我看着她们俩，忽然觉得这日子过得实在是有滋有味，比蜜还甜。
进入新世纪的第一年，巧云怀孕了，是娘第一个发现的。
那天巧云一回家就吐，脸色发黄，娘摸了摸她的脉搏，眼睛一亮：＂丫头，你这是有喜了！＂
巧云愣了一下，然后红着脸点点头。
娘兴奋地拉着巧云的手说：＂我就说最近你气色好，原来是有喜了！＂
看着巧云红着脸的样子，我心里暖融融的，像是灌了一杯刚出锅的姜茶。
娘张罗着给巧云炖鸡汤，念叨着要抱外孙了，脸上的笑容就没断过。
巧云也不像以前那么倔了，乖乖地喝汤，听娘讲育儿经，还帮娘挑了几件新衣服，说是要让娘也跟着俊俏起来。
有天晚上，我和巧云躺在床上，外面的月光透过窗帘，在地上铺了一层银霜。
巧云忽然说：＂你知道吗？刚开始我真的很怕你娘回来。＂
＂怕啥？＂我侧过身，看着巧云的侧脸。
＂怕她回来抢走你的心，怕她看不起我这个没文化的媳妇，怕咱们的小日子被打乱...＂巧云轻声说，手放在微微隆起的小腹上，＂可现在我发现，原来家里多一个人疼你，是件多幸福的事。＂
我搂紧了她，心里满是感激。
日子就这么一天天过去，平淡如水，却又甜如蜜。
儿子出生那天，娘在产房外面走来走去，比我还紧张。
看到护士抱出来的小孙子，娘的眼泪＂唰＂地就下来了，伸手想抱，又怕自己手抖，生怕摔着孩子。
＂娘，您抱吧，没事的。＂我把儿子放在娘的怀里。
娘小心翼翼地抱着，嘴里念叨着：＂好孙子，好孙子，长得真像你小时候啊！＂
儿子很乖，在娘怀里安静地睡着，小脸红扑扑的，像个熟透的小苹果。
如今，儿子已经五岁了，整天活蹦乱跳，闹得家里鸡飞狗跳，却也热闹非凡。
前几天，单位小李笑着对我说：＂建民哥，你家可真幸福，媳妇孝顺，婆婆和气，还有个虎头虎脑的儿子，真让人羡慕。＂
我笑而不答，心里却在想：这份幸福得来不易，是用我们的理解和包容，一点一滴换来的。
人生在世，遭遇坎坷在所难免，关键是我们如何面对，如何在困境中寻找光明，在黑暗中找到希望。
有人说，亲情就像老酒，越陈越香。
我想说，亲情更像是一面镜子，照出我们最真实的样子。
娘的归来，不仅仅是我家多了一个人，更是让我明白了什么是真正的家人——在困难时刻依然能够彼此理解、相互扶持的人。
这大概就是我们这代人的宿命吧，在断裂的过去和未知的未来之间，用爱和责任搭起一座桥梁，让亲情得以延续。
我常想，如果爹还在，看到我们现在的样子，一定会欣慰地笑吧？
想到这里，我不由得抬头看向窗外那片蓝天，仿佛能看到爹在云端向我微笑。
＂爸，奶奶让您去尝尝她做的鱼汤！＂儿子在外面喊我，奶声奶气的童音拉回了我的思绪。
我放下手中的活计，朝着厨房走去，鱼汤的香气扑面而来，还有娘和巧云的笑声，如同春风拂面，沁入心脾。
来源：恋过的美丽风景