摘要：我跪伏金砖，凉意直透骨髓，泪将坠未坠，只盯着御案那一点烛焰，仿佛又瞧见小郡主临终时灰白的唇。
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合。
朱红宫墙被暮霭浸得发暗，我攥紧裙幅，指间那朵金线牡丹被揉得起了毛边。
方才跨过宫门，半空忽现白字，一排排悬在眼前，叫人目眩。
——【皇帝最厌宠妾灭妻，速将那负心人掀出来。】
——【坐等狗男人血溅三尺。】
——【想想你那被活活逼死的小郡主，这回别再手软。】
旧景如潮，帕上残血、妾室冷笑、谢锦城漠然拂袖，一一撞入胸口。
“夫人，圣上传您。”内侍尖声如针，刺破回忆。
我提步入殿，龙涎香与檀烟缠成厚幕。御座之上，帝王目光沉如寒铁。
“谢锦城纵妾凌妻，可有实情？”
我跪伏金砖，凉意直透骨髓，泪将坠未坠，只盯着御案那一点烛焰，仿佛又瞧见小郡主临终时灰白的唇。
“回陛下，世上本无弃妻之夫，”我颤声答，“唯有不能得夫君一顾的可怜人。”
１
金殿深处，鎏金盘龙柱映着烛影，皇帝忽地将折子摔在青玉案上，冕旒一阵乱晃。
“谢锦城竟要把爵位给那贱婢的儿子，你还替他求情？”
他眉心深锁，龙袍下摆扫过冰砖，忽又放软嗓音：“你但说无妨，朕替你作主。”
鹤形铜炉吐着细烟，我眼前却跳出几行字。
【皇帝都开口了，你还怕啥？】
【他当年为了那女人扇你耳光的事忘了？】
【耳光算什么？那女人还让人糟蹋你女儿呢！】
我挺直脊背，指尖抵着掌心的旧疤，含笑抬眸：“陛下言重，锦城待臣妾不薄。爵位虽非我亲生，终究是他的血脉，传之无妨。”
皇帝眯起眼，靴跟一下下敲着青砖，半晌方止：“你为人母，竟肯把孩子的前程拱手让人？”
“夫妻同心，锦城之意便是臣妾之意。”我垂眼望着裙角褪色的缠枝莲，那是新婚夜亲手绣的。
皇帝按了按额角，广袖滑下，露出明黄中衣：“罢了，你且退。”
“陛下，锦城无辜，可否让他早日归家？孩儿们念得紧。”我伏地叩首，额头贴着冷砖。
龙椅吱呀一声，皇帝长叹，衣袂拂风，大步而去。
我刚出宫门，李公公便追来，拂尘在暮色里乱晃：“夫人留步！陛下已松口，即刻放人！”
“夫人，回府么？”车夫扬鞭，马蹄击石，清脆如玉。
我望着天边火烧云，指腹摩挲袖中半块玉佩：“去诏狱。”唇角轻扬，“夫君要回家了，我去迎他。”
车里早铺好锦城素日最爱的月白细布长衫，新蒸的枣泥酥散着甜香，混着车里一点檀香。
诏狱铁门吱呀而开，我几乎认不出那形销骨立的人。谢锦城玄袍上满是草屑，发冠歪斜，只那双眼睛还亮。
“夫……夫人？”他扶住铁栏，嗓音粗哑。
我疾步上前，披风裹住他单薄的肩，指尖触到嶙峋胛骨，眼眶骤热：“快上车，回家。”
他粗糙的手攥住我腕子，喉结滚动：“李公公说，你在御前为我求情，我……对不住你。”
“一家人，不说两家话。”我低头替他系紧披风，瞥见他袖口浅浅的牙印——去年女儿病中咬的。
马车刚到府门，赵姨娘已倚着朱柱，珠钗微颤。她怀里的钰哥儿挣脱，跌跌撞撞扑进谢锦城怀里。
“爹爹！”
“夫君！”
母子泣不成声，谢锦城一手搂一个，指腹抹去赵姨娘泪珠：“莫怕，我回来了。你身子弱，再哭又要病倒。”
赵姨娘抽噎，声若雏鸟：“妾无事，只是莲儿想父亲，病了多日……”
谢锦城面色骤变，猛地望我，满眼怒意：“你做主母的，怎能让莲儿病这么久？”
如徽一步挡在我前，裙角扫过夕阳：“母亲为父亲奔波，您怎能怪她？”
谢锦城怔住，目光落在她发间褪色的绒花，终低声道：“你们先回，我去瞧莲儿。”
他牵着赵姨娘，锦靴踏碎一地银杏。我望着那背影，指甲陷进掌心。
“大人的良心被狗叼了，一见赵姨娘就忘了夫人的好。”翠袖跺脚。
我望着最后一抹霞色，忽而轻笑：“夫君怜子之心，原也该的。”
２
庭中梧桐叶在薄暮里簌簌作声，我倚窗看那落日把窗棂镀成暖橘。指尖无意识地绕着茶盏边沿，自午而暮守着的铜炉，烟缕已淡得像一缕叹息。
“母亲，先用些吧，父亲大概不来了。”
麟儿跪在软垫上，墨袍铺成一朵暗莲。我抬手，指腹扫过他眉下淡淡的青影——这孩子昨晚又熬到子时。
“先生说，你近日长进不小。”
他垂眼，睫毛在下睑投出两小片蝶翅：“先生抬爱。”
砚里墨已结皮，案头《礼记》密密麻麻写满小楷。他五岁那年开蒙，便能过目成诵，书房匾额已摞得比人高。
“读书要紧，孝道亦不可缺，”我抿了口茶，温汤却暖不了心口的凉，“他是你父亲，不可怨他。”
麟儿猛地攥紧膝上锦料，暗纹在指下扭曲。他低声：“那儿子现在去给父亲请安。”
“带上点心。”我示意红绡捧过檀盒，桂花蜜与奶香缓缓溢出，“都是你父亲爱吃的栗子糕、杏仁酪。”
红绡递盒时轻声补一句：“夫人亲手做的，全是大人平素最爱的。”
“别说是我做的。”我望向窗外渐沉的天色，檐角铜铃伶仃作响，“他向来嫌我手笨。”
麟儿接盒的指节泛白，转身那瞬，我瞧见他眼底翻涌的锋刃——那不该属于十五岁少年的恨意。
门扉阖上，如徽却跌跌撞撞闯进来。鬓边珠串乱颤，素裙沾了残花。
“母亲。”她嗓音湿软，一头伏在我膝上，发间沉水香被风吹得四散。
“怎的这么快回来？”我替她拢好碎发，指尖触到一片冰凉。
她缩成小小一团：“他们一家四口在园里放风筝，笑声像刀子。我站在回廊，倒像多余的影子。”
月光漏进窗棂，在她眼角碎成银屑。她与早夭的阿绫双生，性子却南辕北辙。阿绫若三月山茶，如徽似雪夜白梅。
“母亲，我非嫁定国公府不可么？”她忽然撑起身，泪珠滚落，“我不喜欢他，他只是个不解风情的武人。”
我抚她后背的手顿住。前日送到的聘礼，此刻还堆在库房，红绸金器映得满堂生光。
“是你父亲定的，违不得。”
“父亲明明晓得我与子言情投意合！”她猛地坐直，珠花硌得我腕骨生疼，“他舍不得三妹妹嫁不喜欢的人，便拿我填债。子言如今连我面都不敢见，说不能负如莲表姐。”
乌云掩月，屋内一暗。我握住她发颤的指尖，像握住一根将断的丝。
“父亲向来偏心，”她哽咽，“毁我姻缘，还要把爵位给钰哥儿，我恨他。”
“住口！”茶盏重重落案，茶汤溅开，湿了《女诫》，“再让我听见一句忤逆，你就跪祠堂去。”
如徽霎时噤声，泪珠砸在衣襟，晕出深色花。我望着她单薄的肩，恍惚看见二十年前的自己，也是这样跪在祠堂，求父亲收回与陆家的婚约。
“来，试试嫁衣。”我起身推开樟木箱，金丝银线的凤凰在烛光里振翅。云锦流光，十名绣娘绣了整整一年。
如徽的泪还挂在腮边，指尖却已抚上那璀璨：“真好看……”
“我如今只剩你一个女儿，”我替她挽发，簪上点翠，“自然要把最好的给你。”
她忽然抱住我，茉莉香混着泪湿：“母亲待我极好，可在你心里，父亲永远最重，我嫉妒。”
铜镜里，我与她身影交叠，细纹在烛下若隐若现：“傻孩子，路长着呢，别只盯眼前。”
她歪头，眼里仍有疑云。
我未再解释。
有些坑，得她亲自摔过，才知疼。
转眼大喜。唢呐破晓，红绸铺街，我立在门廊，看女儿顶着凤冠被扶上轿，明珠晃得眼眶发烫。
秋阳斜照，回廊下如莲倚栏，看仆从抬妆奁，指节攥得发白，眼底妒火几乎烧穿红绸。
谢锦城负手而来，玄袍扫过青砖：“不是说府中亏空？徽儿陪嫁怎如此丰厚？”
我抚过嫁衣云纹，温声答：“外祖父早年备的，昨日才送到，我也惊了一跳。”
指尖捏着冰凉的玉扣，抬眼却见他面色阴沉，唇线紧抿。
送亲那日，秋风卷叶，府门寥落。来的只有父亲旧日门生，朝臣马车一辆未至。唯有谢锦城恩师一份贺礼，红绸在风中猎猎，像一记耳光。
谢锦城笑着接礼单，指节却因用力而青。我覆上他手背，柔声劝：“夫君才名在外，陛下不久必再起复，莫为一朝得失挂怀。”
他愣了愣，肩线慢慢松了，长叹：“但愿。”
三日后回门。徽儿着新绸裙，珍珠流苏轻晃。
“姑爷待你如何？”我拉她坐下，细看她眉眼。
她颊染绯色，低声：“尚算体贴。”
“公公免了我晨昏定省，”她摆弄袖口，“陆少陵自幼失母，我一嫁过去便主母。”
话锋忽转，“可母亲，”她扑进我怀里，声音哽咽，“我还是忘不了子言。”
我示意红绡。门扉阖紧，屏风后转出一人，眉眼竟与宋子言七分像。
“子……子言？”徽儿惊呼。
我按住她肩：“只是像。”取下一支玉簪，“这是母亲给你的新婚礼。他已服了绝子汤。少陵随驾出巡，这几日你可随性，但须应我——”
“少陵归来，立刻斩断情丝，做稳你的国公夫人。”
窗外秋蝉聒噪，弹幕又飘。
【你对女儿这么通透，自己咋还吊着？】
【感觉女主在憋大招】
３
铜漏声在西厢房一声一声滴着，像冷雨敲檐。谢锦城执紫檀戒尺，立在花梨木屏风前，鹰似的目光钉在伏案临帖的如徽身上。
“横若游丝，竖若枯藤，哪一点像大家闺秀的字！”戒尺啪地落在案沿，浓墨溅开，如徽指下的《女则》顷刻污作一团，“写字修心，你却拿来打发辰光，成何规矩！”
她低眉顺眼，指尖把羊毫攥得死紧，指甲在掌心掐出四道月白痕。
谢锦城待子女苛刻，尤以如徽为甚。她与子言那点情愫，不过灯市人潮里遥遥一瞥，连衣角都未擦过，她却固执地把那影子揣在心口。小女儿贪新鲜，愈够不着愈惦念。
翌日正午，蝉声沸反。如徽着月白窄袖襦裙，立在正堂日影里，身后跟着那名眉目肖似子言的男子。金亮的日色穿过雕花棂，碎在她脸上，像贴了一层薄金。
“明儿子陵归京，你亲口答应过太太什么，可还记得？”我把腕上翡翠镯子转了一圈，沁凉镇住心口微乱。
她咬唇，羽睫轻颤：“那他呢？”声若游丝，风一吹就散。
我不动声色掠向红绡，她低眉顺目，袖底匕首寒光一点，又倏地隐去。“太太自会赏他银两，打发回原籍。”我尽量让语调软些。
如徽忽地勾唇，冷笑像冰线：“不妥。唯有死人，才最让人放心。”
这话砸得我胸口一闷。我看向眼前女儿，高髻堆云，眼锋却带刀。
旧景忽如潮涌——父母灵堂白幡翻飞，六岁的如徽攥我裙角，把泪蹭在并蒂莲纹里；噩耗传来兄长马革裹尸，她踮脚替我拭泪，小手抖得像风中落叶……
“母亲，我查清楚了。”她声音凉得渗人，“此人嫌六旬老母累赘，亲手推她入塘，伪作失足溺亡。”泛黄案卷在她指间展开，纸页簌簌，“这般豺狼，合该偿命。”
我怔怔看她，这才惊觉，这些年我自以为的庇护，原是将她往深渊里又推一步。父母早逝，兄长折戟，萧家只剩一群黄口。谢锦城趁我新寡未暖，抬了赵姨娘与她一双儿女进门。十年深宅，如徽学会了察色，学会了设局。
“母亲，定国公府的婚事，是您熬尽灯油才谋来的。”她忽然扑进我怀里，茉莉香混着滚热泪珠，浸透我衣襟，“女儿绝不叫您为难。我要做您的刀，您的盾。”
廊外春风卷进佛堂，玉兰花瓣落在供桌长明灯上，噼啪轻响。我恍惚又回那个瘟疠横行的深秋——七岁的鸢儿蜷在破草席，小脸烧得通红，仍抬手擦我泪：“阿娘别哭，鸢儿不疼。”她咽气时，指尖还停在我潮湿的眼角。
4
“夫人，老爷和赵姨娘往咱们院里来了。”红绡声音压得极低，指尖颤了颤，险些打翻手里的托盘。
赵姨娘扶着丫鬟的手迈过门槛，月白的裙角荡起柔波，鬓边那支细珠步摇晃得人眼花：“姐姐这就要去安化寺？”她扫一眼供桌，素斋清清淡淡，嘴角便掠起一点讽意。
“今儿是鸢儿的三周年。”我抬眼望向谢锦城，他却侧过脸，玄袍下摆擦过青砖，沙沙作响。
赵姨娘拿帕子按了按眼角，语气软得像要滴出水来：“姐姐，如今府里进项紧，实在腾不出多余的银子。”
“姨娘是说给我姐姐点灯是糟蹋银子？”廊下忽地转出一人，如徽提着裙摆，风一样卷到跟前，“若这般算糟蹋，那钰哥儿年年换先生的束脩才叫打水漂，白养出个一问三不知的木头。”
“如徽！”谢锦城一声怒喝，腰间玉佩撞上桌角，脆响惊心，“长辈面前，哪有你插嘴的份！”
如徽脊背笔直，眸子亮得逼人：“父亲，当年那场瘟疫来得古怪，姐姐病得更是蹊跷，您就不肯再查？”
赵姨娘指尖一紧，死死攥住谢锦城的袖口。当年那个染病的小丫头横死井边，一家子连夜搬走，痕迹抹得干干净净，本就经不起细究。
谢锦城反手拍了拍赵姨娘的手背，转而冷声斥道：“你如今出了阁，便忘了谁是娘家主子？”他目光又扫向我，“此事早已盖棺定论，你竟没同孩子说明？”
我嗓子里像塞了把碎沙，哑声道：“你姐姐是命数不济，意外罢了，往后谁都不许再提。”
“母亲！”如徽眼圈霎时通红，泪珠将坠未坠，“您为何偏要护着他们？”
“够了！”谢锦城一掌拍在桌沿，茶盏翻倒，水渍漫开，“从今往后，安化寺不必再去，死人占不着活人的光！”
我垂首福身：“谨遵老爷吩咐。”
如徽气得浑身发抖，一跺脚，绣鞋碾碎阶前落花，转身跑了出去。
红绡抹着眼角：“小姐也是心疼夫人。”
我抬眼望向庭中那株玉兰，花开得正好，雪堆似的压弯了枝。指尖抚过粗糙树皮，声音轻得像风：“真相早烂在泥里了。”
花影里，我慢慢收紧手指：“可欠命的，一个也跑不了。”
５
晨雾未散，铜盆里的水映着青灰天色。红绡捏着桃木梳，梳齿卡在我鬓边：“明日如莲姑娘就要出门子，老爷昨夜又歇在赵姨娘屋里，连嫁妆都没再瞧一眼。”
我望着镜中渐亮的天，指尖拂过耳垂上蒙尘的珍珠：“别乱说。”
“奴婢知错。”她嘴里应着，手上却不停，将缠枝莲银簪插进发髻，眼角却扫向案头麟儿抄的《春秋》批注。
谢锦城给钰哥儿请的许先生，曾伴太子读书。可麟儿的功课，都是一盏一盏熬出来的。那日我求他让麟儿也去听，他冷笑，茶盏磕在青石案上：“主母这般上心庶子，是想让麟儿踩着亲弟弟往上爬？”
前厅铜炉里龙涎香袅袅，如莲与钰哥儿已立在滴水檐下。如莲月白襦裙，腕上羊脂玉镯叮咚；钰哥儿墨缎长衫，金线云纹倒比老爷还体面。
“母亲安。”
“母亲安。”
我去扶，指尖触到如莲冰凉的手。檀木匣里翡翠镯子温润，她捏着帕子笑：“多谢母亲。”可我转身斟茶时，分明听见她低声：“不过旧物。”
茶汤在白瓷盏里晃。我望着钰哥儿腰间新换的和田玉佩，想起当铺掌柜的话：“夫人这支金步摇，抵不上赵家姑娘一支银钗。”
“钰哥儿，听说你那位许姓友人回京了？”
他抚玉佩的手一顿，眉间不耐：“是。”
“少与他来往。”我放下茶盏，“他兄长苛妻被贬，他也不成器，别牵累了你。”
钰哥儿忽而大笑，玉佩晃得人眼花：“母亲忘了父亲说过什么？后宅的手，别伸太长。”
红绡攥帕的手发抖，我按住她，听二人脚步远去。窗外石榴树被风摇得簌簌，残红落在如莲遗落的绣鞋上。
如莲的嫁衣是茜色软烟罗，并蒂莲金线再亮，也不及如徽那件繁复。昨夜我路过她院子，赵姨娘正哄她：“等你过去，要什么没有？定国公府……”
“老爷出事，赵姨娘一文不拔，”红绡换了冷茶，“我还当她多痴心。”
我望着窗外暗下来的天，烛火在纱帐上乱跳：“痴心最害人，她精得很。”镜里，我眼角的纹又深了一分——这些年为谢锦城四次奔走，卖的不止是嫁妆，还有碎成齑粉的真心。
三日后暴雨倾盆。谢锦城浑身湿透闯进来，我正对着萧扶砚送来的水利图出神。他发梢滴水，衣摆洇湿青砖：“夫人，拿五百两银子！”
图纸被风掀起一角。我望着他眼里的血丝，想起前日如徽哭着说子言顶罪：“府里情形夫君清楚，我的首饰早当干净了，一时哪来这么多？”
“能不能先向你外祖借？我十倍奉还！”他攥住我手腕，疼得钻心。窗外雷声炸响，雨幕里传来钰哥儿的哭声。
我指尖划过图纸上“萧扶砚”三字：“砚儿有此才，不能埋没。”
谢锦城盯着图纸，喉结滚动。他一把夺过，衣摆扫落砚台：“我这就拿给老师看！”
雨声里，萧扶砚从屏风后走出，青衫带水汽。他望着满地狼藉，声音发颤：“姑母，侄儿若走了，您有事找谁商量……”
我望着镜中雨幕，想起如徽昨夜那句“大理寺卿与少陵同窗”。指尖摩挲腕上红痕，笑：“还能更糟么？”
三日后，码头风腥。萧扶砚官服猎猎，腰间银鱼符生寒。他忽然跪下，额头抵湿板：“姑母，侄儿这一去，您……”
我弯腰替他系紧斗篷，摸到后颈未干的泪：“砚儿，姑母不给你添压，可你弟弟才十二，妹妹也到了年纪，萧家往后，全在你身上。”
江面船帆成黑点。红绡递来手炉，我望着翻涌的浪，想起二十年前跪在祠堂的自己。风掠过鬓边，吹干眼角湿意——这一局，该我落子了。
６
秋雨缠丝，敲得青瓦叮咚。钰哥儿空荡的袖管在风里打晃，倚着醉仙楼的朱漆门槛，酒气混着潮腥：“王掌柜，再赊两坛女儿红——”话音未落，便被伙计搡出门槛，泥水溅了他一身旧青衫。
岭南瘴雾里，许公子拖着铁镣，一步一踉跄；京中大牢，子言的惨叫夹着鞭声，一声声戳到人心窝。消息像腊月冰锥，把赵姨娘房里的鎏金炉子都吹得发灰。如莲披头散发冲进我院子，扑在锦褥上哭得上气不接：“母亲，我往后可怎么活呀！”
谢锦城再来时，鬓边霜发乱如枯草，眼尾纹路深得能夹住雨丝。他盯着檐下倒挂的冰凌，半晌才哑声道：“麟儿后年要下场了。”
麟儿正临《九成宫》，狼毫悬墨未落。他抬头，唇角弯出少年该有的惊喜：“是，父亲。”可我瞧得真切，他垂睫之下，眼底凝着一层霜。
谢锦城翻他案上的策论，指尖发颤，忽然哽咽着拍他肩：“你四哥如今…… 谢家门楣，只剩你能撑了。”
麟儿搁笔，温顺垂首：“儿子必不负祖宗。”
“还有钰哥儿和你三姐姐……”谢锦城喉结滚了滚，“他们无依无靠，你多照拂。”
麟儿眉间不耐一闪而逝，旋即温声道：“父亲放心，骨肉连心，儿子省得。”
话未落地，赵姨娘身边的绿莺喘着粗气奔来：“老爷！姨娘咯血了！”谢锦城的衣角掠起风，转眼没入雨幕。
麟儿望着空门槛，忽然问：“母亲，父亲会把爵位给四哥么？”
我揭开攒盒，推过去一碟桂花糕：“给你父亲送些点心，他早间未用膳。”
麟儿盯着糕面腾起的热雾，唇角慢慢扬起：“儿子这就去。”他接盒时，指尖擦过我手背旧疤——十年前为他挡赵姨娘的人，留下的。
两年一晃。京门洞开，扶砚策马归来，玄袍边尘未掸，双膝砸在青石上：“姑母！砚儿不负您！”
我抚他肩头的银丝云纹，御赐的荣耀刺得指尖发烫。不出一月，张首辅捧旨入门，为荣安郡主与扶砚赐婚，惊得满朝侧目。
昔年冷清的萧府，如今车马塞巷。我携子侄跪父母坟前，纸灰混着雨丝飞上天。如徽攥我手：“母亲，这漫天纸鸢，像不像父亲当年放的？”
转眼春闱。麟儿着新裁湖蓝襕衫，在贡院前叩首：“母亲，孩儿去为您争口气。”
“去吧。”我扶正他冠带，“无论金榜如何，你都是娘的麟儿。”
放榜那日，朱雀街人潮如沸。如徽掐得我手疼：“母亲快看！三哥的名儿！”
“一甲第三！” 欢呼声浪涌来。我望着朱砂小楷，泪遮了眼。十年暗潮，终在这一刻滚作热泪。
如徽扑进我怀，麟儿单膝跪地，额头抵我裙边：“母亲，咱们熬出头了。”
我却望向宫墙，指尖摩挲腕间翡翠镯——这只是序章。萧家丢的荣光，我要一寸寸，全拿回来。
７
白日里，朱漆大门外鼓乐喧天，八抬大轿、高头大马挤得街巷水泄不通。
贺礼堆山填海，红绸自檐角垂到石阶，连御前总管都亲自捧来鎏金贺表。
金漆托盘里，鎏金瑞兽香炉吐着龙涎暖雾，却掩不住后宅里那股子阴潮的霉味。
夜色一沉，红绡提着裙角急急撩开湘妃帘。
她鬓边银流苏乱晃，气喘吁吁：“夫人，赵姨娘嚷着要回娘家，连哥儿姐儿的包袱都收拾好了。”
铜灯芯“啪”地炸了个灯花，火星子溅上苏绣软枕。
我拨了拨护甲上的羊脂玉，指尖发凉：“家规在上，岂容她撒野。”
祠堂里祖宗牌位前的长明灯晃了晃，照得我心里也发虚。
子言被放出来那天，暴雨打得屋瓦噼啪。
他浑身湿透撞进院子，怀里那包换洗衣裳早泡得滴水。
如莲的惊呼混着瓷盏碎声，惊飞檐下夜枭。
自此，东厢房的耳光、闷哼、哭喊便夜夜不断，守夜的丫鬟蹲在廊下抹泪，谁也不敢劝。
红绡贴着我耳畔，热气混着桂花头油：“老爷让二姑爷去军营给三姑爷谋个差事，只要子言有了军功，就能名正言顺写放妻书，把三小姐接回来。”
我望向窗外摇晃的竹影，想起如莲出阁那日，红盖头底下的一双怯生生的眼，如今早被眼泪泡得没了光。
第二晚戌时三刻，漏壶的水滴到第七声，谢锦城才踏进门槛。
他怀里的檀木匣带着夜露，一开，羊脂玉簪静静卧在绛红丝绒上，并蒂莲雕得活灵活现。
“岳母留给你的翡翠簪子……”他指尖拂过我鬓边，嗓音发涩，“你也典了？”
铜镜里映出他眼里的血丝，我轻轻点头：“你第二次下狱那回，牢头要二百两冰敬，我拿不出。”
簪子当出去那晚，雪粒子砸得窗纸沙沙响，掌柜把银票推过来时，连眼皮都没抬。
他忽然攥住我肩，骨节发白：“等柔儿一走，我必好好补偿你。”
我望着镜子里那张憔悴的脸，想起新婚夜他宿在书房，想起赵柔儿进门时他眼角压不住的笑，想起那些独对孤灯的漫漫长夜。
指尖摸到冰凉的簪杆，我轻轻拔下，簪尖在灯下泛着冷月似的光：“孩子们的前程要紧。”
谢锦城愣了愣，喉结滚动：“麟儿想要什么？”
我站起身，替他理了理散乱的鬓发：“张阁老年迈，内阁也该添新人了，你说呢？”
他盯了我半晌，忽地低笑：“原是我看走了眼，这局棋，你竟布了十年。”
我望向窗外那弯冷月：“不过是求条活路罢了。”
烛火一跳，他的影子在墙上扭曲得不像人形。
“好。”他转身，月白袍角扫过屏风，带起一阵细风。
望着他微驼的背影，我想起当年马背上那个鲜衣怒马的少年，终究被岁月磨平了棱角。
“母亲……”麟儿跪在我膝前，眼圈通红。
我抚过他鬓边早生的白发，仿佛还能摸到襁褓里那张皱巴巴的小脸：“你表哥当年因不肯阿附权贵，被折腾得只剩半条命，娘只盼你能替天下读书人争口气。”
麟儿重重叩首：“儿子定不负母亲所望。”
后来，麟儿果然进了内阁。
子言军功到手，一纸放妻书送进府，赵姨娘连夜卷了细软，马车吱呀吱呀消失在长街尽头，二十年的账一笔勾销。
少陵在西北拼得一身伤，换来骠骑大将军的金印。
如徽诊出身孕那日，定国公府红灯高挂，连檐角铜铃都缠了红绸。
扶砚的妹妹出阁，十里红妆映得半条街都发了亮，大理寺卿亲自跨马迎亲。
我站在如徽产房外，听见婴孩啼哭，心里那口气才松了松。
未及回神，麟儿已疾步而来，脸色煞白：“母亲，父亲……出事了。”
８
谢锦城独自在偏院对月独酌，月色冷得像一把薄刃，把他影子削得细长。琉璃盏里残酒微漾，照见他眉心拧成死结。忽地脚下一滑，整个人扑在青石阶上，酒壶炸开，碎瓷飞进雪里，像撒了一捧银屑。
他晕了一夜。
翌日清晨，小厮寻到人时，大雪已埋到他肩窝，发上凝霜，整个人活像雪塑。三位郎中轮班，银针在烛火里闪寒星，药罐滚出苦雾，三昼三夜才把人拖回阳间。
可他醒了，却动不得。
锦被下的身子僵成枯枝，唯眼珠还能转，死盯着床顶的缠枝莲纹，眼里全是惊惧。
“我怎能废在此处！”他嘶声如裂帛，“去请太医，去请京里最好的太医！快去！”
我弯腰拾起他掷落的绫枕，尚留余温。“夫君，”我将枕垫回他颈下，声音淡淡，“郎中说您忌怒，伤了肺脉更难痊愈。”
“你不想我活！”他目眦欲裂，血丝爬满眼白，“你怨我！当年沈家遭难我袖手旁观，如今你要报复！”
他胸口剧烈起伏，却连抬指之力都无。日影透窗棂，在他脸上割出碎金，衬得那怨毒愈发刺目。
“我是朝廷五品，”他压低嗓子，像蛇吐信，“你敢动我分毫，陛下——”
我坐在床沿，望他因怒扭曲的面孔，轻声道：“夫君，您还看不透么？”窗外雀鸟啁啾，我望向院角老槐，“您此生，再见不到御阶丹陛了。”
他瞳孔骤缩，喉间嗬嗬作响，指尖在锦被上划出一道浅痕。
一股秽臭忽漫。
我蹙眉，唤门外粗使婆子：“进去伺候老爷更衣。”
“站住！”他厉喝，声里带颤，“滚！五品之躯，岂容贱婢近身！”
我望他涨红的脸，又叹：“既如此，便罢了。”言罢携婆子退出，顺手阖门。
门扉合拢，屋内传来困兽般的哭嚎，声浪撞在空廊，愈传愈弱。
“李管家，”我倚栏看柳絮纷飞，“替老爷递折子，只言偶染风寒，需静养。”
李管家躬身又问：“赵姨娘那边……”
我勾唇冷笑：“遣人去江南，接赵姨娘回府。三姑娘、四少爷一并接来。”
“连三姑娘也要……”他迟疑。
“自然，”我掸袖上尘，“老爷病重，儿女理当侍疾。李管家，”我抬眼，眸色如霜，“老爷如今最盼阖家团圆，莫要误事。”
“老奴省的。”他深深俯首。
9
两月后，江南暖风如醉，吹得人骨软筋酥。
赵姨娘携三姑娘如莲、四哥儿钰郎返京，却非香车宝马，而是被几个健仆“请”入府门。
甫下轿，她便见立于廊下的我。藕荷软缎旗袍贴在身上，风尘未洗，眸中火星迸溅：“萧丽卿，你要作甚？老爷呢？叫他出来！他断不容你这般放肆！”
我缓步近前，指尖托起她下颌，触到粗粝肌肤：“正因你们夫妻情深，我才不忍叫你们阴阳两隔。”又侧首看那对姐弟，新衣鲜亮，却掩不住眼底仓皇，“你们父亲最疼你们，如今病榻孤寒，正需子女尽孝。”
李管家抬手，家丁便押三人入谢锦城卧房。
门扉阖然一声，呕吐声旋即起伏。
今又四月初七，鸢儿忌辰。
我命人将那间屋子洒扫极净，燃起他昔年最爱的龙涎香，抱鸢儿牌位徐步入内。
日影透纱，照得他枯瘦如柴，双颊塌陷，眼窝幽暗，宛若风干的蜡人。见我怀中之物，他浑浊眼珠暴睁，喉咙挤出哑响：“你抱它做甚？萧丽卿！你折磨我还嫌不足？”
牌位上“爱女谢鸢之灵”六字在香烟中忽明忽暗。我将其置床头小几，柔声道：“今日鸢儿忌日，她想陪爹爹说说话。”
他浑身战栗，颈侧青筋暴突，似要破皮而出，那指痕或深或浅，不知出自赵姨娘，还是出自他疼爱的儿女。
“拿走！立刻拿走！”他嘶声咆哮，唾沫溅湿枕衾，“你这毒妇，必遭天谴！”
咒声囚于斗室，随香烟飘散。牌位静默，陪坐榻前。
夜半，小厮来禀：老爷晕厥。
我灯下翻账，头也不抬：“鸢儿定有千言万语，老爷撑不住罢了。”
李管家会意，提一桶井水，照面泼去。
如此往复，直至东方既白。
10
麟儿大喜前夜，我捧了乌墨药盏，轻叩谢锦城房门。
他卧于榻上，目光空寂，只盯那半扇窗棂。闻声回首，眸中尽是防备。
“碗里何物？”嗓音涩如裂帛。
“哑药。”我将盏置案，语气如常，“明日孩儿拜堂，你纵剩半口气，也须端坐高堂。饮此一盏，省得你失言，搅了红宴。”
他蓦地挣起，枯手乱挥：“毒妇！竟敢以药相逼！我乃朝廷命官，你敢弑夫？”
我嗤笑，以银匙轻搅药汁：“这般‘毒’，你不是吃了五六年？此刻倒装贞烈。”
他瞳仁骤缩，唇颤如落叶：“你是说……麟儿送的那些糕点……皆被你动了手脚？”
“不过寻常食材，性味相冲。”我淡声，“蟹与柿同食滞气，羊肉就西瓜损脾，日日累积，自会掏空底子。”
他张口无声，泪却滚落，沿着瘦削面颊洇透枕巾：“原来……我缠绵病榻，是你！萧丽卿，我化作厉鬼也要拖你入地狱！”
他嘶吼如困兽，却连抬指之力也无。
我将药盏递与李管家：“灌下去。”
李管家钳其下颌，黑汁一线入喉。
我又望向窗外：“把钰哥儿连夜送去城外庄子，无我手令，半步不许离。”
赵姨娘闻讯，披发跣足奔来，却被家丁按在阶前。她仰首，目眦欲裂：“萧丽卿！你敢动我儿！”
我俯身，以指尖拭她泪痕：“明日该说什么，你心里当有数。钰哥儿的命，可悬在你舌尖。”
她死死瞪我，终是泪如雨落，头点得似捣蒜。
“原来你也知护犊。”我起身，拂了拂裙角，“既如此，当年为何要害我的鸢儿？她才七岁，黄发垂髫，你恨我，何苦拿孩子开刀？”
赵姨娘脖颈青筋暴起，泪更汹涌，却咬唇不发一言。
11
三年后的腊月，滴水成冰。
深更鼓响，府里忽传惊呼——谢锦城死了，直挺挺躺在拔步床上，面色青白，眼犹睁着，像看见什么骇人的东西。
我披衣过去，只看一眼便道：“去衙门报官。”
仵作携风雪而入，翻检良久，拱手回禀：“侯爷系被人勒毙，凶手动了真力。”
堂上灯火如豆，嫌疑落在三人身上——赵姨娘与一双儿女。
赵姨娘膝行而前，泪如雨下：“是我动的手，与他人无干。”
仵作却摇首，指那道紫痕：“勒痕宽而斜，显是男子所为，且此人右手带伤，使不上全力。”
众人目光齐刷刷落在钰哥儿身上。
钰哥儿幼时贪玩爆竹，右手缺了两指，平日连筷子都握不稳。
如今铁证如山，他面如死灰，只喃喃一句：“娘，孩儿对不起你。”
案定：钰哥儿秋后处斩；赵姨娘、如莲协助行凶，流放三千里。
衙役拖人出门时，赵姨娘猛地回头，鬓发散乱，眼里淬着毒火，尖声咒骂不绝。
我立在檐下，任雪片扑脸，不闪不避，亦不回话。
风雪很快吞没了那三道背影。
庭院老槐又堆银雪，枝丫低垂，像那晚谢锦城跌倒在地的模样。
只是今冬再无酒气蒸腾，再无雪里哭嚎。
天地白茫茫一片，真干净。
12
麟儿的喜堂张灯结彩，鼓乐震得檐瓦轻颤。
赵姨娘一身簇新绛紫褙子，鬓边金蝉颤颤，敷粉三寸，见人便牵我衣袖，一口一个“我们夫人贤惠”，又把麟儿与如徽如何晨昏定省、侍奉老爷夸得天花乱坠。
宾客齐声附和，道谢氏积福，方得这般贤良主母。
待喜宴散，我依言去庄上接回钰哥儿。
檐下燕巢依旧，风却带着冷意。
谢锦城仍卧病在榻，赵姨娘领着如莲、钰哥儿围在床前，口中再无半句温存，只剩相互指摘。
次日，我携新媳与如徽巡铺子、查田庄。
如徽翻着账簿，指尖停在朱砂圈出的数目上，杏眼圆睁：“母亲，这些铺面、良田、庄子……不是早被父亲典卖干净了么？”
我抿茶轻笑，取回账簿：“是卖了，买主却是我自己。”
红绡在旁接口：“夫人只花一成价，便把谢家产业尽数收回，契书上写的都是咱们心腹管事的名字。”
我抚了抚如徽鬓边细发：“傻丫头，你真以为你的十里红妆，是外曾祖给你攒的？”
车帘后，早已叠好谢锦城昔日惯穿的青衫，并一匣子他嗜吃的玫瑰酥——那是去天牢探路用的。
这些年，每逢府里急银，我便将他的铺子、庄子“贱卖”给暗桩，回头告诉他：急用银子，只能折这个价。他自诩清贵，最怕沾铜臭，连问都懒得问一句。如此，谢家产业便如涓滴入海，尽数流进我囊中。
如今铺子日进斗金，庄子稻浪翻金，我攒下的体己，养大了我的两个孩子，也养大了长兄留下的三个孤儿。
如徽与侄女的嫁妆，侄儿们的春闱之资，哪一样不是银子铺出来的？我若不早做打算，难道眼睁睁看他将家底全塞进赵姨娘母子怀里？
谢锦城该谢他那位高居庙堂的恩师——若非还要借那位大人的势，给孩子们谋个前程，我早就亲手送他上路了。
来源：叁叁说故事
