摘要：从18岁在工厂流水线到38岁成为获奖作家，从东莞铁皮房到鲁迅文学院，这条用文字砌成阶梯通往文学的路，莫华杰走得并不容易。

颁奖礼现场，聚光灯打在脸上，这是属于打工仔莫华杰的人生高光。

从18岁在工厂流水线到38岁成为获奖作家，从东莞铁皮房到鲁迅文学院，这条用文字砌成阶梯通往文学的路，莫华杰走得并不容易。

但人生逆袭的剧本，从来都不是靠老天给，而是自己写。

前段时间，漓江文学奖火了，刘楚昕的感人发言让余华拭泪，令无数人动容。

这是第二届，而莫华杰凭借自传《世界微尘里》获的奖是第一届。

看直播的那天，莫华杰还和朋友打趣道：“我们那届没经验，领完奖就下去了。没有机会说获奖感言，要是说了，说不定也能火。”这都后话。

两年前，在桂林，想起在颁奖现场偶遇余华，莫华杰还是有点小激动，“他说我的书像现实版《活着》”。

见小伙子难掩紧张，幽默的余华补了一刀，“是你自己写的好。你写的不好，我们才不会把这个奖给你。”

最近，莫华杰再一次走红，倒不全然是今年漓江文学奖的热度，而是妻子随手发的一张老照片。

| 我一边背娃，一边在天涯论坛写网络小说。那时叫发帖子，每天更新一帖。

那是2013年夏天，灯光微弱的铁皮房内，身穿球衣的男人正埋头沉思，背后的娃娃安然沉睡。

一时间，东莞铁皮房里背娃写作的男人，热搜上了一次又一次。

全网几百万的阅读点击量，让这位在东莞野蛮生长的作家，被推到风口浪尖。

莫华杰觉得有热度是好事，至少书，多卖了几本嘛。

眼前这个眼窝深邃、五官立体的男人，谈吐间已然是一个成熟作家已有的坦然、笃定与慢条斯里。

同时他独有的世俗气，让人觉得特别亲切，有种文学从混凝土里萌芽成树成林的野性力量。

△2010年，中国当代著名作家莫言来东莞讲课，课后莫华杰与莫言合影

「会担心书卖得好不好，继续写作如何赚钱，会坚持梦想，也靠写作养活一家人，还房贷，有压力，但乐意。」

想来，这或许恰是东莞这片文学沃土，塑造文学而激发的特性。

是为热爱而写作，也为生存而写作。

围绕在他身上的热度渐渐散去。

最近莫华杰带着妻子和孩子回了广西老家，短暂地住上几日，继续往西走，去往云南。

在他出发前，我们在东莞莞城他家楼下，聊了聊他如《活着》一般但更真实鲜活的人生，也聊了聊东莞这座城市。

01

瘸腿、挨饿、扛过流水线

人生就是不服输的——活着

「像现实版的《活着》」。

余华这句评价一直萦绕在我的脑海，所以我带着一些不自知的对照，一口气读完了这本《世界微尘里》。

原本想叫《我的打工生涯》，莫华杰觉得更写实，“太直白了”编辑觉得不够好，那就改得文艺点儿吧，像散文集一样。

再痛苦的经历回忆起来，都带了些幸福的光晕，如李商隐的那句“世界微尘里，吾宁爱与憎。”

1995年冬天，广西钟山县的山村，是少年苦痛的起点。

11岁的莫华杰患上强直性脊柱炎，一身病痛成为瘸子，那时并不懂什么是认命，被迫辍学务农的他，一边是家里人想正法、谋偏方治病，一边也谋人生出路。

家门前有条河，是大家所想的桂林山水，山色葱郁，江水悠悠，捕鱼人在晨雾和夜色里，画出一道道抛物线。

少年跟着同乡捕了两年鱼，得来些钱，除了买药，就是买书。

| 现在回老家，莫华杰还不时在孩子们面前露一手，捕鱼技能还在。

捕鱼辛苦，间隙就读书，就写作，那时他爱看金庸、古龙，是个资深武侠迷。

年少的身板拖着病腿，因担心江水潮湿加重病情，捕鱼生活没能坚持太久，外出打工几乎是当时他的唯一选择。

2002年，兜里揣着100元，大巴车坐了好久好久，翻山越岭，莫华杰拖着病腿和同乡来到广东进厂。

先后在打火机厂、塑胶厂、家具厂辗转，这段懵懵懂懂、跌跌撞撞的打工岁月，几乎将一个异乡少年能吃的苦，都备齐了。

十几个小时上工，一天就吃一顿饭，热水泡冷饭，病腿还留有后遗症，睡过嘎吱嘎吱的木板，捡过破洞的瓷碗，用牙刷当筷子吃饭，身无分文辗转街头……

回忆被反复咀嚼，化作文字出现时，莫华杰反而觉得倒没有那么痛苦了。

一些小插曲，看得也是让人戏剧性拉满，比如差点走上一夜赚几百上千的邪路，比如第一次恋爱萌芽却发现是远方表妹。

这些真实经历，原本莫华杰是不太愿意写出来的。

「有些惶恐，担心人们会说贩卖苦难，或者觉得写的打工生活不够高大上，还担心隐私泄露会被认为是博名声。」

种种顾虑在前，种种细节在记忆里扎根。他的记性很好，也是他发觉自己有写作天赋的证据之一。

自从2004年到东莞后，尽管也是一个厂换一个厂，但日子好了些。短短十年间，他从生产线员工晋升至高管。

大胆想想，如果认真打工，成为「霸道总裁」应该都只是时间的事儿。

但命运在无形之中，给了他另一种光明。

写作的种子并不是在打工中种下的，认真回溯，得从几岁时偷偷练功开始说起，后来迷上武侠小说，到在河边偷偷自己写小说。

尽管莫华杰总说自己小学没毕业，文化水平不高，写作起初更是乱七八糟，可那最艰难的岁月里，几乎都是文学拉了他一把。

那偷偷藏在柜子顶上的手稿，那些蜗居在“阳光生猛，雨水暴躁”的铁皮房里敲打键盘的时光，那些躲到工业区的绿化带角落，盘腿坐地，伏在花坛上沉浸式的日子。

还有那些把宿舍上铺的木板一块一块卸下来，再拼接，人站在下面，头伸出去写的画面，

「人进来吓一大跳，看见只有两只脚在下面不见头。」

从十多岁到如今，莫华杰从来没有放弃写作，从一无所有拖着病痛跌跌撞撞到靠写作改变人生。

有人这样评价：原来世界上还有人这样不服输的——活着。

「路灯昏暗，闷热的岭南蚊虫甚多，咬得浑身是包。我像入了定，写得不亦乐乎，经常写到宿舍关灯才悄悄溜回去。」

写作对于莫华杰来说，是小时候练的武功，一招一式，一字一句，让人生转了一个又一个弯。

写到「直到老鼠钻进裤裆那一刻，我才成为作家。」

比起《活着》，我们离《世界微尘里》更近。

|以前住的宿舍被水淹，妻子站在宿舍门口，茫然地看着内涝。

02

如果没有来东莞

应该就不会成为作家

20多年前，莫华杰离开老家到广东，带着少年的无畏和对赚钱的期待。

现在开车带着妻子儿子回老家，不再那么颠簸，一路的风景也不错。他前不久还买了新的渔网，捕鱼的技能并没有生疏，老家的记忆很清晰。

山水并没有改变模样，只是村子日渐荒芜，莫华杰想过回老家隐居一下，沉浸式写作。

但也发现，在东莞20多年，他的人生已经和这座城市，牢牢地绑在了一起。

「如果没有来东莞，应该不会成为作家。」

尽管对东莞的记忆，许多许多年都围绕在一座座工厂，厂子里的江湖恰是比武侠世界还要“武侠”的地方，人的欲望、爱恨在机器轰隆声里，那么的真实、赤裸、鲜活。

莫华杰一边打螺丝，一边提笔写作。

可以说恰是那些在东莞的经历，成就了这本获奖作品《世界微尘里》，但另一方面，在写作的道路上，莫华杰很感恩，得到了一些善意的托举。

它们来自这座城市里的人，也来自这座城市的包容。

诚然生活有残酷的一面，但没有磨灭少年的心气，亦可称之为那个叫做“梦想”的东西。

2004年，辗转打工到了长安。

两年后生活稍微稳定了些，那时也开始学着投稿，因为手写稿基本没人看，所以得学电脑，报了个电脑班，学五笔打字。

可每天加班到十点，没时间学，莫华杰给主管写声明书，想学电脑，「主管觉得我有上进心，把我调到品管部。练习打字，打着打着给厂子投了个自荐书，没想到厂长很赏识，后来让我当组长。」

再到主管，一个人搞定三个人的岗位。

在工厂里，莫华杰慢慢明白了，处理好人际关系就像是写小说，人的性格、喜好和交集，都是像是一个个生动的样本，潜移默化的成为了他笔下鲜活的人物。

野生写作的力量，在天赋和努力加持下，一步步助力，而这份力量倒真的似乎非东莞不可。

长安是东莞的文学重镇，更是那是东莞文学的领头羊，不少文学活动在长安举办。

2006年，莫华杰凭借写作才华，加入长安文学会。

在这里，他认识了许多前辈老师，最重要的一位，则是陈启文老师。

在他的赏识、鼓励和支持下，莫华杰的文学路在东莞走上了更广阔的天地。

创作、投稿、获奖，站上了漓江文学奖的舞台，去往鲁迅文学院进修，获得广东鲁迅文学艺术奖等等。

「感觉出人头地了。」

但这是18岁时，一定没有想到过的。

| 莫华杰和妻子海青

打工和写作，成为莫华杰在东莞的两大人生主线，后来，他在这里遇到了一直支持他包容他的妻子，有了孩子，有了小家。

在东莞定居，东莞也成为第二故乡。

说是写了一本自传，但莫华杰将人生最主要的经历和笔墨，都留给了他所经历和感受到的东莞。

「虽有一些灰云黯淡，但不是抹黑，而是记录东莞真实的变化，那是时代留下的印记，也是东莞转型成长有力的证明。」

一直以来大家都看到的是，东莞曾作为世界工厂的风起云涌，如今潮流科创的城市转型，但在一些普通人的眼中，它也是一座被文学浸润的城市。

今年东莞主力在推广新大众文艺写作，该写作面向各种群体。

最近也有一个素人写作班，在东莞举办。

还设立了东莞文学艺术院，并签约了作家，很多人来自底层。

「只要愿意写、能写出来，就有机会。」

03

要相信，人习惯了努力

就一定会有好的人生的

很多人说莫华杰的文字真实有力量。

在采访的最后，我们也聊到了一些「人生的感悟」。

关于人生经历，他说——

后来回忆起来这些痛苦，反而有时觉得挺美好。

隔了一层时光之后，会觉得幸福。因为

曾经在那里奋斗过，这段奋斗旅程非常值得，如果没有这段旅程，就不可能成为现在的自己。

我现在经常回去看铁皮房，那里有一种特别美好的东西，是那段经历塑造了现在。

生命在于体验。

苏东坡就把生命当做一种体验，无论遇到什么，都心安于当下，体验从生到死的过程。

经历过最痛苦、最落魄或最难熬的时候，再经过时间沉淀回头看，反而会很温暖，不会再刺痛或困扰，哪怕是失恋。

关于焦虑、内耗，他说——

我觉得上帝一定有安排，你只要踏踏实实做这个事情。不管是如愿了，还是事与愿违，其实都是一种馈赠。

不要焦虑、内耗内卷。

生活应是如此，现在很多人一上来就为自己或小孩焦虑，其实往往忽略了应先当下把生活过好，踏踏实实生活，其他东西自然会来。

关于习惯的力量，他说——

人习惯了努力，就会有好的人生。

比如我们天天写作，或是天天打球，刚开始可能觉得困难，但打多了就会顺手。

我们回老家也可以拿手提电脑写作，去哪里都可以，因为习惯了，习惯的动力是巨大的，它主导着我们的人生。

像我爷爷95岁过世，但哪怕90岁之后，他每天都到江边砍竹子、织簸箕，挖点东西，保持这种生活，他过得非常好。

关于写作，他说——

先从最简单的叙述方法开始。从前有座山，山里有座庙，庙里有个老和尚。按照自己的想法，想到哪里写到哪里，平铺直述，像和朋友讲故事一样。写多了就会了。

保持随时记录的习惯。

上次我跟朋友吃饭，他是个广州人，点烧鹅饭，说烧鹅腿饭更好吃，他说就要左腿，我觉得很奇怪。

原来因为鹅睡觉时，一只脚站着，一只脚收着，一般都是用左脚站，右脚缩起来，所以左腿会更紧致一点，吃起来口感好一点。

听到这个，觉得很有意思，便记录下来，后来写在了我的新书里。

——

今天，2025南国书香节正式开幕

“书香湾区·阅见世界·共享未来”

8月15日到19日

在广东，阅世界

这一次共2335场文化活动

还有各界文化名人

齐聚这场属于大湾区的书香盛会

《世界微尘里》莫华杰

留言区见

！！！

来源：那一座城一点号