摘要：金秀贤，这个名字很多国内观众都熟悉，手握大热剧《来自星星的你》《眼泪女王》，在韩娱是“顶流”的存在。

☉作者｜暮岁

十点读书会出品

2月16号，韩国25岁的女星金赛纶在家自杀身亡。

像曾经崔雪莉、具荷拉的离世一样，年轻的生命如鲜花盛放时骤然枯萎，让人惋惜。

金赛纶的离开没有留下只字片语，更没有任何预兆。

事件发酵之后，有人发现，金赛纶自杀那天，恰巧是金秀贤的生日。

金秀贤，这个名字很多国内观众都熟悉，手握大热剧《来自星星的你》《眼泪女王》，在韩娱是“顶流”的存在。

彼时两人明面上的交集，是金赛纶曾签约过金秀贤成立的经纪公司，关系如何，外人并不清楚，更不会将金赛纶的死和他联系到一起。

然而就在3月10日，沉默许久的金赛纶家属突然发声，将矛头直指“隐身”许久的金秀贤。

随着事件持续的爆料，以痴情男神荧幕形象示人的金秀贤，彻底被撕下了温柔伪善的假面，也让金赛纶自杀悲剧的惊心内幕，终于得见天日。

被吸血的一生

演艺圈流传着一个很玄乎的说法，一些演员的命运，会在冥冥之中与自己诠释过的角色慢慢重合，形成微妙的共生关系。

回顾金赛纶的演艺生涯，9岁出道，10岁那年凭借与元斌合作的电影《孤胆特工》一炮而红。

她所饰演的“小米”，出身单亲家庭，敏感早熟，身上有着一股同龄孩子没有的破碎感。

大众惊叹于天才童星的光环外，却窥不见女孩千疮百孔的心，或许从那时起，金赛纶的人生就被埋下了悲伤的注脚。

早在以童星身份出道前，1岁的她就开始被母亲安排拍摄幼儿杂志《婴儿》的封面，此后多次参与电视台节目的录制，以及多档电影的试镜。

当同龄人享受无忧无虑的童年时，金赛纶却提前过上了犹如陀螺高运转的生活，一边学习，一边拍戏赚钱。

落在旁人的眼中，这是家庭支撑孩子兴趣的全力托举，可对于金赛纶来说，演戏是她的兴趣，更是一家生计的来源。

在金赛纶妈妈早期的一篇帖文里，曾如此描述过自己的家庭状况。

由于读书期间意外怀孕，金赛纶妈妈不得不放弃学业，早早结婚生子。只是这段婚姻，最终还是迎来了破裂的结局。

对生活丧失希望的金赛纶妈妈，萌生了自杀的念头，拉着三个女儿站在了阳台上。

这时，6岁的金赛纶凭借着求生的本能，紧紧拉住阳台的栏杆，不断哭喊：“救救我，我错了妈妈。”

孩子声嘶力竭的哭声，才唤回了母亲仅存的理智。

也就是从这一刻起，金赛纶在家庭里的身份悄然完成了转变。

她不再只是妈妈的女儿，更是妈妈缺失的那个“丈夫”，整个家庭缺失的“顶梁柱”。

这段回忆，犹如阴影伴随着金赛纶长大，她不能停下，也不敢停下来。

所以就算她发着40°高烧，依旧一声不吭，还会反过来替抑郁症的妈妈买好便当，再继续投入工作。

而养家的重担，随着妈妈想要培养两个妹妹也成为童星无果后，便压在了金赛纶一个人孱弱的肩膀上。

因为童星的身份，金赛纶在学校还遭遇过同学的霸凌，辱骂她，丢掉她的鞋子和书包。

即便生活如同不断降临的暴风雨，浇得她无法喘息，可这颗小小的种子还是在这片贫瘠土壤里努力汲取养分，破芽而出，始终坚韧且勇敢。

就算遭遇霸凌退学，她还是凭借着自学成功考入韩国中央大学戏剧电影系。

就算被原生家庭变相吸血，她依旧养成了善良感恩的性格。

从15岁起，她就主动投身于遗弃动物的志愿活动，清洗狗舍，为动物洗澡，始终亲力亲为。

热爱烘焙和料理，她也凭自己的努力拿下咖啡师证。

2021年的一档韩综里，金赛纶素颜出镜，住上了靠自己打拼而来的大房子，还在和朋友畅想着30岁的生活。

二十出头的她年轻朝气，活力满满，对于未来充满着无限的希冀。

“随心所欲生活！幸福吧！这是我的口号。”

那时的她，并不知道命运并没有打算就此放过她，这个笑眼弯弯的女孩，直到死仍旧没有逃过被吸血的宿命。

被塑造的“疯女人”

2022年被曝出的酒驾丑闻，无疑是金赛纶命运的又一个拐点，让她的人生瞬间急转直下。

据韩媒报道，当时她在醉酒后驾驶，连续撞击变压器和行道树后逃逸。

事故导致周边建筑物停电，近六十家店铺的营业受到影响。

纵然金赛纶紧急道歉，可她的风评自此一落千丈，面临着大批广告违约金和赔偿金的巨额债务。

过往靠自身构筑的生活，也犹如急速坍塌的楼阁，一切化为乌有。

她不得不变卖名下所有资产，陷入了前所未有的经济危机，甚至还被曝出在咖啡店打工的照片。

当舆论质疑这是金赛纶方的卖惨通稿时，另一边她和友人在店里玩德州扑克的照片就那么巧，被曝了出来。

自此，金赛纶彻底被钉死在了耻辱柱上，并很快与经纪公司解约，沉寂下去。

再提起她时，前缀不再是未来可期的童星，而是变成了“打烂一手好牌”的负面典型。

然而没有被报道出来的，是金赛纶出事后亲自走访每一家因酒驾造成损失的住户，态度非常诚恳，让很多人惊讶。

是她生前，已经拼尽全力偿还了公司两亿韩元。

有中国留学生曾偶遇过她在咖啡厅打工，点单、上菜、切蛋糕都是金赛纶一人忙前忙后，态度热情礼貌。

与此同时，她怀揣着能够继续演戏的梦想，出演话剧，希望能够谋求复出的机会。

就这样想要拼命活下去的女孩，最终还是被逼上了绝路，退无可退。

第一个朝女孩挥刀的，是如同蚂蟥般紧追不舍的无良媒体。

金赛纶家属的发声里，提到了记者李镇浩。

他把金赛纶打工恶意描绘为“卖惨”，将她发表与金秀贤贴脸照渲染为“炫耀”，试图将她塑造成疯女人形象。

金赛纶每次看到李镇浩的报道，就宛若一根根尖针，刺向她本就紧绷的神经。

甚至在她去世后，李镇浩依旧阴魂不散，想要追问金赛纶骨灰的存放位置。

如果说，无良媒体的抹黑是加速金赛纶轻生念头的催命符，那么往她心脏刺上致命一刀的，便是金秀贤。

是谁逼死了她？

2024年，金赛纶突然在社媒上发布了一张与金秀贤的贴脸合照。

此时正值《眼泪女王》热播，很多上头的cp粉纷纷下场大骂金赛纶，指责她就是“关种”。

金秀贤方的公关手段，也与前面提到的李镇浩如出一辙，不仅全盘否认恋情，还给金赛纶扣上了“奇怪的人”的帽子。

身处舆论风暴中心的金赛纶，始终沉默不语，用死亡掩埋了所有的真相。

直到随着金赛纶家属的控诉，公开了那一次她未发布的声明。

两人之间确实曾有过一段恋情，当时金赛纶虚岁16岁，实岁15岁，而金秀贤明面上28岁，实际年龄30岁（据传改小两岁）。

韩国法律规定，19周岁以下均为未成年人，性同意年龄16周岁，所以金秀贤交往未成年，是板上钉钉的事实。

从爆料的那些亲密合照来看，便能强烈感受到这两人之间巨大的年龄差距。

金赛纶15岁时出演的影视作品状态，她脸上尚未褪去稚气，四肢纤细修长，正处于少女发育的抽条时期，完全还是一个孩子模样。

但与金秀贤交往后，金赛纶改变了原本的风格，开始往成熟风靠拢。

根据爆料，金秀贤一开始就利用身份与地位接近还是初中生的金赛纶，利用金赛纶缺爱的家庭背景，一步步攻陷她的情感防线。

金赛纶的姨母说，起初金赛纶对于他的示爱满心害怕，还直言：“你不要玩弄小孩子。”

对此，金秀贤假惺惺表示“十分心疼金赛纶”，用各种甜言蜜语哄骗她，甚至许下了结婚的承诺。

在两人建立恋爱关系后，金秀贤的假面开始一点点摘下。

当金赛纶在与上一家公司YG合约到期时，出于对金秀贤的信任，签入了他与表哥成立的公司“金牌得主”。

自此，金赛纶对于这家公司尽心尽力，无偿辅导公司新人的演技。

然而换来的，是她事业上升期的资源断档，出演各种网剧，曝光度大大下降。

金赛纶成年后，对方便主动结束了这段恋情。

在金赛纶酒驾事件发生后，当时两人已经分手，可金秀贤无论是以前男友的身份，还是公司负责人的立场，都没有理由袖手旁观。

然而公司层面，不仅没有替金赛纶做任何艺人公关，放任负面舆论不断发酵。

在金赛纶被折磨得焦头烂额之时，金秀贤再次以“好人”姿态，帮她付了7亿韩元的违约金，并没有谈及何时需要偿还。

金赛纶当时对家人表示十分感激金秀贤，会努力工作偿还对方。

后来才明白，这不是雪中送炭，而是对方预谋好的致命一击。

在金赛纶付完解约金后，双方的合作关系就此终结，她也回归素人生活，靠打工维持生计。

结果这时，公司的催债通知毫无预兆找上门，金赛纶慌乱之下，想要联系金秀贤，对方却毫无回应。

金赛纶只能通过表姐的号码联系，请求他“救救自己”，希望他宽限自己一些时间。

金秀贤看到后并没有理会，而是直接将这个号码曝光给了媒体。

被逼无奈，金赛纶才在ins上发表了两人的贴脸合照，想要联系上金秀贤。

但这男人依旧一点旧情不念，一点余地不留，彻底掐断了金赛纶活下去的生机。

就在向前女友逼债的同时，金秀贤刚花费88亿韩元在首尔圣水洞购置了自己的第三套房产。

金赛纶在他生日那天自杀，他却忙着晒满屋子生日礼物的照片。

在金赛纶头七当天，他难掩好心情，和粉丝留言互动，表示“自己的状态超级chill”。

哪怕如今，金赛纶家属发布两人多张亲密合照，彻底将他锤死。

金秀贤依旧嘴硬，声称是与对方成年时才进行交往，甚至不承认公司“逼债”，只是通知。将自己摘得干干净净，丝毫未见一丝悔意。

对于这些恶行，金秀贤只是通过公司回应，本人并没有露面，而是突然出国，试图转移视线暂避风头。

但稍微有一点安慰的是，抵制金秀贤的行为也在持续发酵中，算是他的报应——14家大牌代言解约，街头海报被撤，本土品牌集体与其切割。

更大快人心的是，目前，首尔警方已介入调查未成年交往指控，若2015年亲密照片或性关系证据被坐实，金秀贤可能面临刑事指控，最高可判10年监禁。

“金赛纶”的悲剧，

还未停止

金赛纶的个体悲剧，更往深一层来说，是韩国娱乐工业的一个缩影。

她的人生轨迹，与韩国娱乐圈对未成年艺人的系统性压榨紧密相连，诸多相似的现象还在行业中不断上演。

近年来，韩国娱乐工业流水线式的造星体系已然成为一个争议话题，在资本逐利逻辑的驱动下，女团成员低龄化的趋势愈发明显。

韩国一档选秀项目《Under Fifteen》中，竟打出了“发掘15岁以下的K-POP神童”的口号。

59名参赛选手都是未成年，最小的孩子甚至只有8岁。

更为离谱的是，这些小女孩都被画上浓妆，身着暴露，过早地被迫展现出不符合年龄的成熟模样。

这些孩子与金赛纶一样被过早卷入造星体系，打造成可以牟利的“商品”。

等待着她们的，不仅是高强度的训练和工作压力，还有被迫迎合市场对成人化审美的需求。

13岁的女爱豆林书媛，在镜头前被拍到了掉乳牙的一幕，小女孩被挑染的红发，以及下意识地呼喊“妈妈”的反应，都让人觉得极其割裂。

韩团ILLIT的未成年女孩被公司安排了透明的针织短裙，伴随着她们成人化的舞蹈动作，腿部线条若隐若现。

出道的MV里，更是充斥着大量隐晦的恋童情节，洁白床单上意义不明的红布带，放大特写的白色袜子，不断出现的独角兽元素，五个少女穿着纯白裙子，在昏暗的酒店走廊奔跑……

每一个细节，都让人十分不适，整个行业在经济利益驱动下，对艺人特别是处于弱势地位的未成年艺人的压榨，已经到了让人发指的地步。

女孩们在资本的操控下，充当着赚钱机器，遭受着经济与精神的双重剥削。

她们是无辜的，更是无助的，被迫放弃本应属于她们的纯真与快乐，去迎合成人的审美趣味和商业需求。

她们下意识地模仿着成人的一言一行，却看不懂成人的巧言令色和背后的算计，一旦再无利用价值，就会沦为资本的弃子。

甚至可能与金赛纶一样，逃不开对她们的利益收割，逃不过行业的舆论绞杀，连最后的死亡，都能成为可以消费的话题。

金赛纶解脱在了25岁的春天，可 “金赛纶们”的悲剧，依旧还在上演。

来源：破局者Breaker