摘要：当所有人都在为生活奔忙时，江西某中学的教师程鹏飞突然登上热搜——这个在短视频平台分享课堂日常的31岁博主，在与癌症抗争四年后永远离开了讲台。社交账号里未完成的课件照片和孩子们的笑脸，定格了她作为教师与母亲的双重人生。

当所有人都在为生活奔忙时，江西某中学的教师程鹏飞突然登上热搜——这个在短视频平台分享课堂日常的31岁博主，在与癌症抗争四年后永远离开了讲台。社交账号里未完成的课件照片和孩子们的笑脸，定格了她作为教师与母亲的双重人生。

出生于教育世家的程鹏飞，自小就把“成为好老师“刻进人生规划。从师范院校毕业后，她在家乡中学的语文课堂上挥洒热情，办公室深夜亮着的台灯和教案本上密密麻麻的批注，见证着这位青年教师对教育的赤诚。命运转折发生在2019年冬季体检，卵巢癌的确诊单像一盆冰水浇灭了所有期待。化疗带来的剧烈反应让体重骤降20斤，曾经及腰的长发被迫剃光，但她的抖音账号里依然满屏阳光——既有戴着假发讲解《岳阳楼记》的教学片段，也有双胞胎儿子背诵课文的稚嫩童声。令人意外的是，这个记录着423条生活碎片的账号，仅有三条内容提及病情，最新动态停留在两个月前发布的班级朗诵比赛视频。

消息最先由程鹏飞的远房表妹在家族群披露，随后迅速引发全网关注。学生们在评论区贴出课堂笔记，家长群自发组织线上追思会，但最引发热议的却是家庭关系的“空白项“。眼尖网友发现，账号签名“破镜难重圆“与丈夫的全程缺席形成微妙呼应。在最后阶段的医院陪护照片里，只有妹妹和母亲的身影；某条住院视频下的高赞留言“这样的男人不值得“获得上千点赞，但家属始终未对婚姻状况作出回应。更令人唏嘘的是，程鹏飞生前采访中那句“孩子们是我坚持化疗的动力“，与她某次直播时看着儿子午睡突然落泪的画面，构成了这位母亲最真实的心路写照。

程鹏飞去世当晚，她带过的学生在微博发起#写给程老师的最后一课#话题，三天内汇集了2。6万封“电子书信“。有位考上北师大文学院的学生写道：“您教会我的不仅是‘先天下之忧而忧‘，更是直面苦难时也要‘把栏杆拍遍‘“。虽然家庭隐私仍笼罩在迷雾中，但这位普通教师用抖音账号留下的567个教学视频，意外成为了云端公开课——最新数据显示，她的《古诗词精讲》合集播放量已突破800万次。当医疗账单与网络打赏的争议逐渐淡去，真正留下的是那些仍在教室回荡的读书声，以及癌症患者群体中流传的那句：“程老师证明过，死亡不是生命的终点，被遗忘才是。“

来源：篮星视角