摘要：粘腻地糊在指尖，像一层永远洗不掉的薄膜。我将那张A4纸的四个角都仔仔细细涂抹均匀，动作平稳得不像话。

胶水是冷的。

粘腻地糊在指尖，像一层永远洗不掉的薄膜。我将那张A4纸的四个角都仔仔细细涂抹均匀，动作平稳得不像话。

手没有抖。

心跳也没有失序。

清晨六点的军区大院，空气里浮动着樟树和青草混合的气味，带着一点雨后未干的湿润。几声零落的鸟鸣，像投入深潭的石子，短暂地划破了这份宁静。

我站在宣传栏前。

墨绿色的金属边框，玻璃橱窗擦得一尘不染，能映出我模糊的影子。一个穿着米色风衣的，面容平静的影子。

我将那张纸贴了上去。

位置选得很好，就在最新一期「军事风采」的旁边，红头文件的正下方。足够醒目，又不至于显得太过刻意。

纸张被我抚平，没有一丝褶皱。

上面的字迹清晰得有些刺眼。

「离婚证」三个加粗的黑体字下面，是两个名字。我的，和他的。顾衍。

照片上，我们俩挨着，表情却谈不上愉快，甚至有些僵硬。那是我们当初为了「任务需要」，特意去拍的。

当然，这张证是假的。

从纸张的质地，到钢印的纹路，都是伪造的。

可笑的是，在某个不为人知的角落，另一张真的结婚证，已经悄然将他的名字和另一个女人绑在了一起。

而我，直到昨天，才从一场精心编织的梦里醒来。

做完这一切，我没有片刻停留。

转身，迈步，高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆而孤独的「嗒、嗒」声。每一步，都像是在和过去告别。

身后，是那个我生活了五年的地方。红砖楼，白杨树，窗台上迎风招展的军绿色被褥。

一切都和我来时一样。

一切又都和我来时，完全不一样了。

口袋里的手机开始震动，像一只被困住的蝉。

我没有接。

我知道是他。除了他，没人会在这个时间找我。

震动停了，片刻后，又固执地响起。

一遍，两遍，三遍。

我能想象出他此刻的样子。或许刚刚结束晨练，额上还带着薄汗，穿着那身熟悉的作训服。他会先是疑惑，然后，当他从某个部下的汇报中得知宣传栏的事情时，那张永远波澜不惊的脸上，会出现一丝裂痕。

他会慌。

一定会。

顾衍这个人，把荣誉和前途看得比什么都重。一个完美的、毫无瑕疵的履历，是他毕生追求。

而我，刚刚亲手在他那张光鲜亮丽的履历上，用最难堪的方式，划下了一道深可见骨的口子。

我走出大院门口，站岗的哨兵目不斜视，像两尊沉默的雕像。

初秋的阳光透过稀疏的云层，温柔地洒在身上，却没有带来丝毫暖意。

我拦下了一辆出租车。

「师傅，去机场。」

车子汇入川流不息的街道，军区大院那栋标志性的灰色办公楼，在后视镜里越来越小，最终变成一个模糊的墨点。

手机终于安静了。

取而代之的，是一条短信。

「林舒，你在哪？接电话。立刻。」

语气是命令式的，带着他一贯的不容置喙。

我看着窗外飞速倒退的街景，那些熟悉的店铺，熟悉的站牌，都在迅速离我远去。

眼眶有些发热，我用力眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。

然后，我平静地打出几个字。

「顾衍，我们两清了。」

发送。

关机。

世界，终于彻底清净了。

和顾衍提出「假离婚」的那个晚上，也下着这样的小雨。

雨丝很细，敲在书房的玻璃窗上，沙沙作响，像有人在低声耳语。

他刚从外面回来，身上还带着未散的寒气。一杯热茶递到他手里，他握住，骨节分明的手指因为常年训练，覆着一层薄茧。

「小舒，有件事，要和你商量。」

他的声音总是这样，沉稳，平静，像深海，让人探不到底。

我正在修剪一盆君子兰，叶片上沾着晶莹的水珠。我「嗯」了一声，等着他的下文。

「组织上有一个很重要的任务，需要我以单身身份去执行。」

他言简意赅，没有多余的铺垫。

我剪叶子的手顿了一下。剪刀的尖端，离一片肥厚的叶脉只有一毫米。

「单身身份？」我重复了一遍，不太明白。

「对。」他喝了一口茶，温热的雾气模糊了他英挺的眉眼。「我们需要办一个假的离婚手续。只是形式上的，任务结束，我们就复婚。」

书房里很安静，只听得见窗外的雨声和墙上挂钟的滴答声。

我放下剪刀，转过身看他。

他坐在沙发上，军姿笔挺，即使是在家里，也带着一股挥之不去的严肃感。灯光在他肩章上投下一点点微光。

「什么样的任务，这么重要？」我问。

「保密条例，不能说。」他看着我，眼神很深，带着一丝我读不懂的歉意。「小舒，我知道这很委屈你。但是，相信我。只是暂时的。」

相信他。

这三个字，从我们认识的第一天起，就刻在了我的骨子里。

他是顾衍。是军区最年轻的团级干部，是无数人眼中的天之骄子，是那个会在拉练结束后，满身泥泞地跑来，只为给我送一朵不知名野花的少年。

我有什么理由不信他呢？

「大概……需要多久？」我的声音有些干涩。

「快则半年，慢则一年。」他回答得很快，似乎早就想好了答案。

半年，一年。

三百多个日日夜夜。

我没有说话，只是静静地看着他。看着他棱角分明的脸，看着他紧抿的薄唇，试图从他脸上找出一丝破绽。

可是没有。

他太坦然了。坦然得让我觉得，我的任何一丝疑虑，都是对他的亵渎。

「好。」我听见自己说。

一个字，轻飘飘的，却像一块巨石，沉甸甸地砸在心上。

他似乎松了一口气，走过来，从身后抱住我。

他的怀抱很暖，带着熟悉的气息，像一张密不透风的网，将我牢牢包裹。

「委屈你了。」他把下巴抵在我的发顶，声音闷闷的。「等任务结束，我一定好好补偿你。」

我靠在他怀里，闭上眼睛。

君子兰的清香，混着他身上淡淡的烟草味，萦绕在鼻尖。

那一刻，我真的以为，这只是我们漫长人生中，一个小小的插曲。

一场需要我配合他演出的，无关紧要的戏。

办手续那天，天气很好。

民政局里人不多。我们取了号，并排坐在等候区的塑料椅子上。

周围是来来往往的情侣，有的甜蜜地依偎着，有的在小声地争执。空气中弥漫着一种奇特的氛围，一半是新生，一半是告别。

而我们，属于第三种。

演戏的。

顾衍穿了便装，一件简单的白衬衫，黑裤子。他坐在那里，腰背挺直，即使不穿军装，也自有一股与众不同的气场。

他察觉到我的沉默，侧过头来，伸手覆上我的手背。

「别多想。」他的掌心干燥而温暖，「一切都是假的。」

我点点头，目光落在我们交握的手上。

他的手上，戴着我们结婚时的戒指。最简单的铂金圈，没有任何花哨的装饰。我的手上，也戴着同款。

五年了，戒指已经深深地嵌入了指骨，像是身体的一部分。

拍照的时候，摄影师是个年轻的小伙子，大概是见惯了各种愁眉苦脸的场面，语气有些例行公事。

「两位，靠近一点。表情……自然一点。」

我们俩对着镜头，挤出了一个比哭还难看的笑容。

闪光灯亮起的那一瞬间，我忽然有一种荒谬的错觉。

仿佛这一刻，就是真的。

拿到那本红得刺眼的「离婚证」时，我的手心出了汗。

顾衍接过去，看也没看，就塞进了随身的公文包里。

「好了，走吧。」他拉起我，「我送你回去。」

回去。

回哪个去？

按照计划，从今天起，我就要搬出军区大院，回到我们婚前我自己的那套小公寓里。对外，我们已经分开了。

车子一路沉默。

快到公寓楼下时，他忽然开口。

「小舒，你一个人住，注意安全。晚上记得锁好门窗。」

「嗯。」

「别不按时吃饭，你的胃不好。」

「嗯。」

「有什么事，随时给我打电话。虽然我们……但你永远是我最重要的人。」

他的声音里，带着一丝不易察觉的沙哑。

我转头看他。

午后的阳光从车窗照进来，在他脸上投下斑驳的光影。他的侧脸线条很硬朗，下颌线绷得很紧。

我忽然很想问他，顾衍，你舍得吗？

可话到嘴边，又咽了回去。

问了又如何呢？任务就是任务。纪律就是纪律。

这些年，我早就习惯了。

车停稳了。

我解开安全带，推开车门。

「那我……上去了。」

「我帮你把行李拿上去。」他说着，就要下车。

「不用了。」我按住他，「没多少东西，我自己可以。」

我们隔着车门，对视了片刻。

他眼里的情绪很复杂，像翻涌的潮水，最终，都归于平静。

「照顾好自己。」他说。

我点点头，转身，头也不回地走进了单元门。

我没有回头看，但我知道，他的车一定会在楼下停很久，直到看不见我房间的灯光，才会离开。

就像过去的每一次，他送我回来一样。

那天晚上，我一个人躺在冰冷的床上，抱着一个印着他卡通头像的抱枕，一夜无眠。

我安慰自己，林舒，这只是暂时的。

等他完成任务，一切都会回到原来的样子。

他还是你的顾衍，你还是他的小舒。

什么都不会变。

搬出来后的日子，过得比想象中要快。

我重新拾起了我的专业。我是一名古籍修复师，婚后因为军区大院环境特殊，工作不便，便渐渐搁置了。

现在，我有了大把的时间。

我把公寓的次卧改造成了工作室，买了专业的工具和材料。每天，我沉浸在那些泛黄脆弱的故纸堆里，用镊子、毛笔、和特制的浆糊，一点点抚平历史的褶皱。

这个过程需要极度的耐心和专注。

有时候，为了修复一页破损不堪的书页，我会对着台灯，一坐就是一整天。

这很枯燥，但也很治愈。

当我把所有的心神都投入到那些残破的字画典籍中时，我就没有时间去想顾衍，没有时间去计算我们「分开」的日子。

顾衍偶尔会来看我。

他总是来去匆匆，带着一身风尘。有时候是深夜，有时候是凌晨。

他会给我带一些吃的，部队食堂的包子，或是他出差从外地带回来的特产。

我们像偷情的恋人，小心翼翼地维持着这份地下的联系。

他从不在这里过夜。

他说，任务期间，他必须住在部队，不能有任何差错。

我理解。

我只是在他离开后，闻着房间里残留的他身上的味道，觉得那套小公寓，空得让人心慌。

我们的通话时间也变短了。

以前，他不管多忙，每天都会给我打一个电话，聊聊一天的琐事。

现在，电话变成了三五天一次。

内容也变得程式化。

「最近怎么样？」

「挺好的，你呢？任务顺利吗？」

「嗯，一切正常。注意身体。」

「你也是。」

然后，就是一阵沉默。

我能感觉到，有什么东西，在我们之间悄悄地变了。

像一株植物，在看不见的角落，慢慢地枯萎。

我把这种变化，归结于他任务的压力。

我告诉自己，要体谅他，要支持他。他正在做一件很伟大的事，我不能成为他的负担。

直到那天。

那天是我生日。

往年，无论多忙，顾衍都会陪我过生日。有时候是一顿烛光晚餐，有时候只是一碗他亲手煮的长寿面。

但那一天，直到晚上十点，我都没有等到他的电话。

我坐在漆黑的客厅里，面前的蛋糕上，蜡烛已经燃尽，凝固的蜡油像一滴滴眼泪。

我给他打了个电话。

响了很久，才被接起。

背景音很嘈杂，有音乐声，有人的说笑声。

「喂，小舒？」他的声音听起来有些遥远。

「顾衍，你在哪儿？」我问，声音控制不住地发抖。

「我……我在外面有点事。一个应酬。」他解释道。

「今天我生日。」我说。

电话那头沉默了。

过了几秒钟，我听见一个娇俏的女声插了进来。

「阿衍，谁的电话呀？快来，该切蛋糕了。」

那个声音……

很熟悉。

像一道闪电，瞬间劈开了我的记忆。

是白薇。

顾衍的发小，青梅竹马。那个从小跟在他身后，喊他「阿衍哥哥」的女孩。

我一直知道她的存在。

顾衍的相册里，有很多他们小时候的照片。两个扎着羊角辫的小孩，在田埂上奔跑，在小溪里摸鱼。

顾衍说，他们是邻居，是兄妹一样的感情。

我信了。

可是，没有哪个「妹妹」，会在一个男人有妻子的前提下，在他生日的时候，亲昵地喊他「阿衍」，让他去切蛋糕。

尤其是在他声称自己正在「执行重要任务」的时候。

我的血，一瞬间凉了。

「顾衍……」我听见自己的声音，像从另一个世界传来，「你和白薇在一起？」

电话那头，又是一阵长久的沉默。

嘈杂的背景音似乎被隔绝了，我只能听见他沉重的呼吸声。

「小舒，你听我解释。事情不是你想的那样。」

「那是什么样？」我追问。

「她……她也是任务的一部分。」他听起来有些慌乱，「这是一个掩护。对，是掩护。」

掩护。

多好的借口。

用一个谎言，去掩盖另一个谎言。

「顾衍，」我一字一顿地说，「你看着我的眼睛，再说一遍，这是任务。」

当然，他看不见我的眼睛。

我们隔着冰冷的电波，隔着上百公里的距离。

「小舒，你别胡思乱想。等我回去，我再跟你解释清楚。」

说完，他匆匆挂了电话。

听着手机里传来的「嘟嘟」的忙音，我忽然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

原来，我才是那个最傻的傻瓜。

什么重要的任务，什么单身身份，什么身不由己的掩护。

都不过是他为了和另一个人双宿双飞，精心编织的谎言。

而我，还傻傻地待在原地，为他守着一个空壳的家，为他担惊受怕，为他找了一万个理由。

真是，可笑至极。

那天之后，我病了一场。

高烧，昏睡。整个人像被抽空了灵魂的木偶。

我没有再联系顾衍。

他也没有再联系我。

我们之间，仿佛达成了一种诡异的默契。谁也不去戳破那层薄如蝉翼的窗户纸。

病好后，我瘦了一大圈。

镜子里的自己，面色苍白，眼神空洞。我几乎认不出那个人是谁。

我开始疯狂地工作。

我接了很多私活，都是一些破损严重的古籍字画。我把自己关在工作室里，没日没夜地修复。

我试图用这种方式麻痹自己。

只要我的手在动，我的脑子在思考，我就不会去想那些让我心痛的事情。

可是，没用的。

每到夜深人静的时候，那些记忆，那些片段，就会像潮水一样，将我淹没。

我想起我们第一次见面。

那是在大学的图书馆，我够不到书架最高层的书，他正好路过，轻而易举地帮我拿了下来。他穿着一身军校的制服，阳光洒在他身上，耀眼得像个神祇。

我想起他向我求婚的那个晚上。

没有鲜花，没有戒指。他只是拉着我的手，在军区大院的操场上，一圈一圈地走。

他说：「林舒，我顾衍这辈子，没什么能给你的。只有一颗真心，和这个肩膀，你要不要？」

我哭着点头。

我想起我们婚后的点点滴滴。

他会在我来例假的时候，笨拙地给我熬红糖水。

他会把我随手画的涂鸦，郑重地收起来，说要等以后我们老了，拿出来办画展。

他会在每一次出任务前，给我写一封信，藏在我枕头底下。

那些信，我都留着。

厚厚的一沓，装在一个精致的木盒子里。

我曾经以为，这些就是我们爱情的见证。

现在看来，不过是一场天大的讽刺。

我开始失眠。

整夜整夜地睡不着。

我睁着眼睛，看着天花板，从漆黑，到泛白，再到大亮。

我开始思考一个问题。

顾衍，他爱过我吗？

如果爱过，为什么可以这么轻易地背叛？

如果没爱过，那我们这五年的婚姻，又算什么？

我想不明白。

越想，心越乱。

我开始怀疑一切。怀疑我们的过去，怀疑我们的感情，甚至怀疑我自己。

是不是我哪里做得不够好？

是不是我太无趣，太沉闷，配不上他那样光芒万丈的人？

我陷入了一个巨大的自我否定的旋涡里。

直到我看到了那张照片。

那是一个很偶然的机会。

我受一位老教授的委托，去修复一幅古画。老教授的女儿，恰好是白薇的闺蜜。

我去送画稿的时候，她正在和白薇视频。

屏幕上，白薇笑靥如花，背景，是一个布置得温馨雅致的房间。

我一眼就认出来了。

那是顾衍在军区大院的家。我们的家。

我亲手挑选的窗帘，我亲手摆放的绿植，墙上，还挂着我画的一幅向日葵。

只是，沙发上那个我最喜欢的抱枕，不见了。

取而代之的，是一个粉色的，很少女心的靠垫。

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

「薇薇，你这新房布置得真好看！什么时候请我们去暖房呀？」老教授的女儿笑着说。

「快啦快啦，」白薇的声音甜得发腻，「等阿衍忙完这阵子，我们就办酒席。」

她晃了晃自己的手。

无名指上，一枚硕大的钻戒，在灯光下，闪着刺眼的光。

那一刻，我感觉整个世界都安静了。

我听不见她们在说什么，也看不清她们的表情。

我的脑子里，只有一个念头。

他，和她，结婚了。

用我们「假离婚」换来的自由身，和他的青梅竹马，光明正大地，领了结婚证。

而我这个正妻，却像个笑话一样，被蒙在鼓里。

我不知道自己是怎么走出那栋楼的。

外面的阳光很烈，照得我睁不开眼。

我扶着墙，干呕了半天，什么也吐不出来，只有酸涩的胆汁，涌上喉咙。

原来，这就是真相。

这就是他口中那个「至关重要的任务」。

一个为了迎娶新人，必须清除掉我这个旧人的「任务」。

我回到家，把自己锁在房间里。

我打开那个装着他信件的木盒子。

一封一封地看。

「小舒，今天拉练，累得像条狗。但一想到你，就觉得浑身是劲。」

「小舒，驻地这边下雪了，很美。可惜你不在。下次，我一定带你来看。」

「小舒，等我回去，我们就去旅行。去你想去的任何地方。」

……

那些曾经让我觉得温暖甜蜜的字句，现在看来，每一个字，都像一把刀，狠狠地扎在我的心上。

我把所有的信，都扔进了垃圾桶。

连同那个木盒子，一起。

然后，我做了一个决定。

顾衍，你不仁，就别怪我不义。

你不是最在乎你的名声，你的前途吗？

那我就，亲手毁了它。

让你也尝一尝，从云端跌落泥潭的滋味。

计划，比我想象中要顺利。

伪造一张离婚证，对我来说，不是难事。

我的专业，让我对纸张、油墨、印章，都有着超乎常人的了解。

我花了一个星期的时间，做了一张足以以假乱真的「离婚证」。

照片，用的是我们当初拍的那张。

日期，我填的是他和我提出「假离婚」的第二天。

每一个细节，我都处理得天衣无缝。

然后，我开始等待一个时机。

一个能让这件事，发酵到最大的时机。

很快，机会就来了。

军区要举办一个大型的表彰大会，表彰一批在年度演习中表现突出的优秀军官。

顾衍，名列榜首。

他将作为唯一的代表，上台发言。

届时，军区所有的大小领导，都会出席。各大军事媒体，也会到场报道。

那将是他的高光时刻。

也是我，送他这份「大礼」的，最佳时刻。

我选择了表彰大会的当天清晨。

那个时间点，大院里的人最少，也最容易得手。

我穿上了我最喜欢的一件米色风衣，化了一个精致的妆。

我对着镜子里的自己，笑了笑。

镜子里的人，眼神平静，甚至带着一丝决绝的冷意。

林舒，从今天起，你要为自己活。

走出公寓的时候，我回头看了一眼这个我住了近一年的地方。

这里，有我最痛苦，最挣扎，也最清醒的记忆。

再见了。

我不会再回来了。

……

出租车在机场高速上飞驰。

窗外的景色，已经从熟悉的城市，变成了单调的田野。

我靠在座椅上，闭目养神。

脑子里，却像放电影一样，一遍遍地回放着过去的种种。

我想，顾衍现在，应该已经焦头烂额了吧。

宣传栏那张纸，就像一颗投入平静湖面的炸弹。

现在，整个军区大院，恐怕都已经炸开了锅。

一个前途无量的青年才俊，一个即将接受表彰的模范军官，却被爆出「婚内出轨，为娶新人，逼迫发妻离婚」的丑闻。

虽然那张证是假的，但白薇的存在，是真的。

他们已经领证的事实，也是真的。

只要有心人去查，一切都会水落石出。

顾衍，他该如何向他的领导，他的战友，他的家人交代？

他又该如何，面对白薇？

那个他费尽心机，才娶回家的女人。

想到这里，我心里竟然没有一丝报复的快感。

只有一种，尘埃落定的疲惫。

这场持续了五年，耗尽了我所有热情和青春的爱恋，终于以这样一种惨烈的方式，画上了句号。

也好。

长痛不如短痛。

飞机起飞的时候，我透过舷窗，看着下面那座我生活了近十年的城市，在视野里慢慢缩小。

高楼，街道，河流。

一切都变得像沙盘上的模型。

我曾经以为，我会在这里，和一个人，安安稳稳地过一辈子。

生儿育女，相夫教子。

等我们老了，就搬到郊区，种一片向日葵，养一只猫。

现在想来，不过是南柯一梦。

飞机进入平流层，空姐开始分发餐食。

我没什么胃口，只要了一杯温水。

温热的液体滑过喉咙，熨帖着我冰冷的五脏六腑。

我拿出随身携带的速写本，开始画画。

我画了一片海。

一望无际的，深蓝色的海。

海面上，没有船，没有岛屿，只有一只海鸥，在自由地飞翔。

画着画着，我的眼泪，终于不争气地掉了下来。

一滴，两滴，砸在画纸上，晕开了一小片水渍。

我没有去擦。

就让它，和那些深蓝色的颜料，融为一体吧。

我不知道哭了多久。

直到邻座的一位阿姨，轻轻地拍了拍我的肩膀。

「姑娘，是不是遇到什么难事了？」

我抬起头，对上一双关切的眼睛。

我摇摇头，挤出一个比哭还难看的笑容。

「没事，阿姨。就是……风太大，眼睛进沙子了。」

飞机降落在南方的一座海滨小城。

空气中，弥漫着咸湿的海风和阳光的味道。

这里没有四季分明，永远都是夏天。

我找了一家离海很近的民宿，住了下来。

民宿的老板，是一对很和善的老夫妻。他们把我当成自己的女儿一样照顾。

我开始过一种，完全不同于以往的生活。

我不再把自己关在房间里。

我每天都会去海边散步，看日出，看日落。

我把脚踩在柔软的沙滩上，任由冰凉的海水，一遍遍地冲刷着我的脚踝。

我开始和陌生人说话。

和卖贝壳的小贩，和在海边写生的学生，和那些来自天南海北的游客。

我听他们讲自己的故事，也偶尔，会透露一点自己的过去。

当然，是删减版的。

我说，我刚结束了一段不太愉快的感情，来这里散散心。

他们会安慰我，说，姑娘，往前看。好男人多的是。

我笑了笑，不置可否。

我还重新开始写作。

我把我这几年的经历，写成了一个故事。

故事里，没有顾衍，没有白薇。

只有一个叫「阿舒」的女孩，如何在一个封闭的环境里，慢慢迷失自我，又如何在一个谎言破碎后，重新找回自己的故事。

我把故事发在了网上。

没想到，引起了很多人的共鸣。

很多人在下面留言，说她们也曾有过类似的经历。

她们也曾为了一个人，放弃自己的事业，放弃自己的朋友圈，把自己活成了一座孤岛。

她们说，谢谢我的故事，让她们看到了另一种可能。

看着那些温暖的留言，我第一次觉得，我所经历的那些痛苦，或许，并不是全无意义。

至少，它让我成长，也让我，有能力去温暖别人。

在小城待了三个月后，我接到了一个意想不到的电话。

是顾衍的母亲。

那个曾经对我视如己出，把我当亲生女儿一样疼爱的老人。

电话接通的那一刻，我们两个人都沉默了。

良久，她才开口，声音苍老而疲惫。

「小舒，你……还好吗？」

我握着电话，喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。

「孩子，我知道，是顾衍对不起你。」她的声音里，带着哭腔，「是我没教好他。我代他，向你道歉。」

「阿姨……」我终于找回了自己的声音，「不关您的事。」

「怎么不关我的事？」她激动起来，「他做出那种混账事，我这个当妈的，有不可推卸的责任！我打了他，我骂了他，可是……可是有什么用呢？你受的委屈，也弥补不回来了。」

我能想象出电话那头，她老泪纵横的样子。

我的心，也跟着揪了起来。

「阿姨，您别这样。都过去了。」

「过不去！」她打断我，「小舒，你告诉阿姨，你现在在哪儿？阿姨去找你。我们把话说清楚。那个姓白的女人，我绝对不会让她进我们顾家的门！」

我沉默了。

进不进顾家的门，已经不重要了。

重要的是，顾衍的心，已经不在我这里了。

「阿姨，不用了。」我轻声说，「我已经放下了。」

「放下？怎么可能放下？」她不信，「五年的感情，说放下就放下？小舒，你别骗阿姨了。你是不是还在生他的气？你回来，你当着我的面，打他，骂他，怎么出气都行！只要你肯回来……」

「阿姨，」我不得不再次打断她，「我和他，真的结束了。」

「为什么？」她问，声音里充满了不解，「就因为那个女人？顾衍说了，他会和她断干净的！他只是一时糊涂……」

一时糊涂。

多么轻飘飘的四个字。

就可以把我五年的青春，五年的付出，一笔勾销。

「阿姨，不是因为她。」我说，「是因为，我不想再过那样的生活了。」

「什么样的生活？」

「那种……每天都在等待，每天都在担心的生活。那种……把自己的一切，都寄托在另一个人身上的生活。」

我顿了顿，继续说。

「我现在很好。我有了自己的工作，有了自己的朋友，有了自己的生活。我很喜欢现在这个样子的我。」

电话那头，长久地沉默了。

我能听见她压抑的抽泣声。

过了很久，她才用一种近乎哀求的语气说：「小舒，就当阿姨求你了。再给他……也再给你自己，一个机会，好不好？」

我闭上眼睛，眼前浮现出那片深蓝色的海。

海面上，那只海鸥，还在自由地飞翔。

「阿姨，对不起。」

我说完，挂了电话。

我知道，这个电话，对她，对我，都很残忍。

但是，我必须这么做。

有些伤口，一旦裂开，就再也无法愈合。

有些信任，一旦崩塌，就再也无法重建。

我和顾衍，回不去了。

又过了一段时间，我接到了第二个意想不到的电话。

是顾衍本人。

他的声音，听起来比他母亲还要疲惫，沙哑得像被砂纸磨过。

「林舒。」

他叫我的全名，而不是像以前那样，亲昵地叫我「小舒」。

「有事吗？」我的语气很平静。

「我在你家楼下。」他说。

我愣了一下。

「哪个家？」

「你父母家。」

我的心，猛地一沉。

我最担心的事，还是发生了。

我离开后，没有告诉任何人我的去向，包括我的父母。我只说，我要出去采风，可能要很久才回来。

我不想让他们为我担心。

没想到，顾衍还是找到了那里。

「你找他们干什么？」我的声音冷了下来。

「我没干什么。」他似乎听出了我的戒备，急忙解释，「我只是……想来看看他们。顺便，等你。」

等我？

真是可笑。

他凭什么觉得，我还会回去？

「顾衍，我们已经没关系了。请你不要去打扰我的家人。」

「我知道。」他的声音低了下去，「我只是……林舒，我们能见一面吗？就一面。」

「我觉得，我们没什么好见的。」

「我有话想跟你说。」他的声音里，带着一丝恳求，「当面说。」

我沉默了。

我不想见他。

我怕我好不容易建立起来的平静，会在看到他的那一刻，土崩瓦解。

可是，我又很清楚他的性格。

如果我不同意，他真的会在我父母家楼下，一直等下去。

我不想把事情闹得更难看，更不想让我父母为难。

「地址发给我。」

最终，我还是妥协了。

我们约在了一家离我父母家不远的咖啡馆。

我到的时候，他已经在了。

他坐在靠窗的位置，穿着一件黑色的风衣，身形清瘦了不少。

几个月不见，他好像变了一个人。

以前的他，总是意气风发，眼神锐利得像鹰。

现在的他，眉宇间，却染上了一层挥之不去的阴霾。下巴上，也冒出了青色的胡茬。

他看起来，很憔悴。

看到我，他站了起来，有些局促地拉开我对面的椅子。

「你来了。」

「嗯。」

我坐下，把包放在一边。

服务员过来点单。我要了一杯柠檬水。

他要了一杯美式，不加糖，不加奶。和他的人一样，又苦又涩。

我们相对无言，气氛尴尬得几乎凝固。

最后，还是他先开了口。

「你……瘦了。」

「还好。」我淡淡地说。

「在那边……过得习惯吗？」

「挺好的。」

「那就好。」

他又沉默了。

修长的手指，无意识地摩挲着咖啡杯的杯沿。

我看着他，心里忽然觉得有些悲哀。

我们曾经是这个世界上最亲密的人。

我们可以聊一整夜，有说不完的话。

现在，却连一句简单的问候，都显得如此艰难。

「顾衍，」我不想再这样耗下去，「你找我，到底想说什么？」

他抬起头，看着我。

他的眼睛里，布满了红血丝。那双曾经像星辰一样明亮的眸子，此刻，却黯淡无光。

「小舒，」他艰难地开口，「对不起。」

又是这三个字。

我听得耳朵都快起茧了。

「如果道歉有用的话，还要警察干什么？」我学着电视剧里的台词，语气里，带着一丝自嘲。

他苦笑了一下。

「我知道，一句对不起，弥补不了什么。」他说，「但是我还是想告诉你，我和白薇，已经分开了。」

我挑了挑眉，没说话。

这和我有什么关系呢？

「那张结婚证，我也已经处理了。」他继续说，「从法律上，我们现在，是清白的。」

「哦。」我拿起柠檬水，喝了一口。酸涩的味道，在舌尖蔓延开来。

我的冷淡，似乎让他有些不知所措。

他从口袋里，掏出一个小小的丝绒盒子，推到我面前。

「小舒，这是我……重新给你买的戒指。」

我低头看了一眼。

那个盒子，我认得。是我们当初买婚戒的那个牌子。

我的心，忽然像被针扎了一下。

「你这是什么意思？」我问。

「我们……复婚吧。」他看着我，眼神里，充满了希冀，「小舒，我知道我错了。我混蛋，我不是人。你给我一个机会，让我弥补，好不好？」

「我保证，以后再也不会有白薇，不会有任何人。我的心里，只有你一个。」

「我会用我的后半生，来赎罪。」

他的声音，诚恳得让人动容。

如果是在几个月前，听到这番话，我一定会毫不犹豫地扑进他怀里，哭着原谅他。

可是现在，不会了。

我的心，已经在那场漫长的等待和欺骗中，凉透了。

我把那个丝绒盒子，推了回去。

「顾衍，不必了。」

我的声音很轻，但很坚定。

「为什么？」他眼里的光，一点点地熄灭了，「你还在生我的气，对不对？」

「不是。」我摇摇头，「我不气了。」

「那为什么？」

我看着他，认真地，一字一顿地说：

「因为，我已经不爱你了。」

「我已经不爱你了。」

这七个字，像一颗子弹，精准地击中了他。

他的身体，猛地一震。

脸色，瞬间变得惨白。

他张了张嘴，似乎想说什么，却一个字也发不出来。

咖啡馆里，放着舒缓的蓝调音乐。

窗外，有鸽子飞过。

一切都很美好。

除了我们这一桌，凝固的，几乎让人窒息的空气。

过了很久，他才找回自己的声音。

「你说……什么？」

「我说，我不爱你了。」我又重复了一遍，语气平静得像在陈述一个事实，「顾衍，我对你的感情，在我知道你和白薇结婚的那一刻，就已经死了。」

「不是的……」他喃喃地说，像是在说服我，又像是在说服他自己，「你只是在说气话。你爱了我那么多年，怎么可能……说不爱就不爱了？」

「是啊，」我自嘲地笑了笑，「我也以为我这辈子，都只会爱你一个人。可是，你亲手教会了我，什么叫心如死灰。」

「我记得，我以前看过一句话。」

「说，一个女人真正的离开，不是大吵大闹，而是沉默。是她发现，这个世界上，没有你，她也可以过得很好。甚至，过得更好。」

「我现在，就是这种感觉。」

我看着他，眼神里，没有恨，没有怨，只有一片澄澈的坦然。

「顾衍，放过我，也放过你自己吧。我们，都该往前看了。」

他定定地看着我，眼眶，一点点地红了。

这个在我面前，流血流汗都从不吭一声的男人，这个永远坚强得像座山的男人。

此刻，却像个无助的孩子。

「小舒……」他哽咽着，伸出手，似乎想抓住我，「别走……别离开我……」

我往后躲开了。

「你知道吗？」我说，「在你和白薇领证的那一天，我在家，给你准备了你最爱吃的糖醋排骨。我等了你一晚上，从天亮，等到天黑。排骨热了一遍又一遍，最后，都凉透了。」

「就像我的心一样。」

「在你和她庆祝生日，切蛋糕的时候，我一个人，发着高烧，躺在冰冷的床上。那时候，我多希望你能在我身边。哪怕，只是一个电话。」

「可是，没有。」

「在你享受着新婚的甜蜜，住进我们那个家的时候，我正像个傻子一样，为你担惊受怕，为你找了无数个借口。」

「顾衍，你欠我的，不是一个道歉，也不是一枚戒指。」

「你欠我的，是那五年的青春，是我全心全意的信任，是我曾经，拿命去爱你的那颗心。」

「这些，你还不了。」

「所以，我们两不相欠了。」

我说完，站起身，拿起了我的包。

「再见，顾衍。」

我没有再看他一眼，转身，决绝地走出了咖啡馆。

身后，传来一声压抑的，痛苦的呜咽。

我没有回头。

我知道，这一次，我是真的，把他弄丢了。

但是，我不后悔。

离开那座城市后，我去了很多地方。

我去了西藏，看了布达拉宫的日出，转了纳木错的经筒。

我去了大理，在洱海边骑行，在古城里闲逛。

我去了成都，吃了火锅，看了熊猫，感受了那座城市的悠闲与安逸。

我用脚步，丈量着这个我曾经无暇顾及的世界。

我用相机，记录下每一处让我心动的风景。

我的速写本，画满了一张又一张。

我的故事，也写了一篇又一篇。

我开始尝试着，去接受新的生活，新的人。

在旅途中，我认识了一个很有趣的男人。

他是一个自由摄影师，常年背着相机，在世界各地流浪。

他不像顾衍那样，沉稳，内敛，背负着家国天下的重任。

他很阳光，很爱笑，像个长不大的孩子。

他会给我讲很多有趣的旅行故事。

他会在我画画的时候，安静地坐在一旁，给我拍照。

他会拉着我，去尝试各种我以前从未做过的事情。

比如，蹦极，跳伞，潜水。

和他在一起，我感觉自己，好像也年轻了好几岁。

我们没有确定关系。

我们只是，像两个志同道合的旅伴，一起走一段路。

至于这段路，能走多远，我们谁也不知道。

也许，明天就会分道扬镳。

也许，会一直这样，走下去。

谁知道呢？

未来，充满了不确定性。

但也正因为这种不确定性，才让人，充满了期待。

有一天，我们在海边看日落。

晚霞把整个天空，都染成了橘红色。

他忽然问我：「阿舒，你好像，很少提起你的过去。」

我笑了笑，说：「因为，过去不重要。」

「那什么重要？」

我看着远处，那轮缓缓沉入海平面的太阳，轻声说：

「现在，和未来，才重要。」

是啊。

人不能总活在过去。

那些伤害过你的人，那些让你痛苦的事，都只是你人生路上的一段风景。

你看过了，经历过了，就够了。

最重要的是，你要学会放下，学会往前走。

因为，在前方，还有更美的风景，在等着你。

故事的最后，我想说。

我不知道顾衍现在怎么样了。

也许，他还在原地踏步，沉浸在悔恨中。

也许，他也已经开始了新的生活。

这些，都与我无关了。

我只知道，我现在，过得很好。

我找到了我自己。

我活成了我喜欢的样子。

这就够了。

至于爱情……

如果它会来，我张开双臂，欢迎。

如果它不来，我一个人，也能把日子，过成一首诗。

就像我画的那只海鸥。

无论有没有同伴，它都可以，在属于自己的那片天空里，自由地，翱翔。

来源：竹韵寄闲情