摘要：刚过午休，电脑屏上还摊着领导改的材料，红笔圈圈画画，跟考试卷子似的。

今儿坐办公室码字，茶包早泡第二遍了，味儿淡得跟白开水似的。

窗外阳光明晃晃的，可我好像有阵子没正经抬头瞧过了。

刚过午休，电脑屏上还摊着领导改的材料，红笔圈圈画画，跟考试卷子似的。

我盯着那些修改痕迹发愣，胃又开始翻涌，跟老熟人似的，忽冷忽热地搅和，右肩膀还酸溜溜地往脖梗子窜。

这老毛病，我闭着眼都能摸清它的脾气。

33了，在省厅写材料快7年了。

刚入职那会儿啥也不懂，就知道照着旧模板套，现在倒成了部门里公认的"材料扎实户"。

可这"扎实"有啥可显摆的？

写好了是领导有思路，写差了又全算材料岗的锅。就这么着，慢慢也就认了。

头几年总失眠，现在倒也习惯了。

身上没大病，可小毛病跟约好了似的扎堆儿，胃不好、肩颈僵得像块砖，白天困得眼皮打架，晚上躺床上又翻来覆去数羊。

上次体检还查出轻度脂肪肝，大夫让我调整饮食，我嘴上应得利索，转头忙起来连外卖都顾不上扒拉，哪还顾得上忌口？

同事们倒都挺亲。

下午没事儿就凑一块儿喝茶唠嗑，新闻八卦扯两句，话题绕来绕去总离不开"省厅这地儿"。

谁没点压力？

材料岗在单位里算个"隐形岗"，没实权也没聚光灯，忙起来天天加班。

改材料返工那会儿，谁不是对着电脑耗着？听有人小声嘟囔"这折腾人的"，可谁又能清闲？

下了班手机叮咚响，家里长辈又发微信问"按时吃饭没"，我回句"还行"，他们就踏实了，其实哪有啥"还行"，成年人的日子，也就各过各的。

去年同学聚会，有几个早跳出体制的了。

听他们说"不加班""能陪娃"，心里头确实痒过。也偷偷想过要不换条路？

可回头看看案头堆成山的材料，这一干就是7年，哪能说拔就拔？

现在倒想开了，每天把材料按时写完，不出岔子，领导没批评，回家能开着灯坐会儿，这不就挺美？

加班的夜最静。

走廊尽头能瞅见楼下零星灯火，我们这小城，八九点就黑透了，就剩电脑屏幕还亮着。

我工位靠墙，后背对着窗户，风一吹能听见小区里遛狗的动静。

困得不行就起来伸伸懒腰，树影晃两下，倒也不闹人。

这两年特明显，三十大几的人，时间跟坐火箭似的。

翻抽屉里的日记本，今年就记了点工作、感冒、吃饭、改材料的事儿。

没啥大理想，比刚毕业那会儿少了一肚子"要干大事"的热血。

现在就图个"稳当"，身体没添新毛病，日子过得四平八稳。

单位里谁不知道材料岗费身体？

熬坏了的大有人在，可大家都闷头吃药顶着，谁愿意把这苦处挂在嘴边？

坐地铁回家，瞅见卖水果的摊子，看家长牵着娃遛弯，偶尔想起小时候跟爸妈围电视吃饭的样儿。

现在跟家里人也说不上啥烦恼，知道他们帮不上忙，事儿还得自己扛。

刷朋友圈看同龄人聚会旅游，羡慕是真的，可转头又想，日子不就这副模样？

写材料写了一年又一年，明知道没啥惊天动地的成果，也没啥能跟人"显摆"的资本，

谁不这样？各有各的难，各有各的活法。

也不是没想过"换种活法"，可日子就跟杯温吞水，不烫不凉的。

偶尔熬夜赶材料，周末补觉到天亮，泡杯没滋味的茶，趴阳台上看太阳漏进来，突然就想，33岁这样，好像也挺好。

来源：编中人一点号