摘要：2011年深秋，陈行甲站在巴东县政府大楼的顶层，透过斑驳的玻璃窗俯瞰着这座被群山环抱的县城。
2011年深秋，陈行甲站在巴东县政府大楼的顶层，透过斑驳的玻璃窗俯瞰着这座被群山环抱的县城。
长江在峡谷间蜿蜒，晨雾中隐约可见吊脚楼错落的剪影。
他打开手机，搜索栏里“巴东”二字刚键入，屏幕上便跳出数十页负面新闻：
邓玉娇案、冉建新事件、上访村民与执法者的冲突……指尖划过冰冷的金属机身，他忽然意识到，自己即将接手的不仅是国家级贫困县的治理重任，更是一座舆论火山的山口。
作为宜都市前市长，陈行甲对基层治理并不陌生，但巴东的贫瘠远超他的想象：
全县约50万人口中，就有17万人生活在贫困线以下，农田平均坡度达28度，工业用地稀缺如金。
更棘手的是，当地官场盘根错节的利益链。
在初来乍到的欢迎宴会上，某位副局长就借着酒意拍着他的肩膀说：
“陈书记呀，巴东的水可深着哟，别把自己搭进去了。”
开始进入工作状态了，他选择从最朴素的方式切入——徒步走访。
三个月里，他带着笔记本穿梭于海拔千米的村寨，在漏雨的土坯房里与村民同吃洋芋饭，在赶集日的石阶上倾听老人控诉。
2013年冬夜，当他在野三关镇看到七旬农妇因无钱治病蜷缩在草垛里，终于按捺不住地拍案而起：
“我们的干部在干什么？！”
他的反腐风暴由此拉开帷幕，从县财政局虚开发票的科员，到收受工程回扣的副县长，87名涉案人员相继落马。
在一次县纪委全会上，陈行甲当众宣读涉案名单，台下官员面色铁青。
散会后，他收到匿名短信：“你敢动刘县长的人，就等着收尸吧。”
2015年春，陈行甲的办公室来了位不速之客，恩施州委书记王海涛将一份举报信摔在桌上气愤地说：
“陈书记，你这是要把巴东的官场掀个底朝天吗？”
信中罗列了他“滥用职权”“作秀捞资本”等罪名，甚至提到他的朋友圈点赞数超过400次是“精神受贿”。
更致命的打击还来自高层会议，当陈行甲汇报乡村信息化建设时，时任州长的杨天然突然打断他的话说：
“等你到了中央再用‘GCD’当Wi-Fi名吧！”
杨天然的话令全场的人都噤声，这简直就是明目张胆的威胁，陈行甲捏紧的钢笔在笔记本上划出深痕，当晚，他在日记中写道：
“改革者的孤独，是要在悬崖边独自凿路。”
威胁接踵而至，县公安局政委私下告知，陈行甲的座驾已被安装简易排爆装置，司机每天需提前半小时检查车辆。
某夜，他收到装有子弹的恐吓信，信封上潦草写着：
“再查下去，这就是你的归宿。”
妻子蜷缩在沙发上发抖，他却笑着打开威士忌：
“怕什么？我早把生死交给了巴东的山山水水。”
2016年盛夏，陈行甲站在3000米高空的机舱门口，翼装飞行世锦赛的宣传旗在风中猎猎作响，他纵身跃入云海的瞬间，脑中闪过的不是恐惧，而是巴东百姓期待的眼神。
这段视频在网络疯传，却也让他在州党委会上被点名批评：
“陈行甲同志，你到底是县委书记还是网红明星？”
同年深秋，在省委组织部的谈话室内，陈行甲第三次递交辞呈。
对面的领导苦口婆心：“小陈，你是全国优秀县委书记，就地提级是板上钉钉的事。”
他沉默片刻，从公文包中掏出诊断书：
“领导，我真的是撑不下去了。”
焦虑症的确诊证明书上，主治医师的签名格外刺眼。
12月2日，《再见，我的巴东》刷屏网络，信中那句“我厌烦了戴着面具做人做官”刺痛了无数人。
离任的前夜，他独自漫步在长江边，手机突然震动，收到一条匿名短信：
“陈行甲，你以为逃得掉吗？”
他苦笑，将手机扔进了江涛。
五年后，北京某公益基金会的办公室里，陈行甲正与白血病患儿家长通电话。
阳光透过百叶窗洒在墙上的“恒晖儿童公益”铜牌上，照见他两鬓的白发，当年的“网红书记”如今挤地铁、啃煎饼，只为医保目录更新奔走游说。
“老陈，又在加班？”同事刘正琛递来一杯咖啡。
陈行甲揉了揉太阳穴说：“河源的报销缺口还差1212万，得再找找企业赞助。”
窗外，城市霓虹闪烁，他忽然想起巴东的星空——那里的星星总是格外明亮，因为没有雾霾遮挡。
某个深夜，他收到巴东网友的私信：
“陈书记，野三关的孩子们用上了免费Wi-Fi，他们说要谢谢你。”
他对着屏幕发呆许久，起身打开抽屉，取出泛黄的工作笔记，在笔记本最后一页写着：
“为官者当如长江水，至清至浊皆为润万物。”
陈行甲在巴东的反腐风暴，不仅重塑了当地政治生态，更如一枚石子投入深潭，激起了层层涟漪。
那两位曾对他施加重压的州级领导——恩施州委书记王海涛与州长杨天然，最终也未能逃脱时代浪潮的冲刷。
王海涛对陈行甲的压制始于对其改革举措的忌惮。
2015年，当陈行甲在州党委会上提出“GCD”作为乡村Wi-Fi名称时，王海涛当场斥其“不够格”，这一细节暴露出双方理念的根本冲突。
随着巴东反腐深入，王海涛逐渐意识到，陈行甲的存在已威胁到恩施官场的既有秩序。
他多次拒绝听取陈行甲的工作汇报，甚至在私下场合直言：“见你一面是给脸。”
这种权力傲慢，最终化作对改革者的系统性打压。
2016年11月，王海涛调离恩施州，表面上仍保留正厅级职务，调任湖北省农业农村厅副厅长。
这场“明升暗降”的人事调整，实则是对其“严重政治失误”的委婉惩戒，调离后的王海涛逐渐淡出公众视野，其主政恩施期间遗留的权力真空，最终由新的领导班子填补。
相较于王海涛的政治博弈，杨天然的堕落更具戏剧性。
这位曾与陈行甲共事的州长，私下里编织着自己的利益网络。
他不仅纵容“中标大王”垄断工程，更涉嫌在换届期间搞非法组织活动，甚至被曝通过虚假医疗证明提前退休以规避调查。
陈行甲在查处平阳坝河堤案时，杨天然的势力曾试图干预司法，甚至买通警员传递信息，其能量可见一斑。
2017年，湖北省纪委对杨天然立案审查，揭开了他的真面目：
长期收受巨额贿赂，利用职权为亲属谋利，甚至公款送礼、对抗组织调查。
调查显示，杨天然的贪腐行为涉及多个领域，其主导的“小圈子”腐败严重破坏了恩施的政治生态。
最终，他被开除党籍公职，移送司法机关，成为湖北官场反腐的标志性案例。
两位州领导的倒台，并未终结陈行甲引发的震荡，王海涛调离后，恩施州的干部晋升体系悄然重塑，那些曾因陈行甲受阻的官员，如县长刘冰等人，最终未能如愿晋升。
而杨天然的落马，则直接推动了恩施州工程建设领域的专项整治，30亿元的三峡项目资金的监管体系得以重建。
值得玩味的是，与陈行甲同期获表彰的“全国优秀县委书记”中，多人已升至省部级高位，而陈行甲却选择了公益之路。
这种反差，恰如他在离任信中所写：“我厌烦了戴着面具做人做官。”当昔日对手在权力场中折戟沉沙，这位改革者却在公益领域找到了新的战场，用另一种方式践行着初心。
长江水依旧奔涌，巴东的星空依然璀璨，那些曾试图阻挡浪潮的人，终究被时代的洪流裹挟而去，唯有改革者的勇气，永远镌刻在峡江的转弯处。
来源：晓露残荷
