摘要：银行APP的到账提醒在上午十点整准时弹出，周蔓盯着屏幕上“工资到账10000元”的通知，指尖在屏幕上停顿了三秒。这是她坚持了十年的习惯——发薪日先给母亲张桂兰转8000，剩下的2000勉强够付房租和吃饭。

银行APP的到账提醒在上午十点整准时弹出，周蔓盯着屏幕上“工资到账10000元”的通知，指尖在屏幕上停顿了三秒。这是她坚持了十年的习惯——发薪日先给母亲张桂兰转8000，剩下的2000勉强够付房租和吃饭。

工位上，同事们正围簇着讨论新买的包包。林姐晃着手机笑嚷：“我抢了个限量款，你们摸这皮质，滑得跟德芙似的！”周蔓低头瞥了眼自己裂了三道缝的手机屏，指甲无意识地掐进掌心，疼得她猛地回神。她迅速锁了手机，起身往楼梯间走——那里安静，适合处理“家务事”。

一、习惯性奉献

转账界面的数字从10000跳到2000时，周蔓的手微微发抖。手机突然震动，母亲的电话打进来，她深吸一口气才接起：“妈，钱转了。”

“才转8000？”张桂兰的声音带着不满，“强子要买电脑，单位同事都换了最新款，他没个好电脑撑不起场面，你再转5000过来。”

周蔓靠在楼梯间的墙上，喉间泛起酸涩。弟弟周强刚入职半年，月薪六千，买个五千的电脑不算过分，可她剩下的2000连下个月房租都悬。“妈，我这个月……”

“别给我装穷！”张桂兰打断她，“你弟以后还要结婚买房，现在连个电脑都舍不得，让人怎么看他？你当姐的不能拖后腿！”

周蔓沉默着，眼前浮现出七岁那年的冬天。她放学回来冻得手脚冰凉，张桂兰把她的手揣进自己怀里，呵着热气说：“我家蔓蔓的手要用来写字，可不能冻坏了。”那时的母亲，是会把唯一的暖手宝塞给她的人啊……

“妈，我想想办法。”周蔓终于开口，声音轻得像叹息。挂断电话后，她打开借贷软件，看着额度界面犹豫了许久。手指在“确认借款”上点了又点，最后闭着眼按下——反正这么多年，她早就习惯了拆东补西。

二、破碎的购物车

回到工位，周蔓点开购物车，里面躺着给张桂兰选的驼绒保暖衣，是她半个月前就想下单的。再过两天就是母亲生日，可现在……她咬了咬嘴唇，点击了“删除”。手机屏幕的裂缝在阳光下泛着冷光，像是一道永远愈合不了的伤口。

下午，周强的朋友圈更新了：【新电脑到手，感谢家人支持！】配图里，银色的笔记本在阳光下闪着光，周蔓盯着屏幕，突然觉得胃里一阵泛酸。她想起自己打三份工的日子：白天在公司敲代码，晚上去便利店收银，周末还要给学生补课。那些熬到凌晨的夜晚，手上的咖啡冷了又热，只为了多赚点钱给家里……

“蔓蔓，发什么呆呢？”同事小夏戳了戳她，“刚才行政部说，你上个月的全勤奖到了，怎么没见你开心？”

周蔓勉强笑了笑：“哦，可能是累了。”全勤奖1000块，本来打算用来换个手机壳的，现在看来，又得给弟弟的电脑凑数了。

三、雨夜的崩溃

下班时，天空飘起了细雨，周蔓没带伞，缩着肩膀往公交站走。手机又震动起来，是张桂兰的短信：【钱转过来了吗？强子等着用呢。】她站在雨里，手指在屏幕上敲了又删，最后回了句：【妈，我转了。】

借贷软件的到账提示音和转账提示音几乎同时响起，周蔓看着余额又变成三位数，突然觉得呼吸困难。十年了，她像个永不停歇的陀螺，把所有的血汗都喂给了这个家，可什么时候，她才能真正为自己活一次？

雨越下越大，打湿了她的刘海，顺着脸颊滑落。周蔓摸了摸裂屏的手机，想起刚才删除购物车时，系统提示的“是否确认删除”，就像她这些年无数次想要挣脱，却又被“亲情”二字拽回的命运。或许，她早该明白，有些枷锁，不是不想逃，而是连逃跑的勇气都被磨没了……

四、出租屋的窒息

周蔓回到月租800的出租屋时，浑身已经湿透。推开门，发霉的味道扑面而来，老旧的空调外机发出嗡嗡的轰鸣，却吹不出一丝热风。她摸索着打开灯，昏暗的光线下，墙角的霉斑像张牙舞爪的怪物。

房东的催租信息躺在手机里：【小周啊，这个月的房租该交了，再拖下去，我只能让你搬出去了。】她盯着屏幕，手指在“回复”键上停留许久，最后关掉了对话框。兜里的钱包瘪瘪的，除了刚借的5000转出去，剩下的钱连吃饭都得精打细算。

从衣柜深处翻出件旧毛衣，周蔓站在镜子前，看着自己苍白的脸。眼下的青黑遮都遮不住，头发因为长期熬夜变得枯黄分叉。她摸了摸裂成蛛网的手机屏，突然想起三年前陈阳送她手机时的样子——他笑着说：“蔓蔓，等你弟毕业，我们就结婚，到时候换个最新款的情侣机。”

可惜，陈阳没等到那一天。周强的彩礼、首付，像座大山压垮了他们的感情。而她的父母，理所当然地认为女儿的一切都该奉献给儿子，连分手时陈阳的解释都被母亲截下，变成了“他家人不同意”的谎言。

五、永无止境的索取

手机又响了，是周强的视频通话。周蔓深吸一口气，调整了下表情才接通。屏幕里，周强抱着新电脑笑得灿烂：“姐，你看这配置，玩游戏可爽了！对了，我女朋友说下周要见家长，你给妈转点钱买身新衣服呗，别让人看不起。”

周蔓张了张嘴，喉咙像塞了团棉花。她想起自己刚才删除的保暖衣，想起房东催租的信息，想起借贷软件里的欠款……最终，只是轻轻点了点头：“好，我想想办法。”

挂断视频，周蔓蹲在地上，把脸埋进膝盖里。黑暗中，手机屏幕的微光映出她泛红的眼眶。十年了，她无数次告诉自己，等弟弟稳定了，等父母享清福了，她就能为自己活了。可现在才发现，这个家就像个无底洞，永远填不满，而她，早就把自己填了进去，连骨头都不剩。

六、崩塌的前兆

窗外的雨还在淅淅沥沥，周蔓摸出兜里的药盒——最近总是头晕，她怀疑自己身体出了问题，却连去医院的钱都舍不得花。药盒里的维生素片已经见底，她倒出最后两片，就着自来水咽了下去。苦涩在舌尖蔓延，像极了她这些年的人生。

“叮——”手机又弹出条消息，是购物车自动提醒：【您关注的驼绒保暖衣即将下架，点击抢购】。周蔓看着那条消息，突然笑出了声，笑着笑着，眼泪却不受控制地流下来。原来，连系统都知道提醒她，有些东西错过了就再也没了，可她的家人，却永远不会记得，她也需要被关心，被疼爱……

第二天上班，周蔓顶着两个黑眼圈，在会议室里频繁走神。项目经理敲了敲桌子：“周蔓，你对这个方案有什么想法？”

她猛地回神，看着PPT上密密麻麻的代码，大脑一片空白。昨晚为了凑弟弟的“见家长经费”，她又接了个兼职，熬夜改了三份方案，现在连基本的逻辑都理不清。

七、最后的崩塌

午休时，周蔓躲在楼梯间啃馒头，手机突然收到银行短信：【您的账户因频繁借贷，风险等级上调，部分功能受限】。她盯着屏幕，胃里一阵翻江倒海。原来，连银行都在提醒她，这样的日子已经岌岌可危，可她能怎么办？

下午，张桂兰的电话又准时响起：“蔓蔓，强子说他女朋友喜欢燕窝，你转两万过来，让你弟媳补补营养。”

周蔓握着手机的手青筋暴起，喉咙里溢出一丝哽咽：“妈，我这个月……”

“又哭穷？”张桂兰的声音瞬间拔高，“你弟媳现在可是我们周家的功臣，怀了孙子呢！你当姑姑的这点钱都舍不得？别以为我不知道你藏私，你工资一万多，平时打三份工，能没点积蓄？”

周蔓靠在墙上，眼前发黑。一万多的工资，转走8000，借了5000填电脑的坑，现在连房租都没着落，哪来的两万？可母亲的话像把锤子，一下下砸在她心上：“当年要不是我和你爸供你读书，你能有今天？现在让你帮衬下弟弟，就推三阻四，良心被狗吃了？”

十年前，父亲下岗，母亲摆地摊供她上大学的场景在脑海里闪过。那时的张桂兰，会把客人剩下的半瓶矿泉水收起来，给她当第二天的早餐；会在零下十度的夜晚守着摊位，只为多赚十块钱给她买复习资料……

“好，我转。”周蔓终于开口，声音轻得像喃喃自语。她知道，自己又一次把“拒绝”咽回了肚子里，就像过去的无数次一样。

八、深夜的坠落

挂断电话，周蔓打开兼职平台，接了个通宵的翻译任务。屏幕的蓝光映着她惨白的脸，手指在键盘上机械地敲击，仿佛不知道疲惫。同事路过时，看到她布满红血丝的眼睛，忍不住说：“周蔓，你这样会垮的。”

她笑了笑，没说话。垮了又能怎样？这个家，早就把她的退路堵死了。

深夜，周蔓终于完成了翻译任务，看着到账的800块，麻木地转给了张桂兰。手机提示音接连响起，借贷软件的还款提醒、房租催缴、还有弟弟发来的“谢谢姐，你最棒了”。她盯着这些消息，突然觉得整个世界都在旋转。

扶着桌子站起来时，周蔓眼前一黑，重重地摔在地上。同事们的惊呼声模糊地传进耳朵里，她却只看到天花板上摇晃的吊灯，像极了这些年摇摇欲坠的人生。

在失去意识前，周蔓模模糊糊地想：或许，这次倒下，就能不用再起来了吧？至少，不用再面对永无止境的索取，不用再在深夜里抱着手机计算该借多少钱，才能填满那个叫做“家”的黑洞……周蔓的指尖在手机屏幕上悬了三秒，最终还是按灭了屏幕。

办公桌上的台历被红笔圈着两个日期，一个是今天——发薪日，另一个是三天后，陈阳的生日。她早上路过公司楼下的珠宝店时，看见橱窗里摆着一款银色手表，表盘里嵌着细小的碎钻，像极了去年秋天他们在郊外看到的星空。当时陈阳指着最亮的那颗星说：“等周强明年毕业，咱们就领证，到时候搬去城郊的小公寓，晚上能看一整夜星星。”

手机屏幕又亮起来，是母亲张桂兰发来的语音，带着惯有的急促：“蔓蔓，钱转过来了没？你弟刚打电话说电脑看好了，人家今天搞活动，错过就没这价了！”

周蔓深吸一口气，点开银行APP。工资到账短信半小时前就躺在收件箱里，扣除五险一金后刚好一万零三百二十七块。她熟练地输入母亲的银行卡号，手指在转账金额那一栏顿了顿。

八千。

这个数字像刻在骨子里的公式，她甚至不用算就知道该转多少。母亲说过，女孩子在外头两千块足够花了，多了也是乱买东西。她低头瞥了眼自己裂到屏幕边缘的手机，右上角的电池图标红得像在流血，昨晚充了一夜电，现在只剩百分之十七。购物车里那台一千两百块的二手手机，她加了三个月，始终没敢结算。

“嘀”的一声，转账成功的提示音刺破办公室的安静。周蔓把手机塞进抽屉深处，那里藏着她给陈阳准备的生日礼物——一条手工编织的围巾，是她熬了三个通宵织的，藏青色的线，陈阳说过他喜欢这个颜色。

下午三点，周蔓在茶水间热饭时，手机震了震。她以为是母亲又来催那五千块，手忙脚乱地擦了擦手上的油渍，屏幕上跳出的名字却让她心跳漏了一拍。

陈阳。

她的嘴角下意识地扬起，指尖划过屏幕的动作都带着小心翼翼。他们昨天才见过面，陈阳送她到地铁站时，还揉着她的头发说：“生日不用送我东西，你好好的就行。”

短信内容很短，只有一行字，却像一把淬了冰的凿子，瞬间敲碎了她胸腔里所有温热的期待。

“周蔓，我们分手吧。你弟结婚要30万首付，你妈说‘应该的’，我家耗不起。”

周蔓的手指僵在屏幕上，热饭的微波炉发出“叮”的提示音，她却像没听见。茶水间的玻璃门外，同事们来来往往的身影模糊成一片，有人笑着打招呼，她张了张嘴，却发不出任何声音。

30万首付。

这四个字像带着倒刺的铁丝，死死勒住她的喉咙。她想起前天晚上母亲突然打来的电话，语气里是抑制不住的兴奋：“蔓蔓，你弟跟他对象谈得差不多了，女方家说要首付三成，总共得三十万！你看你这边……”

她当时正在给陈阳发信息，商量周末去看电影的事，听见这话差点把手机摔在地上。“妈，我哪来那么多钱？我每个月工资除了生活费全给家里了，手里就攒了不到两万。”

“你傻啊？”母亲的声音陡然拔高，“你跟小陈处了三年，他家条件好，让他先垫上呗！反正你们迟早要结婚，他的钱不就是你的钱？再说了，你弟结婚是大事，你当姐的不该帮衬吗？”

“妈，那是陈阳爸妈辛苦攒的钱……”

“什么你的我的？一家人说什么两家话！”母亲不耐烦地打断她，“我已经跟小陈他妈说了，她当时没吭声，那就是默认了！这事就这么定了，你可别给我掉链子！”

电话那头传来弟弟周强的声音：“姐，你可得帮我啊！不然我婚都结不成了！”

周蔓当时只觉得一阵天旋地转，她想跟陈阳解释，又怕他觉得自己家是无底洞。她甚至天真地想，等过了这关，等弟弟结了婚，一切总会好起来的。

可陈阳的短信，像一盆冰水，从头顶浇到脚底，冻得她血液都快凝固了。她颤抖着回拨过去，听筒里传来冰冷的提示音：“您所拨打的用户正在通话中。”

再打，还是通话中。

她点开微信，对话框停留在昨天晚上。她发了条“晚安”，陈阳回了个拥抱的表情，还加了句“早点睡，别太累”。

现在看来，那些温柔的字句像锋利的碎片，扎得她眼睛生疼。

周蔓跌跌撞撞地走出茶水间，办公室里键盘敲击的声音、打印机运作的声音、同事们低声交谈的声音，突然都变成了尖锐的噪音，刺得她太阳穴突突直跳。她攥着手机冲进消防通道，反手锁上门的瞬间，眼泪终于决堤。

楼梯间里弥漫着灰尘和消毒水混合的气味，冰冷的水泥台阶硌得她膝盖生疼。她顺着墙壁滑坐在地，把脸埋进膝盖里，压抑了太久的呜咽终于冲破喉咙。

三年。

她和陈阳在一起整整三年了。

她还记得第一次见面时，他穿着白衬衫，站在图书馆的书架前，阳光透过窗户落在他肩膀上，像镀了层金边。他回头对她笑，说：“同学，你要找的那本《百年孤独》，在三楼。”

他们是在最普通的日子里慢慢靠近的。他知道她周末要去做兼职，总会提前给她准备好热乎的早饭；他知道她手机旧得卡顿，偷偷在她购物车里加了新手机，被她发现后又默默删掉；他知道她家里负担重，从不说要她请吃饭，却总找借口送她礼物，说是“公司发的福利”。

去年冬天，陈阳带她去见他父母。他妈妈炖了鸡汤，夹给她的鸡腿上还细心地剔掉了骨头。他爸爸坐在沙发上看报纸，偶尔抬头问她工作累不累，说“女孩子别太拼，陈阳以后要多担待”。

那天晚上，陈阳送她回家，在楼下站了很久。他握着她的手，哈出的白气模糊了眼镜片：“蔓蔓，再等等。等周强毕业了，找到工作了，咱们就结婚。我已经看好了一套小公寓，首付我爸妈出，月供我来还，不用你操心。”

周蔓当时靠在他怀里，听着他有力的心跳，觉得这辈子的苦都值了。她甚至开始想象，他们的小家会是什么样子，阳台要种满绿萝，客厅要放一张柔软的沙发，晚上可以窝在一起看电影。

可现在，那些闪闪发光的憧憬，碎得连拼都拼不起来。

“我家耗不起……”

陈阳的话像针一样扎在她心上。她知道陈家不是大富大贵，他爸妈是普通工人，一辈子省吃俭用才攒下那点钱。30万，对他们来说，可能是全部的积蓄，甚至还要去借。

她不怪陈阳，真的不怪。

她只怪自己，怪自己为什么生在这样的家庭，怪自己像个无底洞，拖累了所有人。

手机又震动起来，是母亲张桂兰。周蔓看着屏幕上跳动的“妈”字，突然觉得无比讽刺。她深吸一口气，擦干眼泪，按下了接听键，努力让声音听起来正常：“喂，妈。”

“钱呢？你弟等着付钱呢！”张桂兰的声音比早上更急，“我刚跟你弟媳说好了，今天就能把电脑买回来，你赶紧的！”

周蔓的喉咙像被堵住了，发不出任何声音。眼泪还在不停地往下掉，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水渍。

“说话啊！哑巴了？”张桂兰不耐烦地吼道，“是不是没钱了？我跟你说周蔓，你就是砸锅卖铁也得把这钱凑齐！你弟要是在他对象面前没面子，我饶不了你！”

“……知道了。”周蔓的声音沙哑得像砂纸摩擦，每说一个字，胸口就像被撕开一道口子。

挂了电话，她打开手机里的借贷软件。屏幕上弹出的额度提醒刺眼得很——她上个月刚借了五千给弟弟买最新款的游戏机，现在还没还清。

可她没有别的办法。

她颤抖着输入金额，五千。借款期限选了最短的一个月，年利率高得吓人，可她顾不上了。点击确认的那一刻，她仿佛听见自己心里有什么东西碎了，比陈阳的分手短信更彻底。

借款到账的提示音响起时，周蔓已经哭得没有力气了。她靠着冰冷的墙壁，看着楼梯间昏暗的灯泡，突然觉得很可笑。

她今年二十七岁，在大城市里拿着不低的工资，却活得像个提线木偶。她的人生被父母和弟弟牢牢控制着，不敢买新衣服，不敢吃贵的东西，不敢生病，甚至连一场正常的恋爱，都维系不下去。

手机屏幕又亮了，是陈阳发来的微信。

只有一张图片。

是她去年生日时，陈阳送她的向日葵盆栽。现在花盆里长出了新芽，绿油油的，充满了生机。图片下面没有文字。

周蔓盯着那张图片，眼泪流得更凶了。她知道陈阳是什么意思。向日葵是她最喜欢的花，她说过，想做像向日葵一样的人，永远朝着阳光。

可现在，她被困在不见天日的楼梯间里，连阳光的影子都看不见。

她想起陈阳曾笑着说：“蔓蔓，等周强毕业就好了，到时候我们就能有自己的生活了。”

这句话像一句魔咒，支撑着她熬过了无数个打三份工的夜晚，支撑着她一次次把工资卡余额清零，支撑着她在母亲的抱怨和弟弟的索取中，还能对未来抱有一丝幻想。

可现实给了她最残忍的一击。

没有什么“就好了”。

她的付出，在家人眼里是理所当然；她的委屈，在亲情的绑架下不值一提；她小心翼翼维护的爱情，最终还是被这无休止的索取压垮了。

不知哭了多久，周蔓的手机彻底没电，自动关机了。楼梯间里渐渐安静下来，只剩下她压抑的呼吸声。窗外的天色暗了下来，城市的霓虹灯透过狭小的窗户照进来，在墙壁上投下斑驳的光影。

她慢慢站起身，膝盖麻得几乎站不稳。她扶着墙壁，一步一步地往上走，每一步都像踩在刀尖上。

她不能让同事看见她哭红的眼睛，不能让领导知道她工作时间擅离职守，更不能让家里知道她失恋了——他们只会觉得是她的错，是她没本事留住男人。

走到办公室门口，周蔓停下脚步，对着玻璃门照了照。镜子里的女人，头发凌乱，眼睛红肿，脸色苍白得像纸。她深吸一口气，用袖子狠狠擦了擦脸，努力挤出一个比哭还难看的笑容。

推开门，同事抬头看了她一眼，随口问：“周蔓，你去哪了？刚才经理找你呢。”

“哦，去洗手间了。”她低下头，快步走向自己的工位，不敢看任何人的眼睛。

坐下的瞬间，她瞥见桌角放着的围巾，藏青色的线团还没来得及收起来。她伸出手，指尖刚碰到柔软的毛线，又猛地缩了回来，像被烫到一样。

她打开电脑，屏幕上弹出的工作文档密密麻麻，像无数只蚂蚁，爬得她眼睛发酸。她强迫自己集中注意力，可脑子里全是陈阳的分手短信，母亲催钱的声音，还有那30万首付像座大山，压得她喘不过气。

晚上七点，周蔓拖着疲惫的身体走出写字楼。晚高峰的地铁里人挤人，她被夹在中间，像一片随波逐流的叶子。周围的人都在低头看手机，脸上带着或疲惫或麻木的表情，没有人注意到她悄悄滑落的眼泪。

回到出租屋时，已经快九点了。屋子很小，只有十几个平方，家具都是二手市场淘来的。她把自己摔在床上，盯着天花板上泛黄的水渍，突然觉得很累很累。

手机充上电开机后，没有新的消息。陈阳的微信对话框停留在那张向日葵的图片，母亲的电话也没有再打来，大概是收到那五千块了。

她起身走到窗边，看着楼下车水马龙的街道。城市的夜景很美，灯火辉煌，像一片璀璨的星河。可这片星河，没有一盏灯是为她亮的。

她想起刚毕业时，她满怀憧憬地来到这座城市，发誓要靠自己的努力站稳脚跟，要让父母过上好日子，要让弟弟有出息。她以为只要足够努力，足够懂事，就能得到想要的幸福。

可十年过去了，她付出了所有，得到的却是一身疲惫，一颗破碎的心，和一个看不到希望的未来。

手机响了，是弟弟周强。

周蔓犹豫了一下，还是接了。

“姐，电脑收到了！最新款的，超好用！”周强的声音里满是兴奋，“我跟我对象说了，是我姐买的，她可羡慕我了！”

“……好用就好。”周蔓的声音干涩得厉害。

“对了姐，”周强话锋一转，“我跟我对象商量了，下周请她爸妈吃饭，你也来吧？到时候你多说点好话，争取让他们把彩礼再降点。”

周蔓握着手机的手猛地收紧，指节泛白。她看着窗外的万家灯火，突然觉得喉咙里涌上一股腥甜。

“我……下周要加班，可能去不了。”

“加班？加什么班啊！你那工作有我结婚重要吗？”周强的声音立刻不满起来，“妈说了，你必须来！不然人家还以为我们家不重视呢！”

电话那头传来母亲张桂兰的声音：“让你姐别找借口！她要是敢不来，看我怎么收拾她！”

周蔓没有说话，只是默默地挂了电话。

她走到镜子前，看着里面那个眼睛红肿、面色憔悴的自己，突然笑了，笑着笑着，眼泪又流了下来。

她想起陈阳最后那条信息里的向日葵，想起他说过的“等周强毕业就结婚”，想起他父母温和的笑容，想起自己曾经对未来的所有期待。

那些期待，像楼梯间的灯泡一样，亮过，最终还是灭了。

夜很深了，周蔓躺在床上，睁着眼睛看着黑暗。手机安静地躺在枕边，屏幕漆黑一片，再也不会有陈阳的消息了。

她知道，明天早上醒来，她还是要像往常一样，挤地铁，上班，赚钱，给家里转账。生活不会因为一场失恋就停下来，家人的索取也不会因为她的痛苦就减少半分。

只是，有什么东西，已经在她心里彻底死了。

就像那盆曾经充满生机的向日葵，被连根拔起，扔进了不见天日的桶里。

她蜷缩在被子里，把脸埋进枕头，任由眼泪浸湿了枕套。楼梯间那彻骨的寒意，仿佛还残留在骨髓里，让她浑身发冷，抖个不停。

这个夜晚，注定无眠。

来源：红果记忆文化