摘要：谁能想到，历史书上那个周身风雅、斯文举止的军统高官周养浩，居然会同时和冷血、精明、孤傲、深藏心机这些词绑在一块？可要说他善良，杨虎城偏偏信对了人，倒又悲剧万分。终归令人捉摸不透，这人身上打了多少层厚皮？军统三剑客之一，周养浩混到最后，连去台湾都成了问题，这事瞧

谁能想到，历史书上那个周身风雅、斯文举止的军统高官周养浩，居然会同时和冷血、精明、孤傲、深藏心机这些词绑在一块？可要说他善良，杨虎城偏偏信对了人，倒又悲剧万分。终归令人捉摸不透，这人身上打了多少层厚皮？军统三剑客之一，周养浩混到最后，连去台湾都成了问题，这事瞧着挺讽刺。但事实，有时比小说还要拧巴！

翻翻1940年代的老照片，周养浩总是戴幅眼镜，背个皮包，嘀咕几句谁也听不清。徐远举和沈醉呢？一个豪情满腔、一个冷脸藏刀，人都说这三剑客谁跟谁都不带服气，那种微妙的气氛，不用再描述，空气里都带着火药味。三人挤一个牢房，凑一桌菜，说话都小心翼翼，谁知道今晚会不会被谁“阴了”？但这种关系，在功德林管理所又被生生搅成另一锅粥。命运有时候就是喜欢闹腾，谁也猜不到头。

周养浩本来也不该走军统这条路。他早年本来学法律，上海法学院毕业的，论文写得一板一眼，说起司法公正一套套。可浙江这块地方，自古人脉比规矩硬。“戴局长”戴笠一声令下，世故油滑的同乡圈一拉，毛人凤安排他进机关，转手又让他娶了自家侄女，谁给的选择权？家族关系把他牢牢绳住，他当起了“书生杀手”，一点不意外。

这人表面温文尔雅，暗地里下手狠辣。在军统内，他不像沈醉那样招摇，也没徐远举那么傻大胆，偏偏能做最细腻的判断。都说法律出身细致周密，但到了监狱主任的工作，他愣是玩出了花。息烽监狱这一摊破事，他上任第一天就定规矩：至于哪些人能放风，哪些人只许老老实实呆着，他一清二楚。一天一小时的放风，谁敢多溜达一圈，全记录在案。冷冰冰的制度让人喘不过气，但他又不像有的残酷，活生生把“管理”做成一场表演。

可没那么简单。周养浩又脑袋活，淡季物资紧缺，监狱里的“复活工厂”他一手操办。缝纫、石印、雕刻、烟草……八大门类，罪犯全拉进流水线。这不光是为了折磨人，还是单纯的赚钱本事。计件分工，劳动酬劳用“代用卷”，犯人饿不死，监狱也顺便捞足了油水。销售链条从息烽拉到贵阳，再往重庆发。什么菜地、煤矿、香烟场，全整得跟战时小国企差不多。军统的通行证，比万金油还好使。拿贵阳当围场，谁敢惹？

他分犯人分得还挺细，自己都觉得得意。能干活服管理的“修养人”，你想捞点好处，咱也不拦你。可你要是地下党、顶风作案重刑犯？那只能把你钉牢笼里，哪儿都别去。其实，到底算不算苛刻？有人觉得这比传统监狱仁道，可知道内幕的人冷笑，这不还是另一种折磨么？生活在一层层套叠的制度下，就没人能逃开周养浩的眼睛。

他和杨虎城的那桩微妙关系，也挺有意思。杨虎城将军一辈子见多了军统恶人，偏说周养浩有点良心。到底有没有？现在谁也弄不清楚了。有人觉得这叫会做人，有人骂他比蛇还滑，怕是两边都说对了。周自己也难说彻底相信谁，机关算尽，终归还是自己的人生路。

1949年，国民党溃败，各地如潮水般撤退。空军飞机刚落昆明，周养浩正在机舱里剥着糖纸，想着夜里飞海南。他没算到的是，这趟飞机竟飞不了！卢汉手握机场空管，愣是硬生生地把人锁死。沈醉在城里打电话来招呼，也被他一口回绝。他不傻，就是这时候还想再撑一把脸面。最后油被抽干，专机白留，枪交给驾驶员，自己慢吞吞脱下少将军服上的徽章，这其中有几分沧桑？没人能懂。

12月10日，警察局的人破门而入，他再也躲不过。这一瞬间，他也许没后悔过，只是在苦笑，那种认命又自嘲的神情留在后人的想象中了。监狱从重庆白公馆起头，到后来功德林都管了一遍，高墙铁窗就是他的全部归宿。他和沈醉、徐远举互相提防，偶尔一句话变成刀锋。供词上的几句“建议判处死刑”，猛地让他们斗起了气。胶着、怀疑、愤怒，谁都难受，又说不清楚到底谁对谁错。

到了北京，气氛又变了。功德林不是白公馆，沈醉开始主动靠近，想着多少修补过去的裂痕。这种共患难的情谊有多真实，其实也没人能讲明。劳动、学习，思想改造，沈醉慢慢地有了新的感慨。那天写日记，说“政府对我们这样的人都实事求是”，没过分羞辱，也没剥夺进步的权利。这算不算公道？有些人点头，有些人还嫌不够严厉。反正没人会心服口服，总得有疑心作祟。

周养浩却始终保持一分高傲，就像总防着人。他诗词吟诵，不屑于迎合新风向，被人批评也好，冷眼旁观也罢，骨子里的傲气谁都奈何不了。他不是不懂时势，不是没见过政治洗礼，或许只是老派人物难以转换角色？或者说，他若非顽固，也许连自己都不认识自己了。

1960年，沈醉被特赦。这个“叛徒”的结局挺意外，在那个时代，谁走得头谁走得慢，一切都说不清楚。周养浩倒像成了异类，甚至一度被人怀疑，“你是铁了心不变吗？”可事实又恰恰相反，他不是毫无松动。只是骨子里那点执拗，快要改却又拉不下来面。直到1975年，特赦再度落到他头上，他说不上激动，连去向都犹豫了半天。政府给他钱随便选地方，他居然犹豫去哪，难道是还想着等什么转机？

他没直接飞台湾。原因很复杂。文件批了一次又一次，台北那边犹豫着不肯接人。他滞留香港待了140天，就这么干耗着，也没人出面。不少人讽刺他，“自作孽还想回老巢？”可说到底，这结局耐人寻味。没人同情，也没人痛骂，倒像一场从头到尾的冷处理。

后来小女儿在美国写信，一纸话语温暖得很。“爸，来吧，这边安稳。”周养浩终究踏上美国土地。这时候他还留着一手，向中旅问：“万一过不惯美国，还能不能回来？”哪怕已经是头发白净、腰身佝偻，一颗心还是浮着根。对答说来去自由，他拍拍衣服走了，那副神情好像苦涩里带了点释然。安静下来后，他和朋友聊天，也很少再提中国的事。过去的岁月像没发生过一样，他也许真的不想回头看了。

段克文在美国闹出大动静，还出本书骂大陆政策。媒体盯紧了周养浩。记者上门想套话，却听到周一句感激共产党、感激毛主席的话。这种态度让外人大跌眼镜，“你不恨他们吗？”可历史的荒谬就在这里，曾经的敌人说出感激，却不是反讽，反倒是千回百转的解决。

这么走下来，这三个人的命运还真说不清。沈醉忏悔，徐远举起落，周养浩进退皆难。是不是说历史总在跟人开玩笑？有些人就是等不到头，有的却能翻篇活得平淡。或许人生选择多了，也未必是好事吧？

时间过去这么久，来来往往的利益、阵营、身份，归根到底都只是转瞬即逝。周养浩老人家最后也没让自己成为谁的旗帜。他平淡的晚年，那点心照不宣的态度，不张扬，不诉苦，更不指望被当成榜样。一生算不上赢家，但也未必输。这样的历史，谁说得准什么才是真相？

来源：渝鲜生大事