摘要：2019年，面对子孙们一遍又一遍的询问，杜虎珍的回答都是一样。那个只和自己相处了半年的丈夫，她想了一辈子，等了一辈子。

文|晓得

编辑|晓得

“你想公吗？”

“想，想他，他回来？”

2019年，面对子孙们一遍又一遍的询问，杜虎珍的回答都是一样。那个只和自己相处了半年的丈夫，她想了一辈子，等了一辈子。

然而她不知道的是，苦等多年的丈夫，是主动与她断了联络，而且早已定居新加坡。

明知家乡有妻子孩子，他为何迟迟不归？

1940年的贵州遵义，山间的雾气还未散尽，19岁的杜虎珍坐在木窗前，最后一次摩挲着自己的嫁衣。

枕套上的杜鹃花是她用红丝线一针针绣的，花瓣里藏着少女心事——三天后，她将嫁给黄俊夫。

黄俊夫年轻英俊，带着青年人的朝气与果敢，杜虎珍正值青春妙龄，她有着那个年代女子特有的温婉与坚韧，眼眸中闪烁着对生活的期待。

在那个物资匮乏但人们知足常乐的年代，他们的爱情悄然生长，没有太多的肉麻情话，只要一个眼神、一个微笑，便满是爱意。

成婚那日，崭新的刺绣枕头，绣着象征夫妻恩爱的图案，手工锻造的银镯银项链，在阳光下闪烁着柔和的光芒，还有杜虎珍亲手缝制的结婚嫁衣，一针一线都缝进了她对未来生活的憧憬。

这结婚“三件套”在当时绝对算得上是豪婚，也见证了他们爱情的珍贵与美好。

顺利结婚之后，他们夫妻两个他们一起在田间劳作，一起憧憬着未来，计划着等生活安稳些，生几个可爱的孩子，看着他们慢慢长大。

然而，那个年代的局势愈发紧张，战争的阴影好似要笼罩在国内的每一个角落。1942年，为了抵御外敌，保卫家园，各地都在号召热血青年参军入伍。

网图

毫无疑问，黄俊夫也当了兵。

得知黄俊夫将要远行的那天，妻子杜虎珍紧紧地拉住黄俊夫的手，泪水在眼眶中打转：

“俊夫，这一去，生死未卜，我……我舍不得你。”她的声音里带着颤抖，也充满了害怕。

对于那个年代的女人来说，丈夫是天是地，是女人和孩子生活的底气，也是一个家庭的支柱。

杜虎珍和儿子

黄俊夫轻轻地为她拭去泪水，安慰道：“虎珍，别担心，我一定会平安归来的。”

然而，杜虎珍的担忧并未因此消散。

她开始为丈夫准备行囊，一言不发地为他缝补衣服，将自己的牵挂与思念都缝进了细密的针脚里。

送别的那天，天空阴沉沉的，仿佛也在为这对夫妻的分离而哀伤。

村口聚集了许多前来送别的人，杜虎珍紧紧地抱着黄俊夫，仿佛一松手，他就会消失在这茫茫人海中。

黄俊夫轻轻地拍着她的背，再次承诺：“虎珍，等我，我一定会回来。”

杜虎珍轻轻点头，目光始终没从黄俊夫身上离开，她看着一行人越来越远，没有追，只是一直站着。

直到黄俊夫的背影由模糊到消失，她仍久久不肯离去。

回到家中，杜虎珍看着曾经充满欢笑的屋子，如今只剩下她一个人，心中的思念愈发浓烈。她常常坐在门口，望着黄俊夫离去的方向，一坐就是一整天。

没过多久，杜虎珍便听到了一个喜讯——她有孩子了。

这个孩子的到来，总算给她充满思念和等待的生活增添了一丝盼头。在婆婆的贴心照顾下，孩子顺利出生了，而且更让人开心的是还是个男孩。

杜虎珍很开心，她想把这份喜悦分享给丈夫，但可惜，黄俊夫根本不在她身边。不过，他临走前说过的，让杜虎珍等她回来。

这个承诺，杜虎珍一直记得。

终于在1944年的一个夜晚，黄俊夫回了家，却不是专门来和杜虎珍团聚的。他会回来，是因为生母亡故。

那天夜晚，他跪在母亲灵前磕了三个头，转身抱起4岁的儿子黄发昌。孩子吓得大哭，他手忙脚乱掏出块饼干，却瞥见杜虎珍鬓角的白发。

夫妻俩枯坐到天明，他反复念叨“快了，就快胜利了”，而她埋头给他纳鞋底，似乎只要针脚密一些，就能防子弹。

凌晨鸡鸣时，黄俊夫背上行囊走向村口，山道上薄霜未化。他还是说“虎珍，等我回来”。

短短几个字，杜虎珍一直没忘记，她相信黄俊夫会遵守约定，一如当初那样。他去打拼，她也不能拖后腿。因此，即便家里生活艰难，杜虎珍也十分努力。

然而谁也没想到，那次团聚，居然真的是夫妻俩此生的“最后一面”。

黄俊夫走后，杜虎珍每天天还未亮，便要起床，去田间劳作，为的是能多收获一些粮食，让家人不至于挨饿。

在那些艰苦难过的日子里，杜虎珍唯一的慰藉就是偶尔收到丈夫的来信。

杜虎珍每天都会早早地来到村口，眼巴巴地望着邮差来的方向，期待着那熟悉的身影能带来丈夫的消息。

当收到信时，她的手会激动得微微颤抖，迫不及待地拆开信封，一字一句地读着丈夫的来信。信中的每一个字，都仿佛是丈夫对她的深情呼唤，让她在孤独和疲惫中感受到了一丝温暖。

后来，杜虎珍收到一封盖有“中国建筑有限公司婆罗州”印章的信件。

信中，黄俊夫写道“为人就是民族至上，教育至上”，他叮嘱妻子务必要让儿子读书将他培养成才，还称自己数年未见儿子，想要看看近照，却对家庭困境只字未提。

当时跨国通信成本高昂，一封航空信的费用足够买几斤大米。家里人都要吃不上饭了，哪里有钱却获取“照片”这样的奢侈品。

所以，黄俊夫想要的照片迟迟未能寄出。谁承想，这竟是她此生收到的最后一封来自“爱的俊夫”的信。

在村口，她一次次地失望而归，可又一次次地安慰自己：“也许是信件在路上耽搁了，也许他很快就会来信。”

村里的人开始议论纷纷，有人说黄俊夫可能已经在外面牺牲了，也有人说他或许在外面有了新的家庭，抛弃了杜虎珍。

丈夫失联后，杜虎珍白天耕作、夜晚织布，用布满老茧的双手撑起家庭。她目不识丁，却将教育视为信仰。

在那些孤独的日子里，杜虎珍常常拿出丈夫的来信，一遍又一遍地读着，仿佛这样就能感受到丈夫的存在。

信中的每一个字，她都早已烂熟于心，可她还是百看不厌。即便粮食匮乏，生活艰难，她仍坚持让黄发昌读书，最终将其培养成一名教师。

随着时间的推移，杜虎珍的孩子逐渐长大，组建了自己的家庭。子孙们看着日渐年迈的她，心中满是心疼。

孙女问她，为何迟迟不愿改嫁。杜虎珍总是微笑着摇摇头，坚定地说：“他答应过我会回来的，我要等他。”

尽管希望越来越渺茫，但杜虎珍从未放弃等待。杜虎珍的箱子里，珍藏着儿子的奖状、教师证，以及丈夫成婚时戴着的帽子。

80年过去了，她始终住着那个百年老屋，她怕黄俊夫回来，找不到家。

2022年儿子黄发昌离世后，她愈发沉默，常摩挲信纸喃喃自语：“总有相会之时……”

2024年，她因摔倒卧床，生命进入倒计时。2025年弥留之际，家人问及遗愿，103岁的她只轻声重复：“找到他，告诉他我把家守好了。”

在当今社会，闪婚、闪离现象屡见不鲜，离婚率不断攀升。相比之下，杜虎珍老人对爱情的执着坚守显得尤为珍贵。

她的等待，让我们看到了爱情最纯粹的模样，那是一种无论时光如何流转，无论生活多么艰难，都始终坚定不移的信念。

她并没有输给等待，反而是赢走了所有人的敬意。

孙女黄丽英坦言：“找到爷爷已不重要，我们只想告诉奶奶，她的等待有人记得。”

简略了解杜虎珍名为“等待”的一生，老一辈致敬忠贞，想到了从前车马慢，一生只够爱一人：“她等的不只是丈夫，更是那个战火中被迫离散的时代。”

而部分年轻一辈则格外疑惑自我感动式的等待是否值得：“如果是我，绝不会用一生为别人的选择买单。”

他用一封封信拴住她一生，是否自私？若黄俊夫尚在人世，他敢直面这份深情吗？

来源：云莳一