在巨大压力面前，毛主席居然不长白发也不掉发，如此神奇谁能做到

摘要：那么毛泽东的头发究竟怎么回事？人们喜欢议论他那浓密乌黑、几乎不像个年过半百的革命老人的头发。谁都知道，旧中国那个环境说是糟到极点也不为过。乱军林立，到处都是破旧石砖和炮弹壳。乡里人看不过来，有的偷偷围观，有的冷眼旁观。可在这些破烂与颓败之中，毛泽东偏偏像一道不

那么毛泽东的头发究竟怎么回事？人们喜欢议论他那浓密乌黑、几乎不像个年过半百的革命老人的头发。谁都知道，旧中国那个环境说是糟到极点也不为过。乱军林立，到处都是破旧石砖和炮弹壳。乡里人看不过来，有的偷偷围观，有的冷眼旁观。可在这些破烂与颓败之中，毛泽东偏偏像一道不可磨灭的标记，那张脸，那脑袋，那端坐在泥泞斑驳中的身姿，没人会忘。

真有意思的是，他似乎就是生来跟镰刀、铁锤、风暴死磕的。1930年代初，井冈山风声鹤唳。他在山窝窝扎下根来，后来多少人悄悄私下说他硬是带着一肚子的主意，把干革命的招子全盘活。有人悄悄议论，他白天带着队伍在沟壑岩缝奔波，晚上胸口压着地图琢磨，每一根头发都挺着，像天不怕地不怕。

可头发的故事回不到表象。那时候红军潦草，食物愁，枪是老掉牙的破枪。别说他，整个队伍有谁不是头皮紧绷？白霜一层一层地爬上眉毛，冷饿挥之不去。可毛的头发依旧茂密，算是个谜。是基因吗？是乐观天性？外人说不出个所以然。有人信了，有人笑而不语。

一条路摆在面前——长征。别拿长征当壮举，没人愿意走那蠢路，一群人掉进大山，吃草根，啃树皮，走得走，死得死，剩下的人又要担惊受怕。他们夜里翻过乌蒙山，白天淌过泥泞沼泽；大雪里，有人退缩，有人干脆倒下。按理说换谁都得折头发半根。可他偏偏越磨越倔。

长征不是简单走路。内部也并不齐心。有人灰心丧气，有人暗暗较劲。张国焘的事坊间流传，说的比谁都细。有人背地议论毛泽东不近人情，转头又对他说“只要跟你干，怎么都能撑下去”。朱德、周恩来——他们的友谊说大了是生死一线，说小了也不过是“还活着”这么简单。流言传来传去，气氛里有股复杂味道。

四渡赤水，你听听这名字，红军在河里拼命逃，大水到腰，命悬一线，还要背着枪，紧张中不少人喊“我们还要活着”。金沙江上，坐着木筏子飘过浪头，许多战士掩面落泪，更有人边渡河边发狠想，“不得不硬撑”。泸定桥那年，铁索上的人直打哆嗦，下面江水扑哧哧，老将小兵嘴里念叨“千万别掉”。毛泽东却像没事人一样站着，有人说他根本没紧张，也有人说其实他心底怕得很。

遵义会议上一切才真拧巴。他原本也顶多算头面人物，有一帮人不买账。这回情况压到极点，眼见队伍快散，他站出来，也没人敢再乱叫嚷。莫不是他真的比人家多根头发、冷静一分？外传刘少奇捧着咖啡，老是摇头，说“没这么简单”，也不知道听了谁的话。

抗日战争开始，日军装备精良，许多中国士兵拿着老掉牙的步枪。有的干部私下打退堂鼓，觉得“毛说的持久战太难了！”毛泽东在延安窑洞里熬夜，他写了那本《论持久战》，劝大家一条心。有时候他对身边人嘀咕“看着吧，总能赢。”当然，也有人泄气。结果就是最后日本人被消耗得太狠。那年春天河面上有轻烟，毛的头发又新长了一茬？没人讲得清。

三大战役到了解放战争。毛泽东用兵如神也不必神化。他坐镇后方，调兵遣将，信封里塞得满满当当。蒋介石手下人多枪多，有老美撑腰，毛却不露声色。广州城头、大东北雪地里，新闻广播一波一波：国民党哪儿失败了。表面上毛泽东冷静像看一场戏，其实有几个夜晚他没翻来覆去地想，“如果输了怎么办”？老实说，解放了都没人理解他。可是说到这个头发的问题，有人私下猜：是不是压力越大，毛的头发反倒长得越密？说法真不靠谱。

有评论者说历史是偶然和必然的混合物。他们觉得红军能翻山越岭最后能胜出，这是一种组合的碰撞，光靠一个人的头发长得黑没什么用。道理听起来似乎没毛病。可是再想想，不管是雪山草地还是战火硝烟，毛就是那种不会一口吃掉自己苦头的人，别人熬不住，他就熬下来了。也许真是心理素质顶得住压力，乌黑的头发只是表象。

但谁又敢说这就全是真的？他也有自己的小情绪。家里亲情断舍离，私生活混杂得很。毛的日记上写着“最近头发掉得厉害”，这好像又和外界传说的乌黑茂密有点对不上。是不是人老了还要强撑笑脸，大事小事都自己扛着？或许，这本就是个伪命题。毕竟，有人说毛晩年头发其实稀疏了许多，只是照片上显得好看一点。

也许毛泽东的头发并无特别奥秘，那只是一种外在的符号，昭示着特定时代凝结的人物精神。一场波澜壮阔的历史巨浪，把他推上浪尖。他身边有蒋介石强敌，有内部对手，各色小人物和大人物勾心斗角。毛泽东既是某些人心中的英雄，也有不堪的弱点，几十年长河有人唱赞歌，也有人冷笑。连头发都变成了真假莫辨的争议点，这种荒诞，只有中国历史才有。

其实谁都没法单看头发、或某个细节判断一场历史的深意。如今的年轻人用短视频刷着毛泽东的故事，看见照片上的那一头乌黑浓密，弹幕里随手一问：“是不是真有其事？”不重要。关键的也许是时代那个气氛，那个不服、挺身、还有愣头青一样要和命运干架的决心。