摘要：我是个木匠，不是什么大师级别的，就在县里给人家装修门窗、做家具。日子过得不咸不淡，家里有个闺女，读初中，瘦瘦小小的，安安静静的一个人。我媳妇早些年得了肺病，走了，家里就剩下我父亲、我和闺女。

我是个木匠，不是什么大师级别的，就在县里给人家装修门窗、做家具。日子过得不咸不淡，家里有个闺女，读初中，瘦瘦小小的，安安静静的一个人。我媳妇早些年得了肺病，走了，家里就剩下我父亲、我和闺女。

那天修了个老家具，一不小心把指头劈了道口子，血一直往外冒。我去医院缝了三针，在走廊的长椅上等消炎药。无聊，就盯着对面的献血广告看，上面写着大大的”血液连接生命，爱心传递希望”。

医院里的空调外机在滴水，滴答滴答，窗外电瓶车的喇叭声一阵接着一阵。我忽然想起了表哥。

我们这有个说法，远亲不如近邻。但我表哥却是个例外。虽然我们家穷，但从小到大，他对我特别好。小时候我没钱买冰棍，他总偷偷塞给我五毛钱；上中学的时候，他的旧自行车就送给了我；等他参军走了，还留了个旧收音机给我听。

我表哥比我大六岁，我十五那年他走了，部队里待了七八年回来，在县里当了个民警。四年前结婚，我记得清清楚楚。

那会儿我家里刚翻修房子，没什么余钱。我媳妇病刚好些，天天吃药，一瓶药四百多，要吃半年。表哥结婚，我不能不去。咬咬牙，问厂里老板预支了两千块，给表哥包了个红包。

去酒席的路上特别热，七月的太阳烤得柏油马路都要化了。我穿着一件带防晒霜味道的衬衫，鞋子还是去年买的，有点挤脚。红包塞在口袋里，我捏了一路。

到宴会的时候，我偷偷塞给表哥红包。他还推脱，说知道我家里不容易，意思意思就行。我说不行，你结婚，这是规矩。他也没再多说，拍了拍我的肩膀，说谢谢。其实两千块在县里的婚宴，算不上多，但对我来说，那是两个月的工钱。

后来表哥老婆怀孕，生了个小子，挺可爱的。我媳妇病情恶化，那段时间也没去看他们。等我媳妇走了，我整个人都懵了，关在家里喝了半个月的酒。

是表哥来敲的门，硬是把我拉出去散心，说人死不能复生，还有闺女要养。他说得对，我闺女才十一岁，还小，我不能倒下。

我慢慢缓过来，又开始接活做工。日子就这么一天天过去，也没什么变化，就是闺女一天天长大，从小学到初中，眼看着就要考高中了。

有一天，闺女从学校回来，脸色特别难看。我问她怎么了，她摇摇头不说话。我没多问，以为是学校里的小事情，女孩子嘛，总有些小心思。

没过几天，她下楼梯的时候摔了一跤，腿上青了一大片。我看着不对劲，硬拉着她去了医院。

医院的走廊总是那么冷，即使是夏天。医生给闺女抽了血，让我们第二天去拿结果。那天晚上，我做饭的时候切了两次手指，老是心不在焉。闺女看着我，欲言又止。

第二天拿到检查结果，医生皱着眉头把我叫进办公室。他说了一堆术语，我都听不懂，最后只记住了一句话：“白血病早期症状”。

我当时就傻在那里了。医生说还需要做进一步检查确诊，但从目前看，情况不太好。

回家的路上，闺女一直低着头。到了家，她才告诉我，其实她已经猜到自己可能得病了，前段时间老是莫名其妙地流鼻血，还总是觉得累。

县医院建议转去省城的大医院。拿着不多的积蓄，我带着闺女去了省城。

省医院比县里的要大得多，走廊上的地砖擦得能照见人影。医生的白大褂特别挺括，说话也很专业。他们给闺女做了骨髓穿刺，确诊是急性淋巴细胞白血病。

医生说，这种病需要化疗，然后最好是做骨髓移植。我问多少钱，他说光化疗就要二三十万，骨髓移植更贵。

我觉得眼前一黑，差点摔倒。我一个小木匠，工资不高，存款不多，房子才还了一半贷款，媳妇去世的医药费还欠着一些。

第一次化疗很快开始了。闺女瘦瘦的身体躺在病床上，点滴的药水一滴一滴往下落。

我守在病床边，看她头发一天天变少，脸色一天天变差。才十四岁的孩子，整个人像苍老了十岁。

病房的电视机是坏的，遥控器上少了两个按钮。窗外有棵歪脖子树，叶子掉了一半。闺女说很像我们家院子里的那棵，不知道爷爷有没有记得浇水。

钱很快就不够了。我问了亲戚朋友，借了一些，但还是杯水车薪。家具厂的老板也预支了我三个月的工资，可这点钱根本不够看。

医院里有个志愿者，是大学生，每周六来陪病人聊天。她帮我在网上发了求助，但反响平平。她说，现在这种求助太多了，大家都麻木了。

闺女的同学来看过她一次，带了些水果和零食。走的时候，有个女孩悄悄塞给我二百块钱，说是她的零花钱。我没要，她就放在床头柜上跑了。

那天晚上，闺女说想吃酸菜鱼。医院餐厅的太贵，我走了一公里去找了个小店。回来的路上，鱼汤洒了一点在我的旧衬衫上，留下一个油渍。

护士长人很好，看我们家庭困难，有时会多给闺女一些棉签和消毒棉球。有一次她还拿来几块旧床单，说可以给闺女做条裙子。

我在医院附近找了份临时工，白天干活，晚上陪闺女。一天两头往返于医院和工地，手机都没电了也顾不上充。

有天晚上，我回到医院，闺女正在发高烧。护士说是化疗后的并发症，已经打了针，让我别担心。闺女迷迷糊糊地睡着了，额头上的汗珠亮晶晶的，像是在哭。

我在病床边坐了一夜，腰酸背痛。天刚亮，突然接到表哥的电话。他说他在医院门口，问我在哪个病房。

我一愣，没想到他会来。我媳妇走的时候他因为工作没来，我还有点怨他。

表哥气喘吁吁地跑进病房，脸色苍白，眼睛里有血丝。他说是昨晚听说了闺女的事，连夜坐车赶来的。

看到闺女的样子，他眼眶红了。接着他拉着我出了病房，从包里拿出一叠钱，有厚厚的一沓，说是他的积蓄。

我不想要，但他硬塞给我，说兄弟之间不要见外。我接过钱，手有点抖，那是我第一次在他面前掉眼泪。

表哥说他去挂号做检查，我以为他只是客气话。过了一会，他真的拿着化验单回来了，上面写着骨髓配型什么的。

“医生说我和小玲的配型可能性很高，”他说，“她是我亲表妹的孩子，血缘近。”

我这才反应过来，他是想给闺女捐骨髓。我说不行，这太大了，身体会受影响的。他笑着拍我肩膀，说怕什么，他身体好着呢。

医生很快给了结果——配型成功率高达70%。表哥高兴得像个孩子，一边在病房里转圈，一边说：“看吧，我就说会成功的！”

闺女醒来后，表哥把事情告诉了她。闺女眼睛亮了亮，但马上又暗下去，说不行，这样对表哥身体不好。

表哥笑着说：“傻孩子，你表哥我身体好着呢，捐点骨髓算什么！”

手术定在一周后。那几天，表哥每天都来医院陪闺女，有时带些她爱吃的零食，有时给她讲笑话。闺女的脸色似乎好了些，至少会笑了。

手术前一天晚上，我和表哥在医院外面的小摊上喝了点酒。夏末的晚风带着一丝凉意，远处高速公路的车灯像流动的星河。

酒过三巡，我问他：“为什么帮我这么多？”

他笑了笑，望着远处，说：“还记得你表哥结婚那天吗？”

我点点头。

“那天我收到你的红包，两千块。”他慢慢地说，“老婆拆开数的时候，我看到了借条。”

“借条？”我一愣。

“是啊，你预支工资的借条，被你一起装进红包里了。”他笑着说，“上面写着’借款两千元，用于表哥婚礼红包’。我知道那时候你家里困难，媳妇病着，还把两个月工资都给了我。”

我一时语塞，那是四年前的事了。借条可能是放在钱包里，不小心一起装进去了。

表哥拍拍我的肩膀：“兄弟，这些年你过得不容易。明天的手术，就当是我还你的人情债。”

那夜我睡得很沉，像是多年的重担终于放下了一般。

第二天，手术很顺利。医生从表哥体内抽出骨髓，输给了闺女。表哥说不疼，就是有点累，但他脸色发白，额头上全是冷汗。

恢复室里，闺女睡得很安稳。表哥躺在隔壁床上，朝我竖起大拇指。

“老弟，”他虚弱地说，“告诉小玲，这是她表哥的骨髓，以后她身体里流的，可是有我一半的血。”

我点点头，眼泪又不争气地流下来。

“别哭了，”他笑着说，“大男人的，多难看。”

窗外有只麻雀飞过，停在窗台上歪头看了我们一眼，又飞走了。阳光透过百叶窗，在地板上留下一道道光影。

表哥闭上眼休息，我坐在中间的椅子上，看着这两个我最亲的人。

我想起小时候，表哥带我去河边摸鱼，他总是把大的给我。我想起我结婚那天，他送了我一套工具，说是给我立业用的。我想起媳妇走的那段日子，是他把我从酒精里拉出来。

原来生活就是这样，你永远不知道谁会在你最需要的时候伸出手。有时候，那个人可能就是你曾经帮助过的人。

闺女的主治医生进来检查，说骨髓移植很成功，接下来就是看恢复情况了。我连声道谢，医生笑着说不用谢他，要谢就谢闺女的表哥吧。

表哥装作没听见，闭着眼睛假装睡觉，嘴角却忍不住上扬。

手术后第三天，闺女的情况稳定了许多。表哥办了出院手续，要回县里上班。

临走前，他来看闺女，带了个小熊玩偶。闺女抱着玩偶，眼睛亮亮的。

“表哥，谢谢你救了我。”闺女小声说。

表哥摸摸她的头：“傻丫头，你可是我看着长大的。等你好了，表哥带你去钓鱼，就像小时候带你爸爸那样。”

闺女笑了，笑容很淡，但很真实。我看着她，突然发现她眼睛里的神采，和表哥年轻时真像。

送表哥到医院门口，我想说声谢谢，却怎么也说不出口。

他好像明白我的心思，拍拍我的肩膀：“记得还我钱啊，还记得你欠我多少不？”

我一愣，他却哈哈大笑起来：“逗你的！下个月我小子满月，你可得来啊，上次你没来看他，他可记仇呢！”

我点点头，说一定去。目送他离开，背影在阳光下拉得很长。

回到病房，闺女靠在床头，怀里抱着小熊玩偶，正在看窗外。阳光洒在她的脸上，泛着健康的红晕。

“爸，你说我们啥时候能回家？”她问。

“医生说恢复得好，一个月后就能回去了。”

“那太好了，”她笑着说，“我想爷爷了，也想家门口那棵树了。”

我笑着点头，心里突然安定下来。

病房的收音机里正在播放一首老歌，那是表哥以前最爱听的。窗外，一群鸽子飞过，在湛蓝的天空中盘旋。

那一刻，我忽然明白，人这一辈子，最珍贵的不是金钱，而是那些在你需要时毫不犹豫向你伸出的手。

就像四年前的那个夏天，我借钱给表哥包红包；又像今天，表哥连夜赶来，给了闺女新生。

或许这就是血浓于水的亲情，像一条看不见的纽带，在我们最需要的时候，紧紧地系在一起。

回想起来，那个装进红包的借条，可能是我这辈子犯的最美丽的错误。

医院走廊上的献血广告还在那里，“血液连接生命，爱心传递希望”。阳光透过窗户照进来，我看到闺女床边的输液袋上贴着表哥的名字，那一刻，心里涌起一股暖流。

护士推着药车进来，身上有股淡淡的消毒水味。她看了看闺女的点滴，说恢复得很好，夸她是个坚强的孩子。

闺女冲着护士笑了笑，说：“嗯，因为我有全世界最好的爸爸和表哥。”

我没说话，只是默默转过身，擦了擦眼角。窗外，一片树叶慢慢飘落，在空中打着旋儿，最终落在窗台上。

从今往后，我想，无论发生什么，我们都会好好的。因为我们不是一个人在战斗，我们有彼此。

就像表哥说的那样——这是我的骨髓。

来源：心动之港