摘要：那时候村里分地，谁家都想要靠河的那几块，水利条件好，种点蔬菜啥的，不用费心浇水。老赵抽到的那块地，是村西头一片坡地，沙土地，种啥啥不活。

村里人都记得老赵家那片荒地。

那时候村里分地，谁家都想要靠河的那几块，水利条件好，种点蔬菜啥的，不用费心浇水。老赵抽到的那块地，是村西头一片坡地，沙土地，种啥啥不活。

“老赵啊，你那地，还不如不分。”村长当时摸着下巴笑。

老赵皱着眉头，就这么在村委会门口站了整整一个下午。他那时候刚四十出头，村里人管他叫”小赵”，晒得黝黑的脸上总是一副拧巴样。

“给就给吧，反正家里那几亩水田也够吃饭了。”回家路上，他对老伴玉兰说。

那片地就这么荒了好几年，村里人路过都不看一眼，只有老赵偶尔去那走走，踢踢石头，搬搬土堆，也没个目的。

村里人都觉得老赵这辈子就这样了——种几亩水田，养几只鸡鸭，孩子在县城教书，日子过得和这坡地一样，不温不火，也没什么指望。

那年春天来得特别早，二月底桃花就开了。一个周末，老赵从集市上回来，背着一麻袋的小树苗，走得汗流浃背。

“哎呀，你这是干啥？”玉兰手上还带着面粉，迎出来帮他放下麻袋。

“种树。”老赵只说了两个字。

玉兰眨眨眼，“种啥树啊？那地方能种活吗？”

老赵背过身去喝水，含糊应了一声，“香樟。”

第二天一早，太阳还没完全升起来，老赵就扛着锄头出门了。等玉兰做好早饭去找他，看见那片荒地上，老赵正一锄一锄地挖坑。他的裤腿已经被露水打湿，额头上全是汗珠。

远处的山头上，太阳刚刚露脸，把老赵的影子拉得很长很长。

“你不吃早饭了？”

老赵抬起头，额头上的汗珠顺着脸颊滑下，“等下再吃。”

玉兰站在那里看了他一会儿，说：“你是不是跟谁商量过了？这树，有人要？”

老赵没回答，只是又挖了一铲土。

“你要做啥事，跟我说一声不行吗？”玉兰的声音提高了一点。

老赵停下手里的活，直起腰来，看着远方的山头，“前段时间，我去县城看儿子，路过一个公园，全是这种树，特别好看。”他停了停，“我想啊，咱们这儿不是要搞旅游吗？以后说不定用得上。”

玉兰愣了一下，然后笑了，“就咱们村这个鬼地方，谁来旅游啊？你是不是听谁说能卖钱？还是省省心吧。”

老赵还是一言不发地挖坑，玉兰看他这个样子，知道说不通，只好把早饭放在地头的石头上，自己回家了。

就这样，老赵一个人在那片荒地上忙活了整整一个星期。

五十多棵香樟树苗，整整齐齐地栽了一片。完工那天，老赵蹲在地头抽烟，看着这些还不到他膝盖高的小树苗，嘴角微微上扬。

日子一天天过去，那片树苗长得并不快。赵家的日子还是老样子，种田、养鸡鸭，儿子在县城教书，一个月回来一两次。老赵每天都去看那片树，给树浇水、施肥、除草。

村里人路过时，总要问一句：“老赵，这树有啥用啊？”

老赵就笑笑，“长着看呗。”

三年过去了，小树苗长到了老赵的腰那么高。有几棵没能撑过第一个冬天，老赵又从集市上买来新的补上。

五年过去了，树已经比老赵还高了。树冠开始舒展，在阳光下投下斑驳的影子。每到夏天，老赵就在树下摆个竹椅，乘凉。

有时候，隔壁村的李老头也会过来，两人就在树下喝茶、下棋，说些有的没的。

“老赵，听说城里人喜欢这种树，你这是打算卖钱吧？”李老头有一天突然问道。

老赵摇摇头，“谁知道呢，先种着吧。”

“可这得等多久啊？十年八年的，到时候你都老了。”

老赵笑笑，“老了怕啥，树不老就行。”

十年过去了，村里修了水泥路，家家户户盖起了新房子。老赵家也不例外，儿子在县城买了房，催着他们搬过去住。可老赵说什么也不肯。

“我这把年纪了，去城里干啥？树还没长好呢。”

那时候，村里人早就不笑话老赵了。那片香樟树已经长得枝繁叶茂，远远望去，像一片绿色的海洋。每到夏天，村里人都爱去那里乘凉，老赵就端着茶壶招待大家。

村长有一次路过，对老赵说：“老赵啊，你这树现在值钱了。前几天县里来人，说是要在咱们村搞个旅游点，看中了你这片树。”

老赵听了，手中的茶杯顿了一下，“哦？那挺好。”

“人家说了，想买你几棵树，移到他们要建的景区去。”

老赵眉头一皱，“卖？”

“是啊，给的价钱不低，一棵一万多呢。”

老赵嘴角抽动了一下，没说话。

晚上回到家，老赵把这事告诉了玉兰。没想到玉兰一下子就急了。

“卖啥卖！你辛苦种了十年的树，说卖就卖？”

老赵愣住了，“不是你一直说这树没用吗？”

玉兰叹了口气，“那是以前…现在不一样了。那树…那树就像是咱们的孩子一样，看着它一天天长大，我这心里…舍不得。”

老赵看着老伴，突然笑了，“我也舍不得。”

第二天，老赵就去村委会说了，不卖。村长劝了几次，见他态度坚决，也就不再提了。

日子还是一天天过去。老赵的头发白了，背也驼了，可他每天还是要去看他的树。

那片树林已经成了村里的一道风景。夏天，周围几个村的人都会来这里乘凉；秋天，树叶变黄的时候，县城里也有人特意开车来看。

第十五个年头，村里通了公交车，来看树的人越来越多。有个城里人找到老赵，说想租下这片地，搞个茶馆什么的。老赵想了想，同意了，但有条件：不能动一棵树。

茶馆开起来后生意不错。老赵每天都去那里坐坐，跟来喝茶的人聊天。有时候，会有人问他为什么要种这么多树。

老赵就笑笑，“一时兴起。”

实际上，只有玉兰知道，老赵那年去县城，不仅看见了公园里的香樟树，还看见了满头白发的父亲坐在树下乘凉的样子。那是他最后一次见到父亲。

父亲生前最爱的就是村口那棵老槐树，可老槐树被一场台风刮倒了，父亲没多久也走了。老赵回来后，就琢磨着要种树。

第十八个年头的冬天特别冷。

那天下着小雪，老赵照常去看他的树。回来时，他在厨房里听见玉兰在和人说话。

“真的，一棵五万，全部买下来，两百多万呢！”

老赵推开门，看见儿子坐在客厅里。

“爸，县里那个大型景区要建分园，看中了你那片香樟林，出价很高。”儿子兴奋地说。

老赵站在那里，没说话。

“爸，你想想，两百多万啊！咱们家可以…”

“不卖。”老赵突然说。

“爸，你…”

“我说不卖就不卖！那是我种的树，我说了算！”老赵少有地提高了声音。

儿子愣住了，玉兰赶紧打圆场：“行了行了，不卖就不卖，吃饭吧。”

晚上，老赵睡不着，起来抽烟。玉兰也醒了，坐在他旁边。

“我知道你舍不得那些树。”玉兰轻声说。

老赵沉默了一会儿，“我那天在茶馆，听见有人说，树要砍了，要在那盖个什么游乐场。”

玉兰一惊，“真的？”

老赵点点头，“儿子不知道这些。他们只是想用高价把树买走，然后砍了。”

玉兰抓住老赵的手，“那可不行！”

老赵看着窗外，雪已经停了，月光洒在那片树林上，显得格外宁静。

“我这辈子，就这点事值得骄傲了。”老赵轻声说，“那些树，我看着它们一天天长大，就像看着自己的孩子一样。它们……它们就是我的命啊。”

玉兰靠在老赵肩上，轻轻点头。

第二天一早，玉兰就出门了。等老赵起床，发现家里就只有儿子。

“你妈呢？”

儿子正在看手机，头也不抬，“说是去村委会有事。”

老赵心里”咯噔”一下，赶紧穿上外套就往外走。

村委会门口，站着一群人，玉兰正在和村长说着什么。

“玉兰，你这是干啥？”老赵走过去问。

玉兰转过头，眼圈红红的，“我听说县里要砍你的树！”

老赵沉默了一下，“我知道。”

“你知道还不说？”玉兰声音都哽咽了，“那些树，我也看了十八年了！它们…它们都是有生命的！”

村长插话道：“老赵啊，你放心，我已经跟县里说了，不会砍树的。他们是真心想把树移植过去，技术很成熟，保证存活率。”

老赵看看村长，又看看玉兰，一时不知道说什么好。

这时，一辆黑色轿车开进了村子，停在村委会门口。下来一个西装革履的中年人。

“您好，请问赵师傅在吗？我是县林业局的。”

老赵上前一步，“我是。”

那人伸出手，“您好，我叫张立，是来和您谈那片香樟林的事的。”

他看了看周围的人，又说：“方便找个地方单独谈谈吗？”

老赵想了想，说：“去我的树下谈吧。”

雪后的阳光洒在香樟林上，格外明亮。老赵和那位张先生走在林间小路上，身后跟着玉兰和村长。

“赵师傅，您这片林子养护得非常好，树型也很漂亮。我们县要建一个新的森林公园，想把您这些树移过去作为主景观。”

老赵停下脚步，看着其中一棵最粗壮的香樟树，轻轻摸了摸树干，“它们会死吗？”

张先生愣了一下，随即说：“不会的。我们有专业的移植队伍，之前也成功移植过很多大树。现在技术很成熟了，存活率能达到95%以上。”

“那剩下的5%呢？”老赵问。

张先生沉默了一下，“我们会按照合同赔偿的。”

老赵摇摇头，“钱赔得了，树赔不了。这树，十八年啊，一点一点长起来的。”

张先生看了看四周的树，诚恳地说：“赵师傅，我理解您的感情。但您想想，这些树移到森林公园后，会有更多的人来欣赏它们，它们会变得更有价值。”

老赵没说话，继续往前走。

走到林子中央，有一片空地，几张石桌石凳散落其间，这是茶馆老板摆的。老赵坐下来，示意大家也坐。

“张先生，你看这些树，它们长得都不一样。”老赵指着周围，“那棵，是我儿子大学毕业那年补种的；那棵，是我老伴六十大寿那天我们一起种的；那边那几棵，是遭了台风后重新种的…”

他停顿了一下，眼眶微红，“它们都有故事啊。”

张先生听得认真，点点头，“是啊，所以我们更希望能把这些故事带到更大的舞台上去。”

“那我呢？”老赵突然问，“我年纪大了，搬不动了。这些树走了，我怎么办？”

玉兰这时插话：“如果…如果我们能经常去看它们呢？”

老赵转头看她，玉兰继续说：“你不是总说，希望更多人能看到这些树吗？现在机会来了。”

老赵沉默了很久，最后问张先生：“能不能不全部移走？留几棵…就当是…就当是给我留个念想。”

张先生想了想，“可以。您选几棵留下。另外，我们在森林公园会专门设立一个区域，叫’老赵的香樟林’，还会立一块牌子，讲述您种树的故事。”

老赵眼睛亮了一下，随即又暗淡下来，“那…钱不用给那么多了。”

张先生笑了，“不，价格不变。这是树的价值，不会因为故事而改变。”

最终，合同签了。老赵留下了五棵树，其余的都将在春天移走。

签完合同的当晚，老赵站在窗前，看着月光下的树林，默默抽烟。

玉兰走过来，轻轻靠在他肩上。

“后悔吗？”她问。

老赵摇摇头，“不后悔。树是要给人看的，关在这小村子里，终究是屈才了。”

“我以前总笑话你，说你种树没用，浪费时间。”玉兰轻声说，“现在想想，你比我看得远。”

老赵笑了，“我也没想那么多。就是觉得，做点什么总比不做好。”

他掸了掸烟灰，“记得那年你问我为什么要种树吗？”

玉兰点点头。

“其实是因为我爸。”老赵的声音有些哽咽，“他走的那年，村口的老槐树也倒了。我总觉得，人走了可以再生，树倒了也能再种。”

玉兰握住老赵的手，老赵继续说：“爸活着的时候，最喜欢在树下乘凉，给我讲故事。他说，人这辈子，要留下点什么。”

“你留下了这么多树，还有故事。”玉兰轻声说。

老赵看着远处的树影，笑了，“是啊，还有两百多万呢！”

玉兰也笑了，捶了他一下，“就知道惦记钱！”

老赵笑着搂住老伴的肩膀，“钱是小事。重要的是，我证明了，这块当年人人嫌弃的地，也能开出花来。”

他顿了顿，“人，什么境遇都能熬过去，就怕自己不给自己机会。”

窗外，夜风轻轻吹过，树叶沙沙作响，像是在说着什么。

第二年春天，树移走了。村里人都来送行，像是在送亲人一样。

老赵站在那里，看着一棵棵大树被专业的设备小心翼翼地挖出来，包好根部，装上大卡车。

有几个年轻人录着视频，说是要传到网上去。

“老爷子，您当年怎么想到要种这么多树啊？”一个小伙子问。

老赵笑笑，“就是一个念头。想着，人这辈子，总得做点什么事，证明自己活过。”

视频最后发到了网上，标题是《老赵种树十八年不见收益，媳妇拦着不让砍：如今一棵树卖五万！》，没几天就有几十万的播放量。

县里的森林公园完工后，专门请老赵和玉兰去剪彩。公园最中央的位置，就是”老赵的香樟林”，五十多棵高大的香樟树，整整齐齐地排列着，就像当年老赵种下它们时一样。

公园入口处，立着一块石碑，上面刻着老赵的故事，还有他那句话：“人，什么境遇都能熬过去，就怕自己不给自己机会。”

老赵站在石碑前，摸着粗糙的碑面，眼泪在眼眶里打转。

一个小女孩跑过来，拽了拽他的衣角，“爷爷，这些树是你种的吗？好漂亮啊！”

老赵蹲下来，摸了摸小女孩的头，“是啊，爷爷种了十八年呢。”

“为什么要种这么多树啊？”小女孩好奇地问。

老赵看着远处郁郁葱葱的香樟林，笑了，“因为爷爷想让更多的小朋友，能在树下乘凉、玩耍啊。”

小女孩睁大眼睛，“谢谢爷爷！”说完，跑去和其他小朋友玩了。

玉兰走过来，拉住老赵的手，“你这坏老头，当年种树可不是为了这个。”

老赵嘿嘿一笑，“反正现在是了。”

他们慢慢走进香樟林，一路上，老赵像是在数树一样，目光从一棵扫到另一棵。

“都长高了。”他小声说。

玉兰点点头，“你看，这比留在村里好多了。这么多人来看它们，它们多开心啊。”

老赵面容平静，眼里却闪着光，“是啊，它们长大了，该有自己的路了。”

回村的路上，老赵一直看着车窗外。他突然对玉兰说：“我想再种点树。”

玉兰愣了一下，笑了，“你都七十多了，还折腾什么？”

老赵认真地说：“咱们留下来的那五棵树旁边，空地还不少。我想种些桂花、木棉，颜色多一些，好看。”

玉兰摇摇头，却也笑了，“随你吧。”

车子驶入村口，远远地，几棵留下来的香樟树在阳光下熠熠生辉。而在树下，已经有了几个孩子在玩耍，还有几个老人在乘凉。

老赵看着这一幕，脸上的皱纹舒展开来，像是绽放的花。

“种树啊，就是种日子。”他轻声说，“一天天的，不紧不慢，才能长成大树。人这一生，不也是这样吗？”

玉兰靠在他肩上，轻轻点头。

那天晚上，月光透过窗户洒进来，老赵躺在床上，听着远处传来的树叶沙沙声，嘴角微微上扬。

他在想，明天去集市上，看看有什么树苗可以买。

日子还长，树还会继续长，故事也还会继续。

这一切，都是老赵种下的。

来源：番茄聊八卦