摘要：村里人都叫他”老赵”，其实他今年才六十出头，比我爹还小两岁。可能是常年在地里干活，被太阳晒的，脸上的褶子比别人多些。

村里人都叫他”老赵”，其实他今年才六十出头，比我爹还小两岁。可能是常年在地里干活，被太阳晒的，脸上的褶子比别人多些。

那天我从城里回来，路过他家的菜地。老赵正弯着腰掰玉米，裤腿挽到膝盖，露出两条黑瘦的小腿。远远看去，像两根被雨水冲刷过的老树根。

“老赵叔！”我喊了一声。

他直起腰，眯着眼睛看了半天才认出我来，“啊，老王家小子啊，几时回来的？”手里的玉米也不放，就那么拎着。

“刚到，叔，这玉米长得不赖啊！”

他笑了笑，笑出一嘴黄牙，“看着好，其实都空心，今年雨水少。”

地头的拖拉机突然发动，轰隆隆的，盖过了我们的声音。老赵继续低头掰他的玉米，我就站在地边看他干活。

我爹说，村里人都佩服老赵，种了一辈子地，这四十年从没见他歇过。兴旺一点的年景，家家户户都往城里跑，唯独老赵守着这十几亩薄地，硬是用汗水浇出了一地蔬菜。

可惜啊，就是不赚钱。

老赵家的地在半山腰，远离村里的水渠，浇水全靠天吃饭。夏天旱了，他就一桶一桶地从山下挑水上来；冬天冻了，人家都歇着，他还扛着锄头去松土。

“老赵叔，这些年地里收成咋样？”我随口问道。

他用袖子抹了把额头的汗，把掰下来的玉米丢进筐里。筐里已经有十来个，但看着都瘦小，像没发育好的孩子。

“能咋样？就这样呗。”他咧嘴笑了笑，露出的牙缝里还夹着早上的菜叶，“去年卖了一万三，前年一万二。种子化肥算上，也就剩个三四千。”

三四千。我在心里默算，一年干到头，一个月还不到四百块。

我爹当年就劝他，这地种不出啥名堂，不如进城打工。可老赵倔，说祖宗传下来的地，哪能说丢就丢。

老赵身后是一片青山，山不高，但形状像个卧佛，当地人叫它”佛顶山”。山脚下有条小溪，溪水清澈见底，夏天我和村里的娃娃常在那儿摸鱼。

“你看这山，”老赵突然指着身后的青山说，“多好看。”

“是挺好看的。”我敷衍地回答，心里却在想城里的高楼大厦。

“城里哪有这么好的山哟。”他自言自语地说，然后又弯下腰去掰玉米。

那时我不懂，为什么老赵这么执着于这片地，这座山。直到去年冬天，事情有了转机。

去年腊月，村里来了几个开大奔的城里人，西装革履，说话时总是看手表。他们来找村长，说是看中了佛顶山，想租下来开发旅游景区。

消息一出，村里炸开了锅。有人欢喜，有人忧。欢喜的是，荒山野岭也能卖出好价钱；忧的是，山开发了，我们的柴在哪儿砍？水又从哪儿来？

那天晚上，几乎全村的男人都挤在村长家的堂屋里。屋里热气腾腾，烟雾缭绕。煤油灯照在每个人脸上，映出各种表情。

老赵坐在角落，一声不吭。他家的地就在山脚下，开发景区的事，对他影响最大。

村长用碗敲了敲桌子，“都安静点，听我说两句。”

烟灰从他的烟头上掉落，落在桌上的陈年酱油渍上。“城里来的公司，出价不低。每亩地一年租金八百，山上树木另算。咱村八百多亩荒山，算下来一年就是六十多万。”

“发了！村里发了！”有人喊道。

“问题是，老赵家那块地，公司特别看中，说是要建景区大门，修停车场。出价更高，每亩一年一千二。”

所有人的目光都转向角落的老赵。

他家有十七亩地，按一亩一千二算，一年就是两万多。比他种菜强多了。

但老赵只是默默地抽着烟，烟雾遮住了他的表情。

“老赵，你咋想的？”村长问。

他掐灭烟头，慢悠悠地说，“我得考虑考虑。”

这一”考虑”，就是半个月。

那段时间，村里人议论纷纷。有人说老赵犯糊涂，这么好的事都不答应；也有人说，老祖宗传下来的地，怎么能说租就租。

我回老家过年，也听到了这事。正好遇到老赵在村口的小卖部买烟。

“老赵叔，听说你地里要建景区啊？”我问。

他笑了笑，“谁知道呢。”

“租给人家多好，您也轻松了。”我劝道。

他从兜里掏出一个塑料袋，里面装着几颗土豆，很小，像鸡蛋大小。“你看，这是我今年种的土豆，个头小，但甜。”

他递给我一个，我也没客气，就着小卖部昏黄的灯光剥开皮，咬了一口。味道确实不错，比超市里卖的香多了。

“这土豆啊，我种了四十年，”老赵说，“头一年干旱，种出来的比鹌鹑蛋还小；倒霉的年景，地里全是石头，铁锄头都磕得卷刃。可我没放弃，这土地就像我的孩子，养了一辈子，哪能随便给人？”

我不知道该说什么，只好又咬了一口土豆。

“前些日子，那些城里人又来了，”老赵忽然说，“他们带我看了图纸，说要在我的地上建生态餐厅，种有机蔬菜，让城里人来体验农家乐。”

“这不挺好的吗？”

“他们还说，可以让我当顾问，教城里人怎么种菜。”老赵的眼睛亮了起来，“你说，我这老把式，还能教人？”

我点点头，“当然能！您种了一辈子地，这本事城里人可没有。”

老赵笑了，笑容里有些得意，也有些怅然。“可惜老伴走得早，没看到这一天。”

小卖部的吊灯突然闪了两下，把老赵的脸映得忽明忽暗。

第二天，他就同意了。

我今年夏天回老家，景区已经开始动工了。

远远望去，佛顶山下多了一片红色围墙，墙外停着几辆大卡车和挖掘机。工人们正忙着搬运建材，扬起的灰尘在阳光下闪闪发光。

老赵家的菜地变成了一片平地，只留下靠山的一小块，上面还种着些蔬菜。听说那是要建示范区，让游客体验农耕生活。

我特意去看老赵，发现他家的泥瓦房也拆了，换成了一栋二层小楼，崭新的砖墙上还能闻到水泥的味道。

院子里，老赵正坐在石凳上，手里拿着一份文件，眼镜架在鼻梁上，很认真地看着。

“老赵叔！”我喊道。

他抬头，眯眼看了一会儿才认出我来，就和去年那次一样。不同的是，他身上的衣服干净了，脸也白了些，看起来比实际年龄年轻。

“哟，老王家的娃儿，最近咋样啊？”他把文件折好，小心地放进塑料袋里。袋子上印着”山水生态农庄”几个字。

“您这是……”我指了指那份文件。

“公司的章程，”他有些得意地说，“我现在是股东了，占5%的股份。”

原来，城里的开发公司很聪明，不仅付了租金，还拿出一部分股份给村集体和几个关键的村民，其中就包括老赵。

“那您现在每天干啥呢？”

“还能干啥，”他站起身，领我往院子后面走，“带着工人种菜呗。”

院子后面的地里，十几个穿着统一工作服的年轻人正在忙活。有的松土，有的播种，有的搭架子。他们边干边问老赵，老赵就像个大师傅，指导他们该怎么做。

“这些都是大学生，学农业的，”老赵压低声音对我说，“书念得多，但实操差得很。种个豆角都不知道要搭架子。”

我看着眼前的景象，有些恍惚。记忆中那个孤独耕作的老人，现在成了”导师”，带着一群年轻人干活。

“对了，公司说要开发我的故事，”老赵突然说，“说我种了四十年菜，很感人。要拍成小电影放在景区。”

他脸上有些不好意思，但眼里的喜悦藏不住。

“真的？那您可要成明星了。”我半开玩笑地说。

“瞎说啥呢，”他摆摆手，“我就一老农民，有啥好拍的。”

说着，他弯腰从地里拔出一棵小白菜，掸掉根部的泥土，递给我，“尝尝，这是新育的品种，比老品种甜。”

我接过来，菜叶上还带着露水，在阳光下闪闪发光。

景区在去年十一开业，取名”佛顶山生态农庄”。开业那天，县里的领导都来了，还有省电视台的记者。

最让人意外的是，景区大门口竖起了一块铜像。那是老赵的塑像，弯着腰，手里拿着锄头，眼神坚定地望着远方。像下面的铭牌写着：“坚守四十载，只为今朝绿”。

老赵站在铜像旁边，不好意思地低着头。领导讲话时，他一直搓着手，像个做错事的孩子。

景区很快就火了起来。城里人周末带着孩子来体验农耕生活，学种菜，摘水果，钓鱼，住在仿古的农家小院里。

老赵的故事被制作成了一部十五分钟的纪录片，在景区的展厅循环播放。片中，他讲述了自己四十年来与这片土地的故事，讲到动情处，老人的眼眶红了。

村里人都说老赵有福气，守着一片薄地，竟然等来了好日子。更让人羡慕的是，他不仅每年能拿到地租，还有股份分红。去年年底，景区效益不错，他分到了六万多块钱。

这对一个种了一辈子地的老农来说，简直是天文数字。

但让大家没想到的是，老赵并没有大手大脚地花这笔钱。他只给自己买了一台小电视，剩下的全存了起来。

“钱留着干啥？”村长问他。

老赵只是笑笑，没有回答。

直到前段时间，村里才知道他的打算。原来，老赵把大部分钱捐给了村小学，说是要设立一个”农耕文化传承基金”，专门教孩子们认识庄稼，了解农业。

“现在娃娃们只知道手机电脑，连韭菜和蒜苗都分不清，”老赵在村民大会上说，“咱祖祖辈辈都是农民，这本事不能丢啊。”

说这话时，他站得笔直，不像过去那样微微弯着腰。好像这些年的辛苦劳作都在这一刻得到了认可。

昨天，我又回到了老家。景区已经扩建了，停车场都排到了村口。

我找到老赵时，他正在景区的”有机菜园”给一群小学生上课。十几个小娃娃围着他，好奇地看他演示如何播种。

“种地看着简单，其实大有学问，”老赵说，“你看这土，捏在手里不散也不黏，这才是好土。”

他的声音不大，但很有力量，孩子们都听得很认真。

课后，我们坐在他家院子里喝茶。现在的老赵，样子跟以前大不一样了。他穿着整洁的衬衫，戴着老花镜，像个退休的教师。唯一没变的，是那双粗糙的手，上面的老茧厚得像树皮。

“老赵叔，现在景区这么火，您高兴吗？”我问。

他笑了笑，“高兴啊，怎么不高兴。”

“那您后悔当初坚持种地吗？要不是您守着这块地，也不会有今天。”

老赵思考了一会儿，“种地这事啊，说不上后悔不后悔。那时候不种地，能干啥？再说，祖宗传下来的本事，不能丢。”

他端起茶杯，茶水已经凉了，但他还是喝了一口。

“其实啊，我有时候觉得自己挺没用的。种了一辈子地，到头来不是靠种地发的财，而是靠山、靠地段。”老赵的语气有些低落。

我不知道该怎么安慰他，只好转移话题，“听说您现在成了景区的顾问？”

“是啊，”他的眼睛又亮了起来，“公司让我教城里来的大学生种菜，还说要把我的种菜经验整理成书。你说，我这大字不识几个的人，还能出书？”

他笑起来，露出缺了两颗的门牙。那是前几年干活时摔断的，一直没去修。

院子外面，传来一阵欢声笑语。是一群游客从景区回来，手里提着刚摘的蔬菜和水果，脸上洋溢着满足的笑容。

老赵站起来，隔着院墙朝他们挥手。游客们也开心地回应。

“你看，城里人现在都羡慕咱们农村的生活，”老赵说，“可咱们以前只想着往城里跑。”

他摇摇头，像是在感慨什么。

“对了，老赵叔，听说您要上央视了？”我想起村长前几天跟我说的事。

“瞎说，”他不好意思地笑了，“就是有个什么《乡村振兴》的节目，说要来采访。我哪敢上电视啊。”

但从他的表情，我知道他其实很期待。

夕阳西下，金色的光洒在佛顶山上。远处，景区的游客开始陆续离开，汽车发动机的声音打破了乡村的宁静。

老赵站在院子里，望着那座陪伴了他一生的山。山还是那座山，人却已经不是从前的人了。

“老赵叔，如果让您重新选择，您还会种这四十年地吗？”我忍不住问道。

他沉默了片刻，然后说，“会。因为只有经历过苦，才知道甜是啥味道。”

蟋蟀在墙角鸣叫，村口的大喇叭开始播放”村村响”广播。一切都那么熟悉，又那么不同。

老赵弯下腰，从地上捡起一把细土，在手里捏了捏，然后轻轻撒回地面。

来源：番茄聊八卦