摘要：村口有座红砖房，墙皮剥落了一半，露出杂乱的水泥块。房前的水泥台阶上，总有几个破损的搪瓷碗，里面是混着剩饭剩菜的清水。

村口有座红砖房，墙皮剥落了一半，露出杂乱的水泥块。房前的水泥台阶上，总有几个破损的搪瓷碗，里面是混着剩饭剩菜的清水。

这是张立国老支书家。村里人都叫他”老狗张”。不是骂他，是他家真养了一群狗。

打从五年前老伴儿走了，张立国就开始收留流浪狗。一开始只有三四只，现在院子里里外外，差不多有二十来号”兵马”了。

我是村小学的老师，每天清早去学校，总能看见张立国牵着两三只狗晨练。他穿一件发白的蓝格子衬衫，裤脚总是卷到小腿，左脚穿布鞋，右脚穿塑料拖鞋。那双拖鞋已经磨得只剩一层薄底，但他走路时依然笔直腰杆。

“又添新丁啦？”我指着他身后那只瘸腿黄狗问。

张立国摸摸脖子后面，露出不好意思的笑：“这不是，前天在垃圾场看见它，腿让人打折了，还拿铁丝绑起来了，啧啧。”

这条狗眼神躲闪，一直往张立国身后躲。张立国弯下腰摸它头：“不怕啊，这是小王老师，好人。”

我注意到张立国腰侧挂着个旧军用水壶，上面贴了张发黄的毛主席像。这水壶跟了他几十年了，据说是当兵时发的。现在用来给狗装水。

“老支书啊，你这么大年纪了，养这么多狗，也太操心了。”

“闲着也是闲着，总比打麻将强。”他咧嘴笑笑，“再说，你看这些家伙，都有各自的脾气，比村里那些老头有意思多了。”

村里人对张立国的评价两极分化。年轻人觉得他是个怪老头，六七十岁的老人则钦佩他的担当。当年下乡知青来建水库，是张立国四处奔走，愣是把征地款从县里讨了回来。

不过现在，连那些老人也对他摇头。

“人退休了，该享清福，他偏要养一群破狗，臭得很！”

张志明是村里的卫生员，四十出头，脖子上总挂个听诊器，虽然他根本不会用。他嫌弃地对我说：“整天捡垃圾，弄些烂肉回来喂狗，被人啃过的骨头也捡，这不是有病吗？老糊涂了！”

张立国家门前的垃圾箱总是满的。他会把骨头、剩菜、过期的面包都捡回来，用大铁锅煮沸后喂狗。

有一次下大雨，我撑伞路过他家，看见他站在雨里，一手拿着塑料袋子当雨帽，一手拿铲子清理狗粪。身旁的塑料桶上贴着”废电池回收”的字样，但现在装的是狗屎。

我喊他进屋避雨，他抬头看了看，说：“不急，这不马上完事儿了嘛。”

雨水顺着他的脸颊流下来，那张皱巴巴的脸上居然看不出一丝不悦。

老人的院子通往后山，那里有一大片破败的玉米地。他在玉米地角落搭了个棚子，下大雨时狗群就挤在里面。据说他每周还骑着那辆锈迹斑斑的二八自行车去镇上买狗粮，十几公里的山路，来回一趟要大半天。

村长刘满仓来找过张立国几次，说村民投诉狗太多影响卫生。张立国就掏出褪色的老党员证，说：“我一辈子为人民服务，现在连条狗都养不了吗？”

后来刘满仓也不管了，只在背后嘀咕：“死犟老头，专找不痛快。”

张立国家的门板上钉着一块木牌，歪歪扭扭写着”善待动物，善待自己”。有人说这是他从电视上看来的。他文化不高，却把这句话写在门上，我总觉得有点好笑。

去年六月，我碰到张立国从镇上回来，后座上捆着个纸箱。走近一看，里面窝着只小土狗，黑白相间，眼睛还没睁开。

“去哪淘的宝贝？”我逗他。

“镇上食品厂后面，有人想淹死它。”张立国说着，把纸箱往怀里紧了紧，“这家伙是个命大的，被我撞见了。”

他骑得很慢，生怕颠着小狗。那辆自行车车座破了，露出黄色的海绵，车筐里装着半袋劣质狗粮和一包过期的猪肉。

转眼一年多过去，那只小土狗长成了壮小伙，成了张立国的”头号大将”，取名叫”小黑”。

每天早上五点多，村里广播喇叭还没响，张立国就牵着小黑和另外几条大狗出门遛弯。他们会绕着村边的小路走一圈，路过村口的池塘，那里常有野鸭子。

张立国会站在那儿看一会儿，有时嘴里念叨几句话，像是在跟狗说，又像是自言自语。我有次听到他对着水面说：“再过几个月，又一年了。”

他的老伴儿走的那天，据说也是在这池塘边钓鱼。人突然就倒了，送到医院已经没了呼吸。从那以后，张立国就不爱说话了，除了跟他的狗聊天。

乡亲们对张立国的”狗缘”很不理解。尤其是过年过节，一般人家都热热闹闹，张立国却只有一群狗作伴。

“他儿子在省城当科长，一年回来一次，就因为嫌他家养狗臭。”村里人这样说，“老头子真是糊涂了，为了一群畜生，把亲生儿子都得罪了。”

对此，张立国从不辩解，只是继续他的日常。每天喂狗两次，早晚各遛一回，病了就用自行车驮着去镇上兽医站，花光了退休金也在所不惜。

那年冬天特别冷，村里通了自来水，但张立国家的水管冻住了。他每天清早得提着水桶，走半里路去挑水。

我看不过去，帮他从学校借了个电热水壶。

“用这个化冰，省得您来回跑。”

张立国接过水壶，脏兮兮的手指摸着那光滑的表面，脸上的皱纹舒展开来：“谢谢你啊，小王。这下狗狗们有热水喝了。”

我心想，他也不问问人喝啥，先想到的是狗。

村里的年轻人越来越少，像是被抽走了骨头的老村庄，显得格外安静。只有张立国家总是热闹，狗叫声从早到晚，有时还能听到他粗嘎的唱戏声，听不出调子，但很豪迈。

直到今年夏天，一场山洪改变了所有人对张立国的看法。

七月中旬，连续下了三天大雨。村后的小河水位暴涨，到第四天凌晨，已经淹到了村边的稻田。

那天凌晨三点左右，我被一阵急促的狗叫声惊醒。起初以为是普通的狗吵，但叫声异常激烈，像是在示警。

紧接着，我听到有人大声拍门：“快起来！山上泥石流了！”

是张立国的声音。

我赶紧穿上衣服冲出去，看到张立国站在门口，身后跟着七八条狗，个个浑身湿透，满身泥水。

“河堤要垮了，山上水下来了！”他喘着粗气说，“快去叫村长敲钟！”

我还没反应过来，张立国已经跑向下一户。他的狗群分散开来，每条狗都朝不同方向狂奔，边跑边叫，像是各自负责一片区域。

小黑留在张立国身边，带路向西村的几户人家狂奔而去。

我赶紧骑车去村委会。半路上遇到村长刘满仓，他正提着裤子从家里冲出来。

“老张家那群疯狗把我吵醒了，”刘满仓边跑边系裤带，“一看窗外，我家门口的水都漫进来了！”

村委会的大钟很快被敲响，刺耳的铜声在雨夜回荡。十分钟后，全村人都惊醒了。

我们赶紧组织村民往高处撤离。此时雨下得更大了，山上的泥水夹杂着树枝石块，沿着斜坡冲下来。村后的小河已经变成了咆哮的猛兽，水位还在迅速上涨。

村东头的张大爷年迈体弱，腿脚不便，被儿媳忘在了床上。是张立国带着小黑冲进去，把老人背了出来。

等所有人都撤到村里最高处的祠堂时，我才发现张立国不见了。

“他去放羊棚的羊了！”有人喊道。

我这才想起来，村北的羊棚里关着三十多只羊，是村集体的财产。

刘满仓一拍大腿：“这死老头子，命都不要了！”

几个壮年男子想去找他，但水势太猛，根本过不去。我们只能在高处焦急等待。

雨越下越大，天亮时，我们看到河对岸的羊棚已经被洪水冲垮一半。羊棚旁边的山坡上，隐约可见一个小黑点，那是张立国和他的狗们，正在艰难地往上爬。

他们赶着一群羊，沿着山坡缓慢移动。狗群在羊群四周奔跑，不让任何一只羊掉队或走散。张立国在最后面，手里拿着根长竹竿，像个牧羊人。

“老张把羊都救出来了！”村里人惊呼。

但他们的处境依然危险。山上的泥石流随时可能冲下来，而他们被洪水围困在半山腰，无法过河回村。

刘满仓通过对讲机联系了乡里的救援队，但救援直升机因为大雨无法起飞。

我们只能眼睁睁看着张立国和他的狗被困在山上，等待雨停。

雨一直下到中午才渐渐小了。这时，我们看到张立国指挥他的狗群，把羊赶到山顶一个相对平坦的地方。

然后，他开始在山坡上收集树枝和杂草。

“他要干什么？”有人问。

“好像是要搭棚子。”刘满仓举着望远镜说。

到了傍晚，雨停了，但河水仍然浑浊湍急。我们看到张立国用树枝和塑料布搭了个简易棚子，羊群在里面休息。他的狗群围成一圈，守在羊群四周。

夜幕降临，对岸点起了一个小火堆，在黑暗中闪烁。张立国在那里守了一夜。

第二天一早，救援直升机终于来了。张立国却让救援人员先运送羊群。他的狗们机警地配合着，把羊一只只赶到直升机可以降落的地方。

等羊都运完，张立国才准备上直升机。但直升机一次只能带两三条狗，而他有十几条狗在身边。

“你先走，狗等下次再运！”救援人员喊道。

张立国摇头：“不行，我不能丢下它们。”

最后，他决定自己走回来。他选了条相对平缓的山路，带着狗群慢慢往南绕行，打算从十几公里外的桥那边过河。

那天下午，我们正在祠堂里分发救灾物资，突然村口传来一阵欢呼声。

大家跑出去一看，是张立国带着他的狗群，浑身泥泞地回来了。他们走了将近二十公里的山路，每条狗都累得直喘气，但全都安全回来了。

刘满仓二话没说，上前抱住了张立国。这位昔日劝他少养狗的村长，此刻已热泪盈眶。

“要不是你和你这些狗，咱们村得有多少人遭殃啊！”

事后统计，这次山洪造成了周边三个村庄不同程度的损失，唯独我们村无一人伤亡，连集体财产都保住了。

更令人惊讶的是，据气象站报告，那晚的泥石流比预报来得早了足足两小时。如果不是张立国的狗群察觉异常，提前报警，后果不堪设想。

村里人这才知道，张立国平时不仅仅是在遛狗，他还经常带着狗群上山检查水土情况。他的那些狗，对山上的动静异常敏感。

“老支书的狗救了咱们全村啊！”这成了村里人的共识。

一个月后，乡里开表彰会，给张立国颁了个”见义勇为模范”的奖状。这是他退休后得的第一个奖。

领奖那天，张立国破天荒地穿上了那件尘封已久的老干部制服，胸前的党徽擦得锃亮。他坚持要带着小黑一起上台，说这功劳主要是狗的。

主持人念到”表彰张立国同志及其训导的工作犬”时，台下发出善意的笑声。张立国不好意思地挠挠头，小黑倒是神气活现，仿佛知道大家在夸它。

回村后，张立国的日子明显好过了。村委会专门划了块地，帮他建了个标准的狗舍。村民们不再嫌弃他的狗，反而常常带些骨头肉末去喂它们。

就连他那在省城当科长的儿子，也难得回来看望老父亲，还带了一大袋进口狗粮。

听说，儿子这次回来，在院子里跟张立国聊了一整天。临走时，儿子红了眼眶，说要接父亲去省城住。

张立国笑着拒绝了：“我这把老骨头，哪都不去。再说，这些狗都认识这儿，换了地方它们会不习惯。”

儿子无奈，只好每月多打点钱回来，还托人送了几件新衣服。张立国把新衣服挂在衣柜里，每天还是那身老装束，说是”遛狗穿新衣多浪费”。

如今，张立国的红砖房门口立了块新牌子，上面工工整整写着”爱心狗舍”，是村小学美术老师帮忙写的。牌子下方还画了几只卡通狗，挺精神的。

每天早上，张立国依然会准时出现在村口，身后跟着他那群忠实的伙伴。只不过现在，经过的村民会主动打招呼，孩子们也不再害怕他的狗，反而围着逗着玩。

偶尔，张立国还会被邀请去学校，给孩子们讲如何与动物相处，以及他和狗群如何预测山洪的故事。

听说乡里准备把他的事迹写进教材，张立国却摆手说：“别整那些虚的，我就是个普通老头，喜欢狗罢了。”

这话我听着别扭。对于一个七十多岁的老人来说，在暴雨中冒险救村、救羊，带着十几条狗走二十里山路，哪里普通了？

今年中秋节，村里办了个联欢会。张立国被请上台讲话，他支支吾吾说不出一段完整的话，最后只憋出一句：“人跟动物，其实都是一家人……”

台下掌声雷动。

散会后，我送张立国回家。月亮很亮，照在他满是皱纹的脸上。我问他当初为什么要收养这么多流浪狗。

张立国沉默了一会儿，指了指胸口：“这里，空落落的。”

我明白了。老伴儿走后，他的世界太安静了，那种安静让人窒息。而狗，这些活蹦乱跳、不求回报的生命，填补了他的空虚。

“其实，”他突然说，“我老伴儿生前最喜欢狗了，总说要养一只，我那时候嫌麻烦……”

说到这，他的声音有些哽咽。

小黑察觉到主人情绪的变化，凑过来蹭他的手。张立国摸摸狗头，眼里的泪花在月光下闪烁。

“现在好了，我替她养了二十只。”他笑了，露出几颗发黄的牙齿，“她要是知道，肯定高兴。”

村口的池塘边，月光洒在平静的水面上。张立国停下脚步，望着水面出神。小黑安静地坐在他脚边，仿佛也在回忆什么。

我没有打扰他们，默默走开了。月色下，老人和他的狗构成了一幅和谐的画面，不再孤独，不再被误解。

回头望去，张立国的背影在月光下显得格外挺拔。他不再是村里人眼中那个”糊涂的老支书”，而是一个有大爱的普通人，用自己的方式温暖着这个世界，也被这个世界温暖着。

谁说养狗是糊涂事？有时候，人心的缺口，恰好能被一群毛茸茸的生命填满。而这些被收留的生命，终将在某一刻，回馈给这个世界最珍贵的礼物。

就像张立国和他的狗，在那个暴雨的夜晚，挽救了一整个村庄。

来源：番茄聊八卦