摘要：我们这个县城不大，街边的小店开了又关，关了又开，像流水一样没什么印象。唯独老赵的小卖部，二十多年了，门口那块写着”老赵商店”的招牌，上面的漆都掉了一半，露出灰白的底色，活像老赵自己斑白的头发。

我们这个县城不大，街边的小店开了又关，关了又开，像流水一样没什么印象。唯独老赵的小卖部，二十多年了，门口那块写着”老赵商店”的招牌，上面的漆都掉了一半，露出灰白的底色，活像老赵自己斑白的头发。

我跟老赵也没什么特别的交情，就是住得近，偶尔去他店里买包烟，买瓶酒，有时买两个酱菜罐头下饭。他那小店很旧很小，都不知道怎么塞下那么多东西，每次进去还得侧着身子走。冬天的时候，店里那个煤炉烧得红红的，墙角的泡沫箱里养着几条活鱼，炉子上总是煮着什么，散发出淡淡的香气。

老赵总是坐在一把旧藤椅上，膝盖上盖着块有补丁的毛巾被，坐在收银台后面看电视。那台电视机至少有十五年了，画面泛黄，有时候会突然跳几下。他看的永远是新闻联播，说是要”了解国家大事”，我猜他其实就是喜欢那熟悉的声音罢了。

“老田啊，今天买什么？”老赵每次都这么问，声音慢悠悠的，像是不在乎我回答什么。

“来包烟。”

他递烟的手有些抖，上面的老年斑密密麻麻的，像是一张褪色的地图。我注意到收银台下面放着一瓶药，标签已经磨得看不清了，只有红色的”心”字依稀可辨。

“天冷了，少抽点。”他递过烟时总爱这么说，也不知是关心我还是怕少了顾客。

我们县城的人都知道老赵有个儿子，叫赵明，大学毕业后去了省城，据说在什么外企上班，工资很高。开始几年，赵明偶尔还会回来，后来就不常见了。老赵也从来不主动提起儿子，但店里靠里的墙上，挂着一张赵明大学毕业时的照片，穿着学士服，笑得特别灿烂。照片边缘已经有点发黄，而且不知道为什么，玻璃框的一角裂了，像是摔过。

有一次，我看见老赵拿着块不太干净的抹布，小心翼翼地擦那张照片。

“老赵，你儿子什么时候回来啊？过年了吧？”我随口问了一句。

他手停了一下，然后继续擦，头也没回，“忙，忙着呢。”

就这三个字，说得轻飘飘的，像是不值一提。但我分明看见他的背影佝偻了几分。

后来从邻居王婶那儿听说，老赵儿子已经三年没回来了。说是因为老赵不同意儿子买房子，儿子一气之下就断了联系。具体怎么回事，大家也说不清，反正县城的传言就这样，七拼八凑，真假难辨。

我记得那是一个特别闷热的夏天，电风扇吹出来的都是热风。那天我去老赵店里买啤酒，发现他竟然在看手机，还戴着老花镜。他发现我进来，慌忙把手机塞进兜里，脸上挂着尴尬的笑。

“你还会用这玩意儿？”我指着他兜里的手机。

“不太会，就看看。”他摆摆手，像是在掩饰什么。

我眼尖，瞄到他手机屏幕上好像是什么社交软件，上面有张小孩子的照片。

“你孙子？”我脱口而出。

老赵愣了一下，然后点点头，脸上突然有了光彩，“嗯，三岁了。”

他小心翼翼地从柜台下面摸出一个塑料袋，里面包着几张照片。照片上的小男孩胖乎乎的，笑起来有两个浅浅的酒窝。

“长得像谁啊？”我问。

“像他爸小时候。”老赵语气里有一种掩饰不住的骄傲。

那天我买了两瓶啤酒，临走时，发现老赵手里拿着一个红色的小汽车模型，不知道是不是准备给孙子的。但老赵儿子都不来，他又怎么能把东西给孙子呢？

冬天来得特别早那年，十月底就开始下雪。老赵店里的煤炉比往年烧得更旺。那天傍晚，我去买酱油，看见老赵正试图把一袋米搬到店里去。那袋米至少有二十五公斤，他弓着腰，一点一点地拖，脸憋得通红。

我赶紧上前帮忙，“你这么大岁数了，搬这么重的东西干嘛不叫人帮忙？”

“没事，习惯了。”他直起腰，喘着粗气，脸上带着倔强的神情。

把米搬进去后，我注意到店里的货架上东西比以前多了不少，而且品种也更全了。

“生意好啊？”我随口问道。

老赵摇摇头，“哪有什么生意，就是…”他顿了顿，“就是想把店子收拾好点。”

我没再多问，但心里明白，他大概是想让儿子回来时看到店里变好了。可谁知道他儿子什么时候会回来呢？

那个冬天特别冷。一天早上，我接到王婶的电话，说老赵在店里摔倒了，现在在县医院。我赶紧去看他。

病房里，老赵躺在床上，脸色灰白，手上插着输液管。医生说是心脏病发作，加上年纪大了，恢复得慢。我问他有没有通知儿子，他摇摇头，说不用麻烦。

“他工作忙。”老赵说这话时，眼睛看向窗外，声音很轻，仿佛在自言自语。

病房的床头柜上放着一个旧手机，屏幕上有几道裂痕。每隔一会儿，老赵就会看一眼手机，然后又若无其事地转开视线。我知道他在等一个不会来的电话。

老赵住院期间，他的小店当然关门了。出院后，他的身体明显不如从前，走路时会微微喘气，说话时常常要停下来休息一下。但他坚持第二天就重新开店。

“你这身体，就别开了，好好休息吧。”我劝他。

“开着呢，熟人都知道来这儿买东西。”他摆摆手，“再说，总得有点事做。”

那段时间，我经常去他店里坐坐，帮他搬点重的东西。有一次，我看见他在整理一个蓝色的纸箱，里面装着各种小玩意儿——一个小木马，一套积木，几本幼儿图画书，还有那辆红色的小汽车。

“这是…”

“给孙子的。”他不好意思地笑笑，“攒了有一段时间了。”

我不知道该说什么，只能帮他把这些东西重新放好。

又过了一年多，我去老赵店里买东西时，发现店门紧锁。邻居说老赵病了，这次比较严重，又住院了。我去医院看他，发现他消瘦了许多，两颊深深地凹了进去，眼睛却出奇地明亮。

“老田，帮我个忙。”他突然说。

“你说。”

“你帮我把店里的东西整理一下，那个蓝箱子…”他说着，从枕头底下摸出一把钥匙，“你帮我把那个蓝箱子拿出来，藏好。”

我不明白他的意思，但还是答应了。

那天晚上，我去他的店里，找到了那个蓝箱子。箱子里除了玩具，还多了一个信封。信封上写着”给小勇”，应该是他孙子的名字。我没有打开看，按照老赵的嘱咐，把箱子藏在了我家。

老赵这次住院时间很长，差不多两个月。出院后，他的小店开开停停，有时候一连几天都不开门。但每次路过时，我都能看见里面亮着灯，老赵坐在那张藤椅上，膝盖上盖着毛巾被，看着那台老旧的电视机。

县城里的人都习惯了老赵的存在，就像习惯了路边那棵老槐树一样。没人想过他会有一天不在那儿。

直到那个特别热的夏天。

那天我下班回家，路过老赵的店，发现门大开着，但里面黑洞洞的，没开灯。我喊了几声”老赵”，没人应。正准备走，突然听见里面有动静。我走进去，借着外面的光线，看见一个陌生的中年男人正在收拾东西。

“你是…”

“我是赵明，老赵的儿子。”他头也不抬地说。

我愣住了。这就是十年没回来的那个儿子？

“老赵呢？”我问。

赵明停下手中的动作，声音有些发颤，“我爸…前天晚上走了。医院刚通知我，我今天赶回来的。”

我一时不知道该说什么。老赵就这么走了，悄无声息，像他生前一样不声不响。

“对不起，我不知道…”

“没事。”赵明继续收拾东西，“我准备把这些处理掉，店也不开了。”

看着他麻利地整理东西，我突然想起了那个蓝箱子。

“等等，”我说，“你父亲托我保管一样东西。”

我回家拿来了那个蓝箱子。赵明打开看了看，脸色变了。他拿出那个信封，拆开读了起来。读着读着，他的眼泪就下来了。

信的内容我不知道，但那天晚上，赵明在老赵的店里坐了整整一宿。第二天早上，我路过时，发现门还开着，赵明坐在他父亲常坐的那把藤椅上，怀里抱着那个蓝箱子，两眼通红。

老赵的葬礼很简单，来的人不多，大多是街坊邻居。赵明站在灵前，脸上没什么表情，但双手紧紧攥着，指节发白。

葬礼后，我以为赵明会立刻回省城，但他没有。他留下来，继续开他父亲的店。初开始，我们都很惊讶，一个在外企工作的高材生，回来开这么个小店，怎么想都不合适。

但赵明似乎很认真。他把店里重新粉刷了一遍，换了新招牌，但名字还是叫”老赵商店”。他没有大幅度改变店里的布局，收银台还是那个位置，那把藤椅也还在那儿。唯一不同的是，墙上多了几张照片——老赵的照片，他家人的照片，还有一个小男孩的照片，应该就是他儿子小勇。

接下来的几个月里，赵明每天都在店里。有时候我去买东西，看见他一个人坐着发呆，眼神落在那台老旧的电视机上，就像他父亲生前常做的那样。

“你不回省城上班了？”有一次我忍不住问他。

“辞了。”他简短地回答，然后补充道，“我老婆和儿子过段时间也会过来。”

我点点头，没再多问。

又过了几个月，一个风很大的下午，我去赵明店里买东西，看见一个女人和一个小男孩站在收银台前。小男孩大概四五岁的样子，正在吃一个冰棍，糖水顺着他的小手往下滴。

“你好，”女人看见我进来，礼貌地打招呼，“赵明去进货了，你需要什么吗？”

我要的东西很快就找到了。临走时，我注意到小男孩手里拿着一辆小红车，就是那个蓝箱子里的那辆。

几天后的早晨，我正要出门，突然听见有人敲门。开门一看，是赵明的妻子，手里提着一个保温壶。

“田叔，”她有些局促地站在门口，“这是我熬的粥，赵明说你一个人住，可能照顾不好自己。”

我有些意外，接过保温壶，“谢谢，不用这么客气。”

她欲言又止，最后深吸一口气，“田叔，我想跟你道个歉。”

“道歉？为什么？”

“老赵…老爷子生病那段时间，赵明其实知道，但他…我们…”她说不下去了，眼圈红了，“我们当时有矛盾，赵明说不想回来，我也拦着他。是我不好，我不应该…”

我摆摆手，“过去的事就别提了。”

“不，”她摇头，语气坚定，“我欠老爷子一个道歉。虽然他听不到了，但我还是想跟您说清楚。”

那天，她站在我家门口，讲了很久很久。原来十年前，赵明想在省城买房子，需要父亲的积蓄帮忙付首付。但老赵不同意，说那钱是准备给赵明养老的。两人争执后，赵明一气之下断了联系。

后来小勇出生，赵明偶尔会在社交软件上给父亲发孙子的照片，但从不回老家。直到老赵最后一次住院，医院通知了赵明，但他因为工作忙没回来。他妻子知道后，和他大吵了一架，差点离婚。

“那封信里，老爷子写了什么？”她突然问我。

“我不知道，”我如实回答，“我没看过。”

她点点头，眼泪又下来了，“赵明不肯告诉我具体内容，只说他爸爸把所有积蓄都留给了小勇，说是怕我们以后生活困难。”

听到这里，我突然明白了为什么赵明会回来开店。那不仅仅是为了继承父亲的事业，更是一种赎罪和怀念。

“田叔，”她擦了擦眼泪，声音有些哽咽，“您说老爷子会原谅我们吗？”

我看着她，想起老赵那双布满老年斑的手，想起他擦拭儿子照片的样子，想起他整理那个蓝箱子时的神情。

“他早就原谅你们了。”我说，“不然他不会把积蓄留给小勇。”

她沉默了一会儿，然后点点头，“谢谢您。”

转眼又是一年过去。老赵的店焕然一新，生意比从前好多了。赵明和妻子在县城买了房子，小勇也在这里上了幼儿园。每到周末，店里会特别热闹，因为赵明会在店后面的小院子里摆几张桌子，请邻居们吃饭喝酒。

有一次饭局上，酒过三巡，赵明喝得有些多，突然对我说，“田叔，我爸临走前，是不是提起过我？”

我看着他期待的眼神，点了点头，“他经常提起你和小勇。”虽然这不完全是实话，但我觉得这是老赵想听到的回答。

赵明松了口气，眼中闪烁着泪光，“我以为他恨我。”

“他爱你。”我说，“一直都是。”

那天晚上，赵明喝醉了，他妻子扶他回去。临走时，我听见她小声说，“对不起，爸，我们来晚了。”

如今，老赵走了快两年了。他的店还在那里，招牌上的”老赵商店”四个字在阳光下闪闪发光。赵明和他妻子每年都会在老赵的忌日去坟前祭奠，带着小勇，还有那辆红色的小汽车。

有时候，夜深人静时，我路过那家店，总觉得能看见老赵坐在藤椅上，膝盖上盖着毛巾被，目光慈祥地看着他的儿子、儿媳和孙子。那目光里没有怨恨，只有深深的爱和宽容。

也许这就是为人父母的心吧。不管孩子做了什么，他们永远都会留一盏灯，等着孩子回家。

来源：番茄聊八卦