摘要：今天上班时，我掐了自己一把。不是为了醒神，而是确认这不是梦。爹走了一个月了，但我总觉得他昨天才躺在医院的床上拉着我的手。

今天上班时，我掐了自己一把。不是为了醒神，而是确认这不是梦。爹走了一个月了，但我总觉得他昨天才躺在医院的床上拉着我的手。

那天病房外走廊的灯一闪一闪的，护士说一周前就报修了，但修空调的师傅来了，说顺便帮忙看看这灯，结果拆了半天，发现少个零件，又回县城去了。

爹的手像树皮一样粗糙，指甲缝里还有泥。我问他要不要帮他把手洗干净，他摇头，眼睛看向窗外。那里有个妇女在阳台上晾一件粉红色的短袖，领口已经明显发白了。

“爹，你想吃啥不？护士说你可以喝点小米粥。”

爹没应我，只是眨了几下眼，然后突然使劲抓住我的手。

“家里…书桌抽屉…账本…二百万…”

“啥二百万？”我一下子没反应过来。

“存折…密码…都是你娘生日…都给二姐…”

他眼睛瞪得很大，呼吸变得急促，像是特别怕我没听清似的。我不知道该说啥，就只能点头。

墙上挂着一个已经停摆的钟，时针永远指向三点四十五分。

医院到家里的路上，我路过了二姐的糖炒栗子摊。她那天没出摊，应该是在医院陪爹。她的摊位很好认，摊前放了个小红塑料凳，是她读高中时候用的，凳子腿已经断了一条，用铁丝绑着。

二姐的故事在我们县城算不上稀奇。她那一届高考，她考砸了，差了三十多分上不了本科线。这在现在可能不算啥大事，复读一年就是了。但在那个年代，对于我们家这样的农村家庭来说，就像天塌了一样。

记得那天，二姐拿着成绩单回来，爹一言不发地出了门，在村口的老槐树下抽了一整天的烟。村里人路过都不敢跟他打招呼。娘在灶房里哭，煮的米饭糊了也没察觉。

那年秋天，二姐就跟着爹学做糖炒栗子，在县城摆摊。

“等攒够钱，再去读个中专也行。”爹这么对二姐说。

但那个”等”字，一等就是十五年。

书桌抽屉里确实有个账本，是那种老式的，外皮已经泛黄起皱，像爹的脸一样。翻开第一页，上面贴着一张老照片，是二姐高中毕业的照片，穿着一件格子衬衫，头发扎成马尾，笑得很灿烂。

账本是按年份排的，最早的一页写着2008年，那年二姐高考落榜。

“2008年9月3日，栗子进货800元，卖出1100元，毛利300元。”

下面密密麻麻记着每天的收入支出，爹的字像老树根一样扭曲但有力。

翻到月底，有个特别的记录：“给二姐攒学费，存入1000元。”

我继续往后翻，每个月底都有类似的记录。金额有时多有时少，但从来没有间断过。

2010年的某一页，爹写道：“今天遇到二姐高中老师，问她什么时候回去上学。二姐说再等等。存入2000元。”

账本里还夹着几张存折，我按照爹说的，用娘的生日做密码查了余额：203万。

这么多年，爹一直在偷偷存钱。

我和媳妇坐在沙发上，翻看着那本账本，她拿着手机算了一下。

“你爹这十五年存了两百多万，平均下来每年要存十三万多。你们家那会儿条件咋样？”

“哪能存得下这么多，”我苦笑，“我上大学那会儿，爹说家里紧张，让我申请助学贷款。”

媳妇把账本接过去翻看：“那这钱哪来的？”

我想起小时候，爹天不亮就出门，有时候摆完栗子摊，还会去建筑工地上帮工。冬天手冻裂了，也不去诊所。家里的电视是村里最后一家买的，而且还是二手的，画面时不时会跳一下。

“再往后翻翻。”我对媳妇说。

2015年那页，字迹明显潦草了许多：“今天二姐说想去县城技校学会计，问我有没有钱。我说手头紧，让她再等等。其实是怕她学完就嫁人了，再也不回来。存入18000元。”

媳妇指着这段话：“你爹这么自私？”

我没吱声。那会儿二姐都快三十了，村里同龄的女孩早就嫁人生子。二姐谈过两次对象，都因为爹挑三拣四没成。后来她也不带对象回家了，好像认命似的，每天就专心摆她的栗子摊。

吃晚饭的时候，院子里的狗突然叫了起来。

“谁呀？”媳妇问。

“大概是隔壁老刘家的猫又来了。”我随口答道。

但那不是猫，是二姐。她站在门口，手里提着一袋水果。县医院发的蓝色塑料袋，袋子已经破了一个小洞，能看见里面黄澄澄的梨。

“来看看你们。”她笑着说，眼睛却是红的。

二姐今年四十三岁了，但看起来像五十多。她的手粗糙得像砂纸，指甲剪得很短，边缘还有一圈深褐色的痕迹，那是栗子壳的颜色，洗不掉的。

我让她坐，给她倒了杯水。水杯是去年夏天地摊上买的，上面印着一只已经褪色的卡通猫。

“爹的事，办得还行吧？”她问。

我点点头：“按他的意思做的，骨灰撒到了后山，那儿能看到整个县城。”

她端起水杯喝了一口，然后说：“我那摊位，明天不去了。”

“怎么了？”

“该收了。”

我愣了一下，不知道该怎么接话。

二姐继续说：“这些年，总觉得欠爹的，得守着这个摊子。现在爹走了，也该歇歇了。”

我看着她的眼睛，想起了账本里爹写的那些话。十五年，二百万。我该怎么告诉她？

“手给我。”我突然说。

二姐疑惑地伸出手。我从口袋里掏出了存折，塞到她手里。

“这是啥？”

“爹留给你的。”

那天晚上下了场雨，雨点打在屋顶的铁皮上，哒哒作响。二姐坐在我家客厅里，看完了整本账本。

“爹这么多年…就是为了给我攒学费？”她的声音很轻，像是在自言自语。

“嗯，他一直觉得对不起你，觉得是他没本事，耽误了你上大学。”

二姐笑了，眼泪却流了下来：“傻老头子，我早就不想上学了。”

我递给她一张纸巾，上面印着某洗发水的广告，已经褪色了。

“那你为什么一直守着那个摊子？”我问。

“因为爹年纪大了，我怕他累着。”二姐擦了擦眼睛，“而且，那摊子上能看到很多人，听到很多事。对我来说，那就够了。”

我突然想起小时候，二姐总是站在院子里，看着天上的飞机，说长大要去远方。那时候她成绩很好，是村里第一个可能考上大学的女孩。

现在想来，她或许从来就没想过要走。

第二天一早，我骑着电动车带二姐去银行。路上经过她的摊位，有个老奶奶站在那里东张西望。

“黄师傅，今天不开张啊？”那老奶奶看到二姐，喊道。

二姐笑着回答：“休息一天，明天再来！”

我有些诧异地看着她：“你不是说不摆了吗？”

“再摆几天吧，”她看着那个老旧的炒栗子锅，“那些老主顾，得提前打个招呼。”

银行里人不多，但我们还是排了半个小时队。柜台的玻璃上贴着一张纸，写着”如有疑问请按铃”，但那个铃已经掉了，只剩下一段裸露的电线。

办理过户手续的时候，工作人员问二姐要做什么职业。

“个体户。”二姐说。

“具体做什么的？”

二姐想了想：“创业者。”

我在旁边差点笑出来。

回家路上，二姐突然说想去爹撒骨灰的后山看看。

山不高，但路不好走。我们走到半山腰的时候，二姐停下来休息，从包里拿出两个糖炒栗子，剥了一个给我。

“你知道吗，”她一边剥栗子一边说，“爹以前总说，等我嫁人了，这摊子就收了。”

“那你怎么回他？”

“我说，那我这辈子都不嫁人了。”二姐笑了，“他就骂我傻。”

山顶上能看到整个县城。这些年，县城变了很多，高楼一栋接一栋地盖起来。但从这个角度看，二姐的摊位所在的那条老街，却几乎没什么变化。

“你说，爹这么多年攒的钱，我该怎么用？”二姐突然问我。

我想了想：“你不是一直想学会计吗？”

二姐摇摇头：“太晚了。”

我们站在山顶，风很大，吹得脸有些疼。远处，县城的灯一盏一盏亮了起来。

“其实，”二姐说，“我前几天看到县城技校在招生，有个烹饪班。”

三个月后，二姐的栗子摊变成了一家小店。不大，但干净整洁。除了糖炒栗子，还有些简单的小吃。门口的招牌上写着”二姐炒货”，字是我找人写的，红底金字，很显眼。

开业那天，她以前的老主顾都来了，还有不少新面孔。那个经常来买栗子的老奶奶坐在店里最好的位置，二姐给她端上一盘刚出锅的栗子。

“这是我爹的配方，”二姐对老奶奶说，“您尝尝有什么不同。”

老奶奶吃了一个，眼睛一亮：“比以前还香！”

二姐笑了，是那种发自内心的笑容。

我站在店门口，看着忙碌的二姐。她戴着一顶崭新的厨师帽，有些滑稽，但她看起来很开心。技校的烹饪课，她去上了，还拿了结业证书，贴在店里最显眼的位置。

柜台后面，放着一张爹的照片。照片里的爹很年轻，比我现在还年轻，手里拿着那口老旧的炒锅，笑得眼睛都眯成一条缝。

我想起账本最后一页，是爹住院前写的：

“今天二姐问我，如果她不摆摊了，我会怎么想。我说，你开心就好。其实我一直想告诉她，不是因为她高考没考好，我才让她摆摊的。而是因为，只有在摊子上，我才能每天看着她。”

“最后一笔，存入15000元。总计：2032156元。”

后面还有一行小字，笔迹颤抖：

“希望够她开个小店。”

晚上收摊的时候，我帮二姐把最后一批栗子装进袋子。

“生意挺好啊。”我说。

二姐点点头：“嗯，比预想的好。”

“那钱够用吗？”

“够了，绰绰有余。”她擦了擦手，“你知道吗，我这几天在想，要不要在县城买套房子。”

“买房子？”

“嗯，离这儿近一点的。这样下雨天也好来上班。”

我想起了她这十几年住的那间破旧的出租屋，屋顶漏雨，冬天冷得要命。

“那你打算什么时候结婚？”我开玩笑地问。

二姐愣了一下，然后笑了：“我都四十多了，谁要啊。”

“别这么说，”我说，“县城不是新来了个卖水果的吗，听说是个鳏夫，人挺老实的。”

“去你的。”二姐假装生气，拿抹布丢我。

我们关上店门，一起往车站走。路过一家小超市，二姐突然停下来，买了两瓶啤酒。

“干嘛？”我问。

“今天赚了三千多，”她说，“得庆祝一下。”

我们坐在店门口的台阶上，喝着啤酒。夜风很凉爽，吹散了身上的炒栗子味儿。

“对了，”二姐突然说，“明天早上能不能帮我个忙？陪我去一趟县城图书馆。”

“图书馆？你要借书？”

“不是，”她从包里拿出一叠纸，“我想捐点钱，建个助学金。”

我接过来一看，是她写的一份计划书，标题是”黄栗子助学基金”。

“就用爹的名字，”她说，“每年资助几个像我这样的高考落榜生，让他们有机会再读书。”

我突然觉得嗓子有点堵，不知道该说什么好。

“你说，爹知道了，会高兴吗？”二姐问。

我抬头看天，今晚的星星特别多，像撒了一地的栗子。

“他肯定会说你乱花钱。”我笑着说。

二姐也笑了：“那我就跟他说，这钱是我自己赚的。”

我们碰了碰瓶子，啤酒溢出来一点，洒在地上。二姐没有擦，任由它在水泥地上晕开一小块深色的痕迹。

她说：“来年开春，咱爹那山头，我想种些栗子树。”

来源：魔法师戴利昂