摘要：＂明子，你那双解放鞋都开口笑了，咱能不能先去买双鞋啊？＂李淑芳看着我脚上那双破旧不堪的鞋子，眉头微蹙。

一双布鞋

＂明子，你那双解放鞋都开口笑了，咱能不能先去买双鞋啊？＂李淑芳看着我脚上那双破旧不堪的鞋子，眉头微蹙。

我摇摇头，嘴角扬起一抹笑：＂助学金还没发，哪来的闲钱买鞋？书倒是得先买，物理课那几本不买真过不了关。＂

那是1985年的初春，北方城市的天气依旧料峭寒冷，仿佛冬天还不愿离去。

积雪早已融化，但那股子刺骨的寒意还钻心地往人身上扑，让人不由得缩着脖子，把手往袖子里藏。

路边的柳树刚冒出嫩芽，在凛冽的春风中颤抖着，像是在提醒人们别急着脱掉棉衣。

我和李淑芳约好去市中心的新华书店和百货大楼，这几乎成了我们每月的固定活动。

我们是同班同学，都是工科大学二年级的学生，一个学机械一个学电气，却都担任着班里的图书管理员这个光荣职务。

每个月总有那么一两次结伴出门采购新书，替同学们寻找学习资料，顺便也给自己淘几本喜欢的。

走出校门，我不禁打了个喷嚏。

＂瞧你穿的，风这么大还穿那么少。＂淑芳抱怨道，她今天穿了件深蓝色的棉袄，头上扎着两条麻花辫，显得格外精神。

我穿着那件洗得发白的军绿色旧棉袄，下身是条藏青色的确良裤子，脚上蹬着一双已经开胶的旧解放鞋，袜子从破洞里露出来，上面还打着补丁。

这双鞋陪伴我走过两个春秋，早已不堪重负，胶底和布面分离，每走一步都像是在打招呼。

家里条件不好，爹是县里砖厂的工人，妈在乡下小学教书，两人加起来一个月工资不到一百块，还要养我和上初中的弟弟。

我哪好意思开口要钱买新鞋？能考上大学已经让他们花了不少钱，每次寄来的生活费我都舍不得花，尽量省下一些买书。

＂瞧你那鞋，都快散架了。＂淑芳盯着我的脚，摇头叹气，＂下周咱们班不是要去郊区参加植树活动吗？你那鞋怕是经不住折腾啊。＂

我低头看了看那双忠实的老伙计，笑了笑：＂没事，再撑撑，月底发了助学金再说。＂

＂你就是嘴硬。＂淑芳撇撇嘴，没再继续这个话题。

她知道我的脾气，认准的事八头牛也拉不回。

坐上公交车，车窗外的景色缓缓后退。

城市在改变，到处都是新建的楼房，街边的小商店也越来越多，收音机里播放着崭新的流行歌曲。

想起老家那个小山村，我不禁有些出神。

临走那天，爹把我送到村口的公路边，递给我一个纸包：＂里头是你妈蒸的窝窝头，路上饿了吃。＂

我接过来，感受着那份沉甸甸的分量和余温。

爹不善言辞，只是用粗糙的手拍了拍我的肩膀：＂好好学，别辜负了你妈的心思。＂

我点点头，心里明白，这简短的叮嘱里包含了多少期望。

多年来，爹用铁锹和汗水把我们兄弟供到今天，而现在，他们把所有希望都寄托在我身上。

＂想什么呢，这么入神？＂淑芳的声音把我拉回现实。

＂没啥，就想起家里人了。＂我笑笑，不想让她看出我的思绪。

新华书店就在市中心最热闹的解放路上，门口挂着＂为四化服务＂的大红横幅。

推开玻璃门，书香味扑面而来，这是我最喜欢的气息。

书店里人不算多，几个戴眼镜的中学生正在翻阅参考书，角落里一对老夫妻在一起低声讨论着什么书好买。

我直奔文学区，很快找到了那本刚刚重印的《钢铁是怎样炼成的》。

。

这本书我在图书馆借过两次，都是和同学抢着看，还没看过瘾就得还回去。

我一直想拥有一本属于自己的，可以反复阅读，细细品味。

＂这不是淑芳嘛！＂

一个温和的女声从身后传来。

我回头，看见一位四十出头的女性正向我们走来。

她穿着朴素的灰色衣裳，头发整齐地盘在脑后，脸上带着岁月的痕迹，额头上有几道浅浅的皱纹。

那双明亮的眼睛里却闪烁着不输年轻人的精气神，手上的老茧透露出她是个劳动者。

＂妈！＂淑芳惊喜地叫了一声，＂您怎么在这儿？＂

＂厂里开完会，顺道来买几本书，这不，刚进门就看见你了。＂那位阿姨笑着说，目光扫向我，带着和善却又略带审视的神色，＂这位是？＂

＂这是我同学周明，咱班的图书管理员，今天一起来选书的。＂淑芳介绍道。

＂阿姨好。＂我连忙打招呼，心里却忐忑不安。

男女同学单独出门在那个年代多少有些引人遐想，就连学校里都有规定，男女生交往要＂三自律＂：自重、自爱、自尊。

我生怕淑芳的妈妈误会什么，脸上不由得有些发烫。

＂你好你好，我是淑芳妈妈，姓赵，厂里人都叫我赵师傅。＂赵阿姨友善地点点头，目光在我的书和衣着上扫了一圈。

那一刻，我感到了些许尴尬，下意识地把脚往后挪了挪，试图遮掩那双破旧的鞋子。

＂周明同学也喜欢看书啊？＂赵阿姨问，目光落在我手中的《钢铁是怎样炼成的》上。

＂嗯，平常没什么爱好，就是喜欢看书，特别是这种励志的。＂我老实回答。

＂妈，周明特别爱看书，咱们班数学物理成绩最好的就是他。上学期期末考试，他数学考了98分，全系第一呢！＂淑芳在一旁补充道，语气中带着几分骄傲，仿佛在炫耀自己的朋友。

我有些不好意思，赶紧摆手：＂哪有那么厉害，就是运气好罢了。＂

＂好好好，读书好啊，现在国家正需要有文化的人才。＂赵阿姨露出赞许的笑容，＂你们继续看，我去那边找本织布技术的书，厂里新进了一批设备，得好好学习一下。＂

淑芳的妈妈是纺织厂的工段长，这我是知道的。

淑芳曾经提起过，她妈妈从普通工人做起，白天在车间干活，晚上自学技术，一步步凭着勤劳和智慧走到现在的位置。

在那个年代，女性能做到工段长实属不易，更别说她还是单亲妈妈，独自抚养女儿。

＂你妈真是个了不起的人。＂我小声对淑芳说。

＂可不是嘛，厂里的人都服她，技术好，对工人又公平，从来不摆架子。＂淑芳脸上洋溢着自豪。

选完书，淑芳提议一起去百货大楼看看。

我本想推辞，毕竟口袋里的钱已经不多了，买完书就剩不了几块钱，可架不住淑芳的热情，又有她妈妈在场，只好答应下来。

百货大楼是市里最大的商场，五层楼高，里面应有尽有，从针头线脑到电视冰箱，一应俱全。

刚进门，我就被人来人往的景象和琳琅满目的商品晃得有些眼花。

这是改革开放后的新气象，物资开始丰富起来，人们的生活水平也在慢慢提高。

我刻意避开鞋帽区，生怕淑芳又提起买鞋的事，转而去看看收音机和钟表。

正走着，前面一位白发老人正艰难地伸手够高处的一台收音机，身子都快踮起来了，但年纪大了，够不着。

旁边的营业员正忙着招呼别的顾客，没注意到老人的困境。

＂大爷，我帮您拿吧。＂我快步上前，轻松取下那台＂红灯牌＂收音机。

＂谢谢小伙子，老眼昏花了，看不清楚。这收音机好用不？听说是新出的，我想给老伴儿买一台，她耳朵背，得声音大点的。＂老人慈祥地问道，声音有些颤抖。

我仔细察看了一下收音机，这是我在校广播站见过的型号：＂这款确实不错，声音洪亮，收台也准，还可以收短波。＂

我打开收音机的后盖，给老人讲解了使用方法和收音效果，还帮他检查了电池仓，确保没有问题。

老人听得连连点头，眼睛里放着光：＂好孩子，有知识就是不一样。我要是早生几十年，也能像你这样念大学就好了。＂

＂大爷，您过奖了，我还要多学习呢。＂

＂呦，讲得头头是道，就是这鞋子不怎么样啊，小伙子。＂旁边柜台的推销员打趣道，目光落在我那双破旧的鞋子上，嘴角带着一丝轻蔑。

周围几个顾客闻言转头看过来，有人捂嘴偷笑。

我脸上有些挂不住，却强装轻松：＂有钱先买书，有知识才能做更多事。＂

老人拍拍我的肩膀：＂说得好！我年轻时候穿的比你这还破呢，苦日子熬过来了，你这大学生前途无量！＂

告别老人，我回到淑芳和赵阿姨身边。

赵阿姨看着我，脸上若有所思，眼神中既有赞许又带着一丝怜惜，却没说什么。

逛了一会儿，百货大楼外忽然传来哗啦啦的声响。

不知何时，天空乌云密布，倾盆大雨毫无预兆地落了下来，雨点打在玻璃窗上，发出急促的声音。

＂这天气真够突然的，早上出门还是晴的呢。＂淑芳抱怨道，皱着鼻子看着窗外的瓢泼大雨。

我看了看表，已经快四点了，再过一会儿天就要黑了。

＂我带了伞，你们先用。＂我从书包里掏出那把老旧的黑伞，伞面上还打着几个补丁，＂我去买公交票，咱们坐车回学校。＂

不等她们反对，我就塞给淑芳伞，冲进了雨中。

雨水打在身上，冰冷刺骨，像是无数根针扎在皮肤上。

春雨比冬雨更冷，或许是因为人们已经放松了警惕，以为温暖已经来临。

不一会儿，裤腿就湿透了，鞋子灌进了水，走路时发出＂吱吱＂的声响，仿佛在控诉它的主人太过苛待它。

买完票回来，淑芳和赵阿姨还站在原地等我。

看到我狼狈的样子，淑芳忍不住叹气：＂都说让你别去了，你看你，全身都湿透了。＂

她接过车票，心疼地看着我：＂你这人啊，就是死要面子活受罪。＂

＂没事，淋点雨算什么，我小时候下地干活，比这狼狈多了。＂我勉强笑笑，努力不让牙齿打颤，可身上湿透的衣服和几乎散架的鞋子无情地出卖了我。

赵阿姨看了看外面的大雨，又看看我狼狈的样子，眉头皱了起来：＂这雨一时半会儿停不了，公交车也不知道什么时候来，再赶回学校非得感冒不可。我家就在前面不远，你们先去我家避避雨吧。＂

我连忙摆手：＂不用不用，麻烦阿姨了，我不怕淋雨。＂

＂有什么麻烦的，人都淋成这样了，再不去换身衣服非得病倒不可。年轻人逞什么强？＂赵阿姨的语气不容拒绝，眼神中透着关切和坚决。

就这样，我们跟着赵阿姨来到了她家。

那是一栋工厂大院里的砖房，两室一厅，虽然不大，却收拾得干净整洁。

屋里的家具朴素，一张八仙桌，几把木椅，一个老式沙发，一台黑白电视机，墙上贴着几张明星海报，应该是淑芳的喜好。

最显眼的是墙上挂着的一排奖状和证书，有的是赵阿姨的＂先进工作者＂、＂技术能手＂，有的署名＂李建国＂，想必是淑芳父亲的。

＂明子，你先去换下这身湿衣服，别着凉了。＂赵阿姨递给我一套干净的衣裳，＂这是淑芳爸爸的旧衣服，他个子跟你差不多，应该合身。＂

我有些不好意思，但实在不想淋湿人家的地板，只好接过衣服去换。

衣服虽旧却干净整洁，有股淡淡的樟脑丸味道，穿在身上松松垮垮的，但总比湿透的好。

换完衣服出来，淑芳正在厨房帮忙，传来切菜的声音和阵阵饭香。

赵阿姨泡了一杯热茶给我：＂喝点热的，暖和暖和。＂

＂谢谢阿姨。＂我接过茶杯，热气腾腾的茶水暖了手，也暖了心。

这种家的感觉很久没有体会过了，在学校宿舍，八个人挤在一间屋子里，哪有这种温馨。

＂我看你很喜欢《钢铁是怎样炼成的》这本书啊？＂赵阿姨问，看着我放在桌上的书。

＂嗯，保尔那种精神特别令人敬佩。哪怕身体残疾了，失去了视力，也不放弃，还能为社会做贡献。＂我认真地回答，＂我爸总说，人这辈子得有点精神追求，不能光想着吃饱肚子。＂

＂好书啊，我们那个年代，正是靠着这种精神熬过来的。＂赵阿姨赞许地点点头，眼中闪过一丝回忆的神色，＂淑芳爸爸也很喜欢这本书，说保尔就是他的榜样。他现在在青海支援西部建设，已经去了三年了。＂

我这才注意到，屋子里除了一张全家福，几乎看不到男主人生活的痕迹。

照片上，淑芳站在中间，两边是父母，三人笑得灿烂，背景是天安门，应该是全家一起去北京旅游时拍的。

＂叔叔是工程师吧？＂我问，想起淑芳曾经提过她爸爸的工作。

＂嗯，是搞水利工程的。国家建设需要，他就去了。开始说好两年回来的，现在项目又延期了，说是再过半年才能回来看看我们。＂赵阿姨说着，眼神里流露出一丝思念和疲惫，却又很快恢复了坚强，＂家里就我和淑芳两个人，还有老人要照顾，有时候挺不容易的。不过为了国家建设，这点辛苦算什么。＂

我不禁肃然起敬。

在那个年代，多少人像淑芳父亲一样，响应国家号召，奔赴祖国最需要的地方，而他们的家人则默默承担起照顾家庭的重担。

想起老家的爹娘，我不由得有些愧疚。

自从上了大学，一年才回家一次，连过年都因为路费贵舍不得回去。

他们供我上学已经很不容易了，我不想再给他们增添负担。

＂叮铃铃——＂电话铃声打断了我的思绪。

赵阿姨接起电话，脸色渐渐变得严肃：＂好，我知道了，马上过去。＂

挂掉电话，她叹了口气：＂厂里出了点问题，设备坏了，我得赶过去看看。这雨下得，真是不巧。＂

＂妈，那我们先回学校吧，别耽误您的工作。＂淑芳说。

＂这雨这么大，你们再等等，我去去就回。＂赵阿姨已经开始穿雨衣，动作麻利，显然经常应对这种突发情况，＂家里有饭，你们吃完再走。淑芳，照顾好客人。＂

说完，她撑起伞冲进了雨中，背影坚毅而匆忙。

屋子里只剩下我和淑芳。

＂你爸就是这样的工作吗？＂我问。

＂嗯，从我记事起，他就常年在外面，一年到头也见不了几次面。＂淑芳淡淡地说，语气里却没有抱怨，＂小时候还闹过脾气，不理解他为什么不能像别人爸爸一样陪在我身边。长大了才知道，他是在做更重要的事情。＂

她走到照片前，轻轻抚摸着父亲的影像：＂我妈一个人把我拉扯大，还照顾着我爷爷。我爷爷瘫痪在床好几年了，都是我妈一个人伺候。＂

我惊讶地看着她：＂真的吗？我都不知道。＂

＂平常谁会提这些啊。＂淑芳笑了笑，＂每天下班回来，还得照顾老人，给他翻身、喂饭、洗澡，有时候我看我妈累得直不起腰来，但她从来不喊苦。＂

＂你妈真是个了不起的女性。＂我由衷地赞叹。

＂明子，过来吃饭！＂淑芳转移了话题，招呼我去厨房帮忙端菜。

饭桌上，是简单的白菜豆腐汤和一盘炒青菜，还有一碟咸鸭蛋。

虽然简朴，却香气四溢，比学校食堂那些大锅菜强多了。

＂不好意思啊，家常便饭，别嫌弃。妈走得急，饭菜都是我临时弄的。＂淑芳有些不好意思。

＂这太好了！我在学校食堂都没吃过这么好的饭菜。＂我由衷感叹，大口扒着米饭。

在这样的家庭氛围中吃饭，让我想起了家，想起了小时候妈妈做的饭菜。

虽然同样简单，但那是家的味道。

吃完饭，雨也渐渐小了。

天色已晚，我不好再久留，便告辞要走。

＂真不好意思，让你见笑了，家里条件简陋。＂淑芳送我到门口，有些不好意思地说。

＂说什么呢，我家里条件更差，哪敢笑话别人。＂我认真地说，＂今天真谢谢你们了，要是没来你家，我非得感冒不可。＂

正说着，门开了，是赵阿姨回来了。

她的衣服湿了一大半，头发也被雨水打湿，看起来很疲惫，但眼中依然有神采：＂设备修好了，明天不耽误生产。＂

看到我要走，她突然从柜子里取出一个纸包递给我。

＂明子，这是厂里新出的样品布鞋，正好你这个尺码。穿上试试。＂

我愣住了，怎么也没想到赵阿姨会给我鞋子。

我连连摆手：＂阿姨，这太贵重了，我不能要。＂

＂有什么贵重的，厂里试做的样品，不值几个钱。你那鞋子都湿透了，哪能再穿。＂赵阿姨坚持道，语气中带着一股不容拒绝的力量，＂快试试，看合不合脚。＂

在赵阿姨和淑芳的＂逼迫＂下，我只好换上那双新鞋。

鞋子是深蓝色的布面，底子结实，穿在脚上软软的，竟然分毫不差，就像是专门为我定做的一样。

＂真合脚！＂淑芳惊讶道，蹲下来看着我的脚，＂简直像量身定做的。＂

＂我看人可准了。＂赵阿姨笑着说，眼中闪过一丝满足，又从柜子里拿出一个纸袋，＂这里有两双厚袜子，下周植树时穿上，脚不会磨出泡。＂

我感动得不知说什么好，只能一个劲地道谢。

几次想推辞，但看到赵阿姨坚决的眼神，又不忍心拒绝她的好意。

赵阿姨摆摆手：＂看你这孩子实在，像我们那个年代的人。好好学习，将来建设祖国，比什么都强。＂

她的眼神温和而坚定，仿佛在我身上看到了什么特别的东西。

＂一定不辜负阿姨期望。＂我承诺道，心里已经暗暗下定决心，一定要好好学习，将来做一个对社会有用的人。

回学校的路上，淑芳告诉我：＂我妈其实早就注意到你的鞋子了，她一直惦记着。她常说，一个人的鞋子能看出他的品格。穿得再破也要干净，这是她的标准。＂

＂你妈真是太好了，以后有机会，我一定要报答她。＂我由衷地说。

＂她才不图你报答呢，她就是这样的人，看到谁需要帮助就会伸出手。厂里有个女工丈夫去世了，留下两个孩子，我妈经常给她调班，让她能照顾孩子。＂淑芳骄傲地说。

我低头看着脚上的新鞋，心中涌起一股暖流。

。

走在回宿舍的路上，我感到脚下轻快无比，仿佛这双鞋子给了我无穷的力量。

回到宿舍，舍友看到我的新鞋，都投来羡慕的目光。

＂哟，周明，发财了啊？新鞋不错啊！＂张铁林吹了声口哨。

＂哪来的钱，是…是助学金发了，就买了双鞋。＂我没好意思说是赵阿姨送的，怕引起不必要的误会。

那晚，我躺在床上，想起赵阿姨那句＂好好学习，将来建设祖国＂，想起她身上那种坚韧不拔的精神，想起那个雨天，那碗热腾腾的白菜豆腐汤，那双合脚的布鞋。

我暗暗发誓，一定要努力学习，不辜负这份温暖的期望。

十年后，我已经成为一名工程师，在一家国企负责技术研发。

那天，我专程回到了那座小城，去看望赵阿姨。

她已经从纺织厂退休，依然住在那个小院子里。

院子变化不大，只是多了些花草，门前的槐树长高了，投下一片清凉的阴影。

赵阿姨的头发已经花白，但精神依旧矍铄。

看到我，她先是一愣，继而笑开了：＂是明子吧？这些年出息了，都快认不出来了！＂

＂阿姨，还记得那双布鞋吗？＂我坐在她家的小板凳上，问道。

她拍拍我的手：＂当然记得，那时候看你那么喜欢读书，又那么懂事，就知道你将来肯定有出息。＂

我掏出一张照片递给她，照片上是我和一群工人站在大型机械设备前的合影。

＂这是我们团队研发的新型纺织机，比传统的节能百分之三十，还能提高百分之二十的产量。现在已经开始在全国推广了。＂我有些自豪地说，＂就是因为那次去您家，知道了纺织厂的情况，才让我有了这个研究方向。＂

赵阿姨接过照片，眼睛湿润了：＂好啊，好样的！我就知道你这孩子将来一定有出息。＂

淑芳从厨房里走出来，手里端着一盘刚炒好的青菜：＂还记得吗？就是这道菜，那天你来我家吃的。＂

她现在是大学老师，教电气工程，已经结婚生子，但依然和母亲住在一起。

她丈夫对此很理解，常说这是中国人的传统美德。

＂阿姨，那双鞋我一直留着。虽然早就穿不了了，但它提醒我不忘初心。＂我动情地说，＂每次遇到困难想放弃的时候，看看那双鞋，就会想起您当年对我的鼓励。＂

赵阿姨笑了，眼角的皱纹舒展开来：＂人这一辈子，不就是要留下些什么，帮助些什么人嘛。我这辈子没做什么大事，但如果能帮助像你这样的年轻人，我就知足了。＂

＂您帮助的又何止我一个人呢。＂我感慨道，想起淑芳告诉我的那些故事。

窗外，阳光正好，照在那个朴素的小院子里。

桌上的饭菜很简单，但味道却格外香浓。

在那个物质匮乏的年代，人与人之间的温暖，却是那样珍贵而长久。

赵阿姨笑着站起身：＂尝尝我包的饺子，还是老味道。＂

来源：禅悟闲语