摘要：＂还在，树比人长寿啊。＂李德明笑着摸了摸花白的胡须，目光穿过时光望向远方，＂只是再没有孩子敢上去摘核桃了，你是最后一个。＂

沉默邻居的无声关怀

＂李老师，那棵核桃树还在吗？＂我问道。

＂还在，树比人长寿啊。＂李德明笑着摸了摸花白的胡须，目光穿过时光望向远方，＂只是再没有孩子敢上去摘核桃了，你是最后一个。＂

风轻轻拂过他的白发，我看着这个曾经沉默的邻居，心里涌起一阵暖流。

1975年的盛夏，老天爷像发了疯似的，把太阳火球吊在天上烤着大地。

我家那时候穷得叮当响，连件像样的家具都没有，四面泥墙上斑驳着岁月的痕迹。

爹因为在公社水泥厂干活时伤了腰，成天躺在那张破旧的木板床上直叹气，每次翻身都疼得龇牙咧嘴。

娘忙着照顾他，还得拉扯我和三个弟妹，那双手粗糙得像树皮一样，指缝里总是嵌着洗不掉的泥垢。

那年我十二岁，马上要上六年级了，长得瘦巴巴的，衣服破了又补，补了又破，像是挂在身上的一块块补丁。

说起来那会儿上学，可不像现在的娃娃们这么容易，不光要付学费，连课本铅笔都得自己掏钱买。

我家那点积蓄，都攒着给爹治腰伤呢，哪还有余钱买什么课本。

记得那天中午，太阳毒辣辣地照着，我从生产队的劳动中偷闲，跑到大队部看黑板报。

大队部的墙上贴着一张通知，写着新学期的课本要十六块八毛钱。

这数字把我吓了一跳，我们家整整攒了大半年才有二十块钱，那是留着给爹看病的救命钱。

＂周根生，你发什么呆哩？＂同学刘铁蛋不知从哪冒出来，拍了我肩膀一下，差点把我魂给拍飞了。

＂没啥，想事情呢。＂我把黑板报上的数字指给他看，苦着脸说，＂课本钱从哪来啊？＂

铁蛋一撇嘴，那嘴角带着点得意：＂我爹说了，今年不让我上学了，跟他下河摸鱼去。＂

他挠了挠乱蓬蓬的头发，突然凑近我耳朵，神秘兮兮地说：＂你要真没办法，生产队后山那棵大核桃树马上就结果了，摘几斤去县城卖，准够买课本。＂

＂队长家的那棵？＂我心里一颤，那棵核桃树可是队长家的宝贝疙瘩，平日里谁敢碰一下。

＂怕啥，摘了就跑呗，反正队长又不知道是谁干的。＂铁蛋说完，撒腿就跑了，留下我一个人站在那里，心里像十五个吊桶打水——七上八下。

回到家，推开那扇歪斜的木门，屋里闷热得像蒸笼一样。

娘正用缺了口的搪瓷勺子一点点喂爹喝米汤，那米汤稀得能照见人影，漂着几粒米粒，像是在水里游泳似的。

爹的脸上汗珠子往下掉，胡子拉碴的脸上写满了痛苦和无奈。

小妹坐在地上用树枝在泥地上画圈圈，只穿着一条开裆裤，肚子圆滚滚的，不知是吃饱了还是虫子闹的。

二弟和三弟不知道跑哪儿疯去了，他们整天在村里乱窜，像两只脱了缰的野马。

＂阿根啊，你回来了。＂娘抬头看我一眼，那双眼睛下面挂着两个黑眼圈，像是好久没合过眼似的，＂中午的窝头在锅里，自己拿着吃。＂

我点点头，揭开锅盖，里面躺着两个黑乎乎的窝头，已经冷透了。

拿起一个咬了一口，硬得差点把我牙崩掉，可我还是慢慢地嚼着，心想：这窝头说不定是娘从自己嘴里省下来的。

夜里躺在草席上，我翻来覆去睡不着。

窗外蝉鸣阵阵，月光从破窗户纸漏进来，像一层薄纱笼罩着我们简陋的家具。

那一摞旧课本静静地躺在墙角，封面都已经翻卷发黄了，是我从村里毕业的哥哥姐姐们那里一本本求来的。

躺在黑暗中，我抓耳挠腮地想着办法。

要是不上学，就得像铁蛋一样去下河摸鱼或者上山打柴，一辈子就这样了。

要是去偷核桃，被队长抓住，不光要挨打，还会被全村人戳脊梁骨。

娘常说：＂咱家穷，但做人的骨头不能弯。＂

可那课本钱又从哪来呢？

我心一横，打定了主意：明天就去摘核桃！

第二天午后，村里人都躲在屋里乘凉，知了在树上使劲地叫着，热得连狗都趴在阴凉处吐着舌头。

我跟娘撒谎说去河边摸鱼，然后悄悄溜到了生产队后山。

那棵大核桃树果然挂满了青皮核桃，像一个个小灯笼一样挂在枝头，诱人极了。

我左右看看没人，麻利地爬了上去，心里紧张得像揣了只兔子。

树上的风凉丝丝的，吹走了一身的燥热。

我小心翼翼地摘下一个核桃在手里掂量，那青皮还没完全裂开，但已经能看到里面黑色的硬壳。

我心想：这一树怕是有几十斤哩，摘个四五斤应该够买课本了，就算不够，也能添补一些。

我从裤腰带上解下一个布袋，开始往里装核桃。

一个、两个、三个...我的动作越来越快，心里像打鼓一样砰砰直跳。

正当我往腰间的布袋里装第七个核桃时，远处传来了说话声。

＂队长，今年的核桃长得不错啊！＂

＂可不是，明天就组织人来摘了，到时候给你留几斤。＂

我吓得一哆嗦，手一抖，核桃掉了下去，发出＂啪嗒＂一声。

＂谁在那？＂队长的声音变得严厉起来。

我慌了神，脚下一滑，只听＂咔嚓＂一声，踩着的树枝断了，我整个人失去了平衡，重重地摔在了地上。

＂哎哟！＂我疼得直抽气，右脚踝像是被人用钳子钳住了一样，火辣辣的疼。

我咬着牙想站起来，可那条腿像不是自己的一样，一点力气也使不上。

＂完了完了，这下要被抓住了。＂我心里直打鼓，想往树丛里爬，却看见一个熟悉的身影朝我走来。

那人穿着一身洗得发白的蓝布衣裳，瘦高的身材，腰背笔直，一头短发已经有些花白，是村里人都认识的李德明。

村里人都叫他＂沉默李＂，说他是知青下乡时来的，原先是个中学老师，因为在批斗会上拒绝批评自己的老师，被贴了大字报，发配到我们这穷乡僻壤。

十年来，他很少跟村里人说话，整日独来独往，住在村东头一间破屋子里，有人说他是＂白面书生＂，不懂农活；也有人说他是＂右派余孽＂，不敢跟人交往。

我吓坏了，心想：这下可完了，李德明虽然不跟人说话，但村里人都敬他三分，他若是告诉队长，我这罪过可就大了。

我急忙把散落的核桃往布袋里塞，想爬起来逃跑，却被疼痛钉在了原地。

李德明越走越近，他的眼睛像秋天的湖水一样平静，看不出喜怒。

他走到我身边，蹲下来，我缩了缩脖子，心想：骂吧，大不了挨顿骂。

可李德明只是轻轻碰了碰我的脚踝，见我疼得龇牙咧嘴，便摇摇头，示意我别动。

他从口袋里掏出一块干净的手帕，又从旁边折断一截树枝，动作熟练地把我的脚踝固定好。

那手法像是经过专业训练一样，一点不拖泥带水。

＂李...李老师，你不批评我偷核桃吗？＂我小声问道，声音里带着颤抖和不解。

他瞥了一眼散落在地上的核桃，摇摇头，指了指我的书包，然后指指自己的脑袋，做了个翻书的动作。

＂我...我是想买课本。＂我羞愧地低下头，感觉脸上火辣辣的，＂家里没钱，爹又病着...我...＂

李德明点点头，脸上露出了理解的神色，然后一把将我背起。

我惊讶极了，这个看起来瘦弱的知识分子，背起我来一点也不吃力，步子稳健得很。

＂李老师，你带我去哪啊？＂我趴在他的背上，闻到一股淡淡的墨香。

他没有回答，只是稳稳地背着我，绕过队长家的院子，穿过一片矮树丛，来到山的另一边。

一间我从未见过的小木屋出现在眼前，屋顶上覆盖着厚厚的茅草，墙壁是用就地取材的石头和泥土砌成的，看上去很结实。

推门进去，我惊呆了——四面墙上全是书！有的摆在简易的木架上，有的直接堆在地上，还有厚厚一摞手写的笔记本，整整齐齐地码放在一张小桌子上。

墙上挂着一副字画，上书＂厚德载物＂四个大字，笔力苍劲有力，像是有生命一般。

屋内虽然简陋，但收拾得很干净，一张竹床，一张书桌，两把竹椅，还有几个木箱，就是全部家当了。

李德明小心地把我放在一张竹椅上，拿出一个木盆，盛了清水，轻轻地为我清洗伤口。

他的手很粗糙，像是常年干农活磨出来的，但动作却很轻柔，生怕弄疼我似的。

然后他从柜子里取出一瓶药酒，倒了一些在手心，在我的脚踝上细细地揉搓。

那药酒一开始火辣辣的，过一会儿就凉丝丝的，感觉舒服多了。

＂李老师，谢谢你...不告诉队长。＂我小声说，心里既感激又不安。

他看了我一眼，嘴角微微上扬，露出一丝几乎看不见的笑意，然后拿起一本厚厚的笔记递给我。

我接过来，小心翻开，只见上面密密麻麻记录着村里每家每户的情况：

＂李大爷家缺盐了，明天带一包去。＂

＂张婶子的小儿子发烧，需要退烧药。＂

＂王老汉的茅草屋漏雨，周日去帮忙修补。＂

后面还记着他帮助过的事情，但都注明＂请勿声张＂。

我翻了好几页，越看越惊讶，心想：这＂沉默李＂原来一直在默默关心着村里人，却从不张扬。

李德明又从书架上取下一本书，递给我——《格列佛游记》，那书皮已经有些破旧了，但保养得很好。

他拿出纸笔，写道：＂为知识付出努力值得敬佩，但不应以错误方式。＂

我低着头，不知道说什么好，手指绞着衣角，心里像打翻了五味瓶。

他又在纸上写：＂我有些工分可以借你买课本，条件是将来用知识回报社会。＂

一滴泪不知不觉流了下来，我慌忙用袖子抹了抹：＂李老师，我一定会好好学习，不会辜负你的。＂

窗外，夕阳的余晖透过树叶的缝隙，在地上洒下斑驳的光影，屋内一片静谧。

李德明让我先歇一会儿，他去找些草药来敷我的伤口。

我坐在屋里，目光扫过那些书籍，有《红楼梦》《水浒传》《钢铁是怎样炼成的》，还有许多我叫不上名字的书。

不知为何，这简陋的小屋给我一种前所未有的安全感，比生产队的大院子，甚至比自己家都让我感到踏实。

李德明很快回来了，手里拿着一把鲜嫩的草药。

他把草药捣碎，敷在我已经肿起来的脚踝上，然后用干净的布条仔细地缠好。

天色已晚，他示意要送我回家。

＂李老师，那些核桃...＂我指了指地上的布袋，有些犹豫。

他指了指我的布袋，然后做了个扔掉的动作。

＂不行！＂我坚持道，＂得跟爹娘说实话，挨顿打也认了，娘常说，宁可挨饿受冻，也不能做亏心事。＂

他看着我，眼里闪过一丝赞许，点了点头。

李德明背着我往村里走，夕阳的余晖把我们的影子拉得老长。

路上遇到了放工回来的村民，他们好奇地看着我俩，窃窃私语。

＂沉默李怎么背着周家的娃？＂

＂不会是知识青年拐骗孩子吧？＂

＂胡说，李德明在村里十年了，从没做过坏事。＂

我把脸埋在李德明的背上，心里又羞又急，恨不得找个地缝钻进去。

到了我家门口，娘正在院子里张望，手搭凉棚四处看着，见我被人背着回来，吓得丢下手里的扫帚跑过来：

＂阿根！这是咋了？是不是在哪摔了？＂她的声音里充满了焦急和担忧。

爹也拄着棍子挪到门口，脸色阴沉得像要下雨：＂怎么回事？是不是在哪野了？野小子！＂

李德明把我放下来，从口袋里掏出早已准备好的纸笔，写道：＂周根生是帮我摘核桃时不慎摔伤，责任在我。＂

娘连忙摆手，脸上堆满了笑：＂李老师客气了，是这孩子不懂事给您添麻烦了。＂

我看着李德明，心里挣扎了一下，然后鼓起勇气，把事情原原本本地说了出来。

爹的脸一会青一会白，眼睛里像要喷出火来：＂你这孩子，怎么能干这种事！老子就是穷死，也不能让你去偷东西！＂

他抬起拐杖要打我，被娘一把拦住：＂老周，孩子都受伤了，先看看伤势要紧。＂

李德明见状，又写道：＂根生是为了买课本，我可以先借给他钱。＂

＂那不行！＂爹斩钉截铁地说，眼睛瞪得溜圆，＂咱穷归穷，可不能欠人情债，更不能让孩子养成坏毛病。＂

他拐杖一点地，激动得脸都红了：＂宁愿不上学，也不能让孩子学坏！＂

我低着头，心里像打翻了五味瓶，既愧疚又难过。

李德明想了想，又写道：＂根生可以利用课余时间帮我干些活抵债，这样两全其美。＂

爹盯着那张纸条看了半天，脸上的怒气慢慢消了些：＂这...这能行吗？＂

娘在一旁打圆场：＂老周，李老师能这么说，是看得起咱家，咱就让阿根跟着李老师干些活，也能学点知识，两不耽误。＂

爹思索了一会儿，终于点了点头：＂那行，只要不耽误上学，阿根就跟着李老师干活去。＂

他严肃地盯着我：＂记住，干活要认真，不许偷懒，更不许给李老师添麻烦！＂

我连忙点头：＂爹，我记住了，一定好好干！＂

就这样，我开始了每天下午到李德明家帮忙的日子。

刚开始时，村里人都在背后议论纷纷，说我傻，跟着一个不说话的知青有什么好学的。

还有人说李德明是在利用我，让我白干活；更有人说这是＂资产阶级教育路线＂，要拉我这个贫农子弟下水。

我不理会这些闲言碎语，每天放学后就直奔李德明的小屋。

他教我整理书籍，记录笔记，有时候还教我功课。

李德明虽然不开口说话，但他用笔和纸，用表情和动作，教会了我许多学校里学不到的东西。

。

有一次，我跟着他去看望生病的张婆婆，那是个孤寡老人，没有儿女。

李德明带了自己腌制的咸菜和一包药，放在张婆婆的桌上，然后用手势询问她的病情。

张婆婆拉着他的手，感动得直掉眼泪：＂好人哪，老天爷会保佑你的！＂

还有一次，半夜里下起了大雨，李德明提着灯笼，冒雨去看望住在低洼地带的刘家。

那家的男人因工伤去世了，留下一个寡妇带着三个孩子，家里的茅草屋年久失修，下雨就漏。

李德明带着我一起去帮忙，用塑料布和木板临时修补屋顶，忙活到深夜才回家。

刘寡妇千恩万谢，李德明却只是笑笑，摆摆手，然后在纸上写道：＂举手之劳，不必挂齿。＂

就这样，我跟着李德明走村串户，默默地帮助着那些需要帮助的人，却从不求回报，甚至连一句感谢的话都不愿多听。

有一天晚上，我帮李德明整理完书籍，突然问道：＂李老师，你为什么不说话呢？是天生的吗？＂

他愣了一下，摇摇头，拿出纸笔写道：＂不是天生的，是选择。＂

＂为什么要选择不说话呢？＂我好奇地追问。

他沉思片刻，写道：＂有些话，说出来会伤人；有些话，说出来会害人；有些话，说出来没人听。与其乱说话，不如用行动说话。＂

我若有所思地点点头，虽然年幼，但也隐约明白了些什么。

时光飞逝，一晃十年过去了。

那个偷核桃的瘦小少年已经长成了一个大学毕业的青年，而我的恩师李德明，也在政策落实后恢复了教师身份，成了村里小学的校长。

村里人不再叫他＂沉默李＂，而是尊称他为＂李校长＂，那些曾经的流言蜚语早已烟消云散。

我从师范学院毕业的那天，第一个想到的就是回村看望李老师。

推开那扇熟悉的木门，小屋还是那样简陋，但书比以前更多了，几乎堆到了屋顶。

李德明坐在书桌前批改作业，听到动静抬起头来，那张脸上多了些皱纹，头发也全白了，但眼神依然如当年一样清澈。

＂李老师，我毕业了，想留在村里教书。＂我站在门口，有些激动地说。

他笑了笑，眼角的皱纹舒展开来，从抽屉里拿出一个布袋，倒出几颗黑黢黢的核桃：＂十年了，我一直留着这几颗核桃，等你回来。＂

那一刻，我忍不住红了眼眶，喉咙像是被什么堵住了一样。

这几颗核桃，是十年前我偷的那几颗，竟然被他一直保存着，等着我回来。

＂李老师...＂我哽咽着，不知道该说什么。

他拍拍我的肩膀，眼里满是欣慰和慈爱，然后写道：＂一颗种子，终于长成了大树。＂

就这样，我留在了村里，成了李德明的同事，教起了村里的孩子们。

随着改革开放的春风吹进山村，我们的小学也焕然一新，盖起了砖瓦房，配了新桌椅，甚至还有了一间小小的图书室。

李德明依然保持着他帮助他人的习惯，只是这次，他有了我这个得力助手。

我们一起为村里的孩子们办起了课外辅导班，一起筹集资金为贫困生买学习用品，一起筹建了村里的第一个图书角。

时光荏苒，如今的我已是满头白发，而李德明也已离开了我们多年。

但那棵老核桃树依然在村后山上挺立，每年结满果实，见证着岁月的流转。

每年秋天，我都会带着学生去那棵核桃树下上一堂特别的课，讲述那个偷核桃的少年和沉默的老师的故事。

孩子们围坐在树下，眼睛里闪烁着好奇和向往的光芒。

＂李老师，您说咱们这辈子，到底是为了啥？＂一个小男孩突然问道，那张脸和当年的我如此相似。

我看着他们纯真的面庞，想起了李德明临终前对我说的一句话，那是他十年来第一次开口：

＂根生，记住，人活一世，不在于说了多少话，而在于做了多少事。＂

我摸了摸那男孩的头，轻声说道：＂为了让种子生根发芽。＂

孩子们好奇地看着我，不明白这句话的含义。

我望着他们澄澈的眼睛，突然明白了李德明当年为什么不肯说话——有些感情和信念，不必言说；有些种子，只需默默播种，然后静待花开。

风轻轻吹过核桃树的枝叶，发出＂沙沙＂的响声，像是李德明在对我微笑点头。

我抬头看着那蓝得透明的天空，心中涌起一阵暖流，知道他一定看到了这一切。

来源：恋过的美丽风景