摘要：最近，《自然》杂志发表的一项研究给人类敲响了警钟。研究显示，因为人类活动的持续影响，地球生态系统正加速逼近“不可逆转”的临界点，超过五分之一的灾难性生态事件，可能最早在2038年就会发生。
最近，《自然》杂志发表的一项研究给人类敲响了警钟。研究显示，因为人类活动的持续影响，地球生态系统正加速逼近“不可逆转”的临界点，超过五分之一的灾难性生态事件，可能最早在2038年就会发生。
这些事件不是凭空出现的——像亚马孙雨林，因为长期砍伐，正面临降水循环崩溃的风险；北极的永久冻土在加速融化，格陵兰冰盖也出现了不可逆转的崩塌迹象。
生态系统的脆弱性越来越明显，人类曾经靠演化优势从动物界脱颖而出、一步步掌控世界，怎么就走到了被生态反噬的地步？
要回答这个问题，得从600万年前说起。那时候的人类，还只是非洲草原上众多动物中的一种，和黑猩猩有着共同的祖先，每天为了找食物、躲天敌奔波，和其他生物没什么两样。
就像赫拉利在《人类简史》里说的，“人类也是动物”，那会儿的我们，确实只是自然界食物链里的普通一环。
但慢慢的，有些不一样的东西开始出现——人类学会了用石头砸开坚果，用树枝挖出地下的块茎，后来甚至掌握了火。
火不光能取暖、吓退野兽，还能把生肉烤熟，让食物更容易消化，大脑也跟着越来越发达。
更重要的是，人类开始积累“文化”：老人会把找水源的经验告诉孩子，部落里会用特定的叫声传递危险信号，这些不是靠基因遗传的知识，一代一代传了下来。
就是这些看似不起眼的优势——会用工具、能积累文化，让人类慢慢从生物界里站了出来，一步步有了“掌控”的念头，开启了后来改变世界的历程。
这些最初的工具和文化，只是人类掌控之路的起点。就像罗伯特·凯利在《第五次开始》里说的，人类后来又经历了四次关键的“临界转折”，每一次都把对自然的掌控往前推了一大步。
第一次是“技术转折”。从打磨第一块石器开始，人类就和其他动物划开了界限——旧石器时代的石斧能砍断树枝，新石器时代的骨针能缝兽皮，后来又学会了做陶器、炼金属，工具越来越趁手，获取食物、改造环境的本事也越来越强。
接着是“文化转折”。语言发展起来后，人类不光能说事儿，还能编故事、定规矩。部落里的老人把哪里有水源、怎么躲暴雨的经验编成顺口溜，年轻人跟着学；遇到打雷闪电，就想象出“雷公”“电母”，用神话把大家的想法拧到一起。这种文化让人类能协作，几十个人围着猛犸象扔长矛，靠的不是蛮力，是统一的信号和分工。
然后是“农业转折”。一万年前左右，有人发现掉在地上的麦粒能长出新麦子，干脆不再四处跑着找食物，在河边定居下来种庄稼。黄河流域种粟，长江流域种稻，西亚种小麦，人类第一次“固定”了自然——把森林砍了种地，把野草驯化成作物，把野猪、野羊圈起来养，不用再看天吃饭，还能存粮食，养更多人。
最后是“国家转折”。人多了，土地、粮食要分清楚，就得有管理者。于是有了城邦，有了军队，有了法律。古埃及人组织几万人挖尼罗河运河，巴比伦人修空中花园，国家把分散的人力、物力凑到一起，人类对自然的改造从“小打小闹”变成“大规模工程”——大片森林被砍来建宫殿，河流被改道用来灌溉，地球表面开始染上越来越多“人类的痕迹”。这四次转折，一次比一次让人类觉得自己能“主宰”自然，可谁也没意识到，过度的掌控，正悄悄埋下生态危机的种子。
可“主宰”的欲望一旦没了边界，麻烦就跟着来了。人类觉得自己能随便改自然，砍亚马孙雨林种大豆、开牧场，一年就能砍几十万平方公里，雨林的树少了，蒸发的水汽就少，降水循环慢慢跟不上，专家说再这么下去，这片“地球之肺”可能真的会崩溃；
北极的永久冻土更不用说，这些年夏天越来越热，冻了几万年的土开始化，里面的甲烷拼命往外冒，甲烷又是温室气体，越化越热，越热越化，根本停不下来；
格陵兰冰盖也一样，边缘的冰每天都在往海里掉，科学家用卫星看，冰盖变薄的速度比十年前快了一倍，这些都不是闹着玩的——《自然》杂志说的那些“不可逆转”的临界点，就是这么来的。
生态系统就像一张网，雨林、冻土、冰盖，一个地方出问题，其他地方跟着受影响，压力堆在一起，比单独算着吓人多了，来得也比想的快。
其实回头看看人类600万年的演化史，根本不是靠征服自然活下来的。就像赖瑞和在《人从哪里来：人类600万年的演化史》里梳理的那样，从非洲草原上的南方古猿开始，人类的每一步演化优势，都是为了适应环境，而不是改造环境。
那会儿的人类，跟着雨季迁移找水源，用削尖的木棒挖块茎，用石片切肉，都是为了在自然里活下去，和其他动物没什么两样——遇到猛犸象绕着走，碰到洪水往高处躲，靠观察星辰辨别方向，靠记住植物的生长规律找食物。
后来学会种地，也不是一开始就砍光森林，而是选河谷边的空地，看天吃饭，春天播种、秋天收获，顺应着季节的节律，和土地保持着动态的平衡。
600万年里，人类能从自然选择中胜出，靠的从来不是“掌控”，而是“适应”——适应环境的变化，找到和自然相处的那个平衡点。
罗伯特·凯利在《第五次开始》里早就说过，人类现在正站在第五次临界转折的门槛上。
和前四次不一样，这次转折的核心，不是再想办法去“掌控”什么，而是得重新想想我们跟自然到底该是什么关系——过去那种“主宰”的念头该放下了，得学着“共生”。
人类600万年前从非洲草原走出来，靠的不是征服，是知道什么时候该弯腰摘果实，什么时候该躲暴雨——这就是适应。后来有了工具、文化、国家，慢慢忘了这种本事，总想着把山移平、把河改道，觉得自然就得听人的。现在《自然》杂志的研究敲了警钟，2038年的临界点不是玩笑，亚马孙雨林的树砍一棵少一棵，北极冻土化一片就再也冻不回去。
其实和土地打交道，哪有什么“主宰”？你给它留片林子，它就还你场雨；你别往空气里排那么多废气，它就少发几次极端天气。这就是共生——不是说人类得退回到原始社会，是得记得自己也是自然的一部分，砍树时想想鸟去哪住，排废水时想想鱼能不能活。
第五次转折就在眼前，选敬畏边界，就能接着走下去；要是还想着征服，600万年的演化奇迹，可能真就成了历史。希望人类这次能学聪明点，和草木、鸟兽、山川好好过日子，让地球不光是人的家，也是所有生命的家。
来源：日出历史